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FETT! ³¹1m Ne oA 


Sendung des Menfchen 


Der Erde Wille ift das Leben. 
Der Sterne Wille ift der Tod. 
Und zwiſchen beider Wille, eben, 
Spannt fic) des Menſchen Daſeinsnot. 


Die Erde gibt 

Und nimmt das Leben. 
Sie treibt es hoch 
Und ſaugt es ein. 
Die Sonne brennt, 
Die Monde tröſten. 
Geſtirne ziehen 

Die Seele heraus. 


Dies endlich iſt der letzte Kampf. 

Der Gott ſteht über ihm ſo fern. 

Einſt trachtet' er ihn abzuziehn wie Dampf. 
Jetzt treibt er ſich in Blaſen auf zum Herrn. 


Das Leben liebt 

Den Tod am meiſten. 
Der Tod umgrenzt 

| Und formt es ganz. 
So treibt es haſtig 
In Stößen weiter. 
Wer ſah den Zipfel 
Von Gottes Kleid? 


Zu ſeinem Glück nicht wurde er geboren. 
Zu ſeinem Lob nicht wurde er gemacht. 
Zu ſeinem eignen Heile nicht erkoren. 
| Zur Niedrigkeit ift er von Gott erdacht. 


So ſteht ob ſeinem 
Sündengange 
Des Herren Ruhm, 
| Ein großer Glanz. 

< Und Schemel der Füße 

| Und Stufe des Sitzes 

| Und Teppich des Thrones 

Und Schatten ift er. 


Anfang 


Aus einem niedern Grund erboren, 

Treibt es mich mächtig in das Licht hinaus. 
Alsbald ſtatt Mutterlieb' und Vaterhaus 
Hab' ich die weiten Welten mir erkoren. 


Ich bin dem Vogel gleich hinausgeflogen. 
Die Enge ließ ich ſtürmiſch hinter mir. 

Ich drängte gierig wie ein junges Tier 

Vom Glanz des Ruhmes mächtig angeſogen. 


Muß nicht der Anſtieg ſchwer ſein und das Ziel 
In Wolken liegen ob dem Land? 
Wenn aber einſtens ich's erkannt, 
Bin ich ein Mann und gelte viel. 


men Gerrigoon van Rijn, der zu Leyden am Wedderſtegje nahe 

der Witteport ein kleines Häuschen und eine Mühle dem 
Häuschen gegenüber bewohnte und bewirtſchaftete, nach Teilung mit 
feinen Geſchwiſtern von feiner Mutter ein Grundſtuͤck und ein Haͤus⸗ 
chen neben dem ſeinen und einen Garten vor der Stadt. Damit wurde 
aus dem bis dahin aͤrmlichen Manne ein Buͤrger mittleren Wohl⸗ 
ſtandes. 

Gemaͤchlich eines warmen Fruͤhlingstages vom Notar, der ihm 
das Erbe verſchrieben hatte, ſeiner Wohnung zugehend, uͤberdachte der 
Mann, welche Vorteile ihm aus dieſer Vermehrung ſeines Beſitzes 
erwachſen koͤnnten. Es war neben der gehoͤrigen Dankbarkeit gegen 
Gott in ſeinem Herzen auch ein leiſer Ingrimm in ihm, da dieſer 
Vermoͤgenszuwachs ihn und ſeine Frau Cornelia eigentlich in ziem⸗ 
lich ſpaͤten Jahren traf. 

Der Muͤller Harmen war nicht ohne Ehrgeiz, und zumal ſeinen 
Kindern haͤtte er es gegoͤnnt, daß ſie aus den gedruͤckten Verhaͤlt⸗ 
niſſen der Familie hinausreichen koͤnnten in beſſere Umſtaͤnde. Miß⸗ 
mutig dachte er, daß das jetzt ſo ſchnell wie noͤtig gar nicht einzu⸗ 
richten war. Selbſt wenn er noch haͤrter arbeitete als bisher, ſo uͤber— 
legte er ſich, wuͤrde es kaum moͤglich ſein, daß er ſchon jetzt einen der 
Söhne auf die Lateinſchule ſchicken koͤnnte. 

Waͤhrend er ſich dies klarmachte, ging eine Wolke von Unluſt und 
Bitterkeit uͤber ſein ſchmales, verkniffenes Geſicht. Die Kirche lehrte 
zwar, daß alles vorherbeſtimmt ſei und der Menſch darum in ſeinem 
Lebensgeſchick den Sinn ſuchen muͤſſe, wie Gott es ihm verhaͤngt 


. Jahre des Herrn ſechzehnhundert erbte der Malzmuͤller Harz 
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habe. Aber manchmal, fo ſchien es dem Müller, fiel das ſchwer. Und 
ſo kam es, daß er beinahe ein Zorniger zu ſeinem Weibe heimkehrte, 
die Papiere mit der Erbverſchreibung in der Taſche. 

Er ſchritt die Stufen zu feiner Haustuͤr hinauf und oͤffnete. Eine 
Katze ſchnurrte ihm entgegen, und ſeine Frau rief ihm einen froͤh⸗ 
lichen Gruß zu. 

Harmen trat an das Fenſter, wo ſie auf einem breiten Stuhl ſaß 
und nach ihm Ausſchau gehalten haben mochte. Sein Angeſicht hellte 
fi) auf; er zog einen Schemel heran und ließ fid) nieder. 

Frau Cornelia war, wie ihr Mann, nicht aus vornehmem Gez 
ſchlecht. Ihr Vater, der Baͤcker Willem Zuytbrouck, hatte aber ſeinen 
Standesgenoſſen eins vorausgehabt: er war des Leſens und Schrei⸗ 
bens maͤchtig wie nur einer. Wo immer ein Brief aufzuſetzen, ein Paz 
pier zu ftudieren war, Willem, der Bäder mußte dazu gerufen werden 
und hatte neben wohlgefälligem Selbſtgefuͤhl auch noch die Achtung 
und den Dank ſeiner Nachbarn dafuͤr. Von dieſer Gewandtheit in den 
Kuͤnſten von Tinte und Feder und Druckerſchwaͤrze hatte Cornelia 
ein gut Teil geerbt und es noch auf ihre Art vermehrt. Sie war auch 
in ihren Jungmaͤdchenjahren keine Schönheit geweſen. Aber ein offe⸗ 
nes, manchmal leuchtendes Auge gab ihr Einfluß auf alle, die es mit 
ihr zu tun hatten. Sie war ſtets in ihrer einfachen Gewandung wie 
eine vornehme Frau gekleidet, hielt die Spitzenkrauſen ihrer Armel 
forgfältig in ſchimmernder Weiße und wandte mit ihren nicht arbeits⸗ 
fremden, aber dennoch zarten Händen die großen Blätter der Bibel. 
Daß zu ihrem Fenſterplatze nicht nur alle Mitglieder des Hauſes, ſon⸗ 
dern auch die Nachbarn kamen, um ſich Rat und Teilnahme zu holen, 
war ſie gewohnt, und mit einer klingenden, eher leiſen als lauten 
Stimme gab ſie langſam und bereitwillig ihre Auskunft. So kam es, 
daß das Muͤllerhaus am Wedderſtegje ſich in der Stadt unter den 
Handwerkern einer gewiſſen Beliebtheit erfreute und mancher ing- 
geheim den Muͤller Harmen um ſeinen ſtillen und umſichtig geleiteten 
Hausſtand beneidete. 

Harmen fuͤhlte dies und hatte zuzeiten Sorge, daß man ihn neben 
feiner Frau vergeſſen koͤnnte. Er war ein fleißiger Müller, der ſpar⸗ 
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fam wirtſchaftete und fic) lieber ins Grab gelegt hätte, als daß er von 
jemandem Geld auf Borg nahm. Aber das war auch eigentlich alles. 
Seine Stimme war haſtig und rauh. Der Mehlſtaub hatte ſie voll⸗ 
ends verdorben. Seine Augen waren truͤbe. Mit Menſchen konnte er 
nicht gut umgehen. Deswegen war Frau Cornelia naturlich die Aler- 
beſte für ihn, und er war klug beraten geweſen, als er fie nahm. Aber 
ihre Überlegenheit bedruͤckte ihn oft, je weniger ſie ſelber etwas davon 
zu ahnen ſchien. 

Darin nun hatte natuͤrlich die Gewoͤhnung der Ehe manche Be⸗ 
ruhigung fuͤr den Hausherrn gebracht, und er war doch eigentlich 
mehr froh uͤber dieſe Frau als beſorgt um ſeine Hausgewalt. 

So war auch heute, da ihn trotz des Erbes fo trúbe Gedanken gez 
peinigt hatten, eine Ausſprache mit ihr eine wahre Erleichterung 
fuͤr ihn. 

„Du haſt es immer ſo mit dem Glauben gehalten, Cornelia, daß es 
dir zu jeder Zeit leicht geweſen iſt, die Wege des Herrn im taͤglichen 
Leben zu erkennen. Was meinſt du nun dazu, wenn ich uͤber den Tod 
der Mutter und unſeren Anteil an dem Erbe zu ſolchen Zweifeln 
komme?“ Er erzaͤhlte ihr, was er auf dem Heimwege gedacht habe. 

Cornelia hoͤrte ruhig zu, den Blick auf die reinlichen Klinker der 
Straße gewandt. „Harmen“, ſagte ſie dann und legte die Haͤnde auf 
die ſeinen, „wenn nun die Kinder, die Gott uns bis jetzt ſchenkte, gar 
nicht tauglich wären zu einer Gelehrtenlaufbahn, wie du fie dir denkſt? 
Wenn nun ein Kind geboren wuͤrde, ſpaͤter, daß alle Gaben haͤtte, die 
nötig find, wenn einer für gutes Geld auf die Lateinſchule und die 
Univerſität gehen will?“ Sie ſah den Mann mit herzlicher Liebe an, 
und in ſeine Augen trat ein warmer Schimmer. 

„Ja, Cornelia, wenn das Gottes Wille iſt, ſo will ich nur daran 
denken, daß ich das Geld zuſammenbringe, das ſo ein Sohn noͤtig hat, 
wenn er ſeine Gaben richtig verwenden will.“ Er ſah beinahe ſtolz 
aus, der gute Harmen, als ſei der Knabe ihnen ſchon geboren und 
habe ſeine Begabung zur Gelehrtenlaufbahn erwieſen. 

Aber Cornelia legte mahnend die Hand auf ſeine Lippen. „Lang⸗ 
ſam, Harmen. Wer weiß, was Gott uͤber uns verhaͤngt hat.“ 
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Aber diefe Unterredung hatte doch bewirkt, daß der Müller Harz 
men einen neuen Aufſchwung in feinem Leben fühlte. Die Hoffnung, 
einen Schritt weiter getan zu haben, der feinen Leibeserben aus der 
Handwerksbeſcheidenheit herausheben wuͤrde, machte ihm die Arbeit 
leicht und belebte ſeinen Koͤrper. Die Achtung der Nachbarn ſtieg, 
nicht nur vor ſeinem Gelde, ſondern auch vor ſeiner Perſon. Das 
fuͤhlte er. 

Mit Wuͤrde nahm er es entgegen, daß er einige Jahre darauf zum 
Bezirksvorſteher ernannt wurde. Die Freundſchaft, deren ihn der 
Bürgermeifter Jan Orler würdigte, wußte er wohl auszunutzen und 
ſich warm zu halten. Sie konnte ihm in kommenden Tagen von 
Nutzen ſein. 

Tatſaͤchlich ſchien aber auch die göttliche Vorherbeſtimmung mit 
ſeinem menſchlichen Trachten und Begehren im Einklang zu ſein. Ein 
Knabe wurde ihm geboren, kraͤftig und von gedrungenem Leibe, der 
ſchreiend ſeinen Anteil an dieſer Welt behauptete. Er wurde Rem⸗ 
brandt genannt und wuchs heran wie andere Kinder, nicht ahnend, 
welche Erwartungen ſeine Eltern an ihn ſtellten. 


Der Knabe Rembrandt war ſchon ein kraͤftiger Spielgefaͤhrte der 
Kinder vom Wedderſtegje geworden, als die Leydener Buͤrger zu 
munkeln begannen, im Kriege mit den Spaniern ſtehe ein Waffen⸗ 
ſtillſtand bevor. 

Das Muͤllerehepaar am Wedderſtegje fuͤhrte ein zuruͤckgezogenes, 
arbeitsreiches Leben, in dem die Teilnahme an den Angelegenheiten 
der Offentlichkeit nur einen geringen Platz hatte. Aber das Geruͤcht 
von den bevorſtehenden Ereigniſſen auf dem Statthalterſchloſſe im 
Haag, wohin der ſpaniſche Unterhaͤndler geladen worden war, bes 
ſchaͤftigte Harmen und Frau Cornelia doch aufs ſtaͤrkſte. Harmen 
hatte im Rate der Stadt das Fuͤr und Wider ausfuͤhrlich eroͤrtern 
hören und bezog daher feine Einſicht in den Stand der Dinge. Cor: 
nelia, die von den Mannesgeſchaͤften von jeher nur wenig hielt, hatte 
andere Gedanken daruͤber. Ihr lag die Streiterei der Arminianer 
gegen die kalviniſtiſche Lehre der Vorherbeſtimmung mehr am Herzen. 
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Es war ſeltſam, aber es war fo: feit der Geburt des Knaben Rem- 
brandt, die fie in jener Stunde dem Manne mehr trofteshalber vorz 
ausgeſagt hatte, kamen ihre Gedanken uͤber die Vorherbeſtimmung 
nicht zur Ruhe. Was wird, ſo dachte die Mutter, wenn das Kind noch 
ganz andere Wege gehen will, als wir ſie ihm wuͤnſchen? Was wird, 
wenn er ein Landſtreicher, ein Taugenichts wird? Solche Angſte und 
Sorgen brannten ihr auf der Seele, wenn ſie den dunklen Haarſchopf 
des eigentlich haͤßlichen Knaben ſah. Er war jetzt noch ein ſchwaches 
Kind, das ihres Schutzes nicht entraten konnte. Wie aber, wenn 
eigene Kraͤfte in ihm wach wuͤrden und er ſich von ihr wandte, trotzig 
und ihrer Liebe nicht achtend? Sollte es beſtimmt ſein, daß er ihr 
Kummer und Schmerz zufuͤgte, ihr Herz zertrat? Solche Gruͤbeleien 
laͤhmten ihre frohe Muͤtterlichkeit, nahmen ihr die Luſt am Kinde und 
ließen ihre geduldige Zuverficht dahinſchwinden. Nirgends fand fie 
Troſt und Aufrichtung in ſolchen Anfechtungen. Ihrem Manne konnte 
ſie ſich nicht anvertrauen, da ſie ahnte, er ſei ſelber nicht ſolchen 
Seelenkaͤmpfen gewachſen. In der Bibel fand ſich nichts fuͤr ihre 
Seelenangſt; auch zagte fie, fie möchte die heiligen Worte falſch aus- 
legen in der Bedraͤngnis ihres Gemuͤtes. 

So verfolgte ſie mit innerem Anteil die Auseinanderſetzungen der 
Herren an der Univerſitaͤt. Was dieſe gelehrten Maͤnner in ihren 
Haͤuptern hin und her wendeten, davon mußte doch auch fuͤr ihr be⸗ 
ſcheidenes Hirn etwas von Nutzen werden koͤnnen. Faſt ſchien es ihr, 
als koͤnnte ſie dieſem Arminianiſchen Glauben Folge leiſten. Ihre 
niedergeſchlagene Muͤtterlichkeit richtete ſich wieder auf; die Kraft 
des Herzens kehrte zuruͤck. 

Als ſie nun gar vernahm, daß Oldenbarneveldt, der Staatsmann, 
Arminianer war, daß er deswegen eine Schwaͤchung der Macht 
des Statthalters wuͤnſchte, ſchlug ihr Herz leidenſchaftlich fuͤr den 
Waffenſtillſtand, der, wie ſie in einfachem Sinne hoffte, alles be— 
reinigen und der rechten Sache helfen werde. Es mußte doch moͤglich 
ſein, daß man alle Menſchen den Glauben lehrte, wie allein er wahr⸗ 
haft fuͤr das Leben bereit machte. 

Als ihr nun eines Tages das Herz zu voll wurde, loͤſte ſie auch das 
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Schweigen ihrem Manne gegenüber und fuchte mit ihrer leiſen 
Stimme ihm klarzumachen, welche innere Befreiung ſie dem neuen 
Glauben verdanke. 

Harem hoͤrte erſchrocken auf die Worte ſeiner Frau. „Was iſt 
das?“ Sein Geſicht faͤrbte ſich dunkel. Hatte er ſie auf einem Unrecht 
ertappt, das ihre und ſeine Ehre ſchaͤndete? 

Cornelia legte die Haͤnde zuſammen, als ſtaͤrke ſie ſich im Gebet. 
„Ich hoffe, du denkſt nichts Falſches von mir“, bat ſie. „Ich habe das 
Schickſal unſeres Sohnes Rembrandt bedacht. Ich weiß, welchen 
Hoffnungen du dich hingibſt, wenn du an ſeine Zukunft denkſt. Da 
fuͤrchtete ich, es koͤnnte vermeſſen ſein, wenn wir ſo ohne weiteres auf 
die Vorherbeſtimmung bauten und unſer Leben darauf einſtellten.“ 

Harmen ſchwieg. Seine Frau war wieder einmal zu klug fuͤr ihn. 
Was meinte ſie damit, daß ſeine Plaͤne, dem Sohne eine Gelehrten— 
ausbildung zu geben, vermeſſen ſein koͤnnten? Tat das nicht jeder 
Vater? Ließ nicht jeder alles darauf ankommen, daß aus den Kindern 
etwas wuͤrde? „Aber Cornelia“, meinte er deshalb, „mit welchen 
Gedanken ſchlaͤgſt du dich herum? Wir laſſen es doch weder an der 
Strenge noch am Ernſt dem Kinde gegenuͤber fehlen. Was ſollte denn 
Unrechtes darin liegen, daß wir ihm eine ſegensreiche Zukunft ſchaffen 
wollen?“ : 

Die Frau ſeufzte tief auf. „Ich habe es nicht fo gemeint. Du verz 
ſtehſt mich nicht richtig. Es hat aber wie ein ſchwerer Druck auf mir 
gelegen. Es koͤnnte doch ſein, daß dem Kinde ein ganz anderes Leben 
beſchieden iſt, als wir es planen? Welche Kaͤmpfe beſchwoͤren wir da 
herauf, wenn der Knabe der Vorherbeſtimmung gemaͤß ſich uns nicht 
fuͤgen kann?“ 

Harmen ſchuͤttelte den Kopf. „Meinſt du wirklich, man muͤßte das 
ſo auslegen?“ 

Cornelia wartete eine Weile, ehe ſie antwortete. „Ob ich es richtig 
auslege, weiß ich nicht. Es gibt auch wenige Menſchen, die uns das 
ſagen koͤnnten. Aber das eine fuͤhle ich, mein Herz wird freier, und 
das Zutrauen zu Gott und zu dem Kinde waͤchſt, wenn ich denke, es 
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ſoll auch unfer guter Wille in die Waagſchale fallen. Denke doch nur, 
wir koͤnnen danach mit unſerer Liebe dem Kinde nahe ſein. Wir 
brauchen nicht nach eiſernen Geſetzen von ihm und ſeinem Wachstum 
ausgeſchloſſen werden.“ 

Sie atmete tief auf. Aber Harmen fuͤhlte keine Freude bei ihren 
Worten. „Ich fuͤrchte, du willſt dich dieſen Ketzern anſchließen“, arg⸗ 
woͤhnte er mit krauſer Stirn. 

Cornelia lachte herzlich. „Du ſprichſt, als ſei ich nicht deine dir 
durch lange Jahre vertraute Frau, ſondern eine fremde Seele, in der 
du dich nicht zurechtfinden kannſt. Was iſt denn ſo Schreckliches an 
der Tatſache, daß ich den Arminianern dankbar bin fuͤr meine innere 
Ruhe?“ 

„Du weißt, wie ſie verfolgt werden? Du weißt, daß es in kirch⸗ 
lichen Kreiſen als eine ſchwere Suͤnde geachtet wird, wenn man ſich 
ihnen anſchließt? Ich moͤchte nicht, daß die Ehre unſeres Hauſes und 
die Seelen unſerer Kinder gefaͤhrdet werden durch dich.“ 

Harmen ſprach die Worte hart und unduldſam, ſo, als wolle er 
ſeine Hausherrnmacht an ihr erproben. Bleich und gekraͤnkt erhob 
ſich Cornelia von ihrem Sitze. In ihrem fraulich runden Geſicht ſtand 
deutlich die Enttaͤuſchung zu leſen, die der Mann ihr in dieſer Stunde 
bereitete, da er ihr die Enge ſeines Herzens zeigte. 

„Ich hoffe“, ſagte ſie ſtolz, „du wirſt es nicht zu bereuen haben, 
daß dir die äußere Ehre deines Hauſes über der inneren ſtand.“ 

Damit ging ſie aus dem Zimmer. Harmen ſah ihr nach, vollkommen 
uͤberwaͤltigt und in dem Gefuͤhle, den bevorſtehenden Kaͤmpfen nicht 
gewachſen zu ſein. 

Aber er hatte ſich geirrt, wenn er glaubte, es wuͤrden dieſer Unter⸗ 
redung weitere und heftigere folgen. Frau Cornelia war in ihrem 
Herzen ſo ruhig und ſicher, daß ſie die Kraft hatte, zu ſchweigen und 
ihre Gedanken nicht laut werden zu laſſen. Sie hoffte, der Ernſt der 
Zeit, die Anforderungen, die der heranwachſende Knabe an ihre ge- 
meinſame Liebe und ihr Einverſtaͤndnis ſtellen wuͤrde, koͤnnten auch 
zwiſchen den Eltern neue Wege bahnen. 
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Doch eine Verſoͤhnung ließ fic fürs erſte nicht anbahnen. Harmen 
erwartete von der Frau, daß fie ihm entgegenkaͤme. Eine andere Moͤg⸗ 
lichkeit gab es fuͤr ſeinen Eigenſinn nicht. 

Aber er wartete umſonſt, und es vergingen einige Jahre im 
Muͤllerhauſe, ohne daß auch nur ein Wort zwiſchen den Eheleuten 
gewechſelt wurde, was Bezug auf ihre innere Entfremdung hatte. 

Der Knabe Rembrandt wuchs unter ſolchen Umſtaͤnden zu einem 
ſcheuen, verſchloſſenen Weſen heran. Sein Angeſicht war noch immer 
das haͤßlichſte in der Reihe ſeiner Geſchwiſter, und Frau Cornelia 
hatte Muͤhe, ihm die wirren Haare zu ordnen und ihn zu ermahnen, 
ein freundliches Geſicht unter einer geglaͤtteten Stirn zu zeigen. Der 
Knabe achtete deſſen nicht viel. Seine Gedanken erriet man nicht 
leicht; aber jeder hatte bald begriffen, daß er gutmuͤtig und frei⸗ 
gebig war. 

Schon fruͤh begann er, das Verhaͤltnis zu den Eltern in ſeiner 
Doppelſeitigkeit zu empfinden. 

Da war der Vater, der, mißgeſtimmt durch die Entfremdung von 
der Frau, an ihm mit den Jahren immer weniger Freude hatte. Zu⸗ 
gleich bedruͤckte eine langſam in ihm anwachſende Krankheit ſein 
Leben, machte ihm die Arbeit ſchwer und daͤmpfte die hochgeſpannten 
Plaͤne, die er anfangs mit Rembrandt gehabt hatte. Verdroſſen und 
noͤrgleriſch beobachtete er das Kind, das ſchnellfuͤhlend begriff, hier 
ſei Schweigſamkeit und Zuruͤckhaltung geboten. Ja, der kleine Rem⸗ 
brandt, der ſo gerne den Erwachſenen nachlief, wich vor dem Vater 
aus, der ſelten lachte und gewoͤhnlich nur Ermahnungen und Ver⸗ 
weiſe erteilte. 

Wie anders war das alles bei der Mutter. Sie war friſch geblieben 
im Getriebe des Haushaltes, dem ſie vorſtand. Ihr wurde die Arbeit 
nicht zu ſchwer, der Tag nicht zu lang. Sie hatte immer ein Wort 
und einen Blick, der den Knaben in ihre Nähe lockte, ihn an fie feſſelte 
und ihrem Willen unterordnete. Sicher hatte ſie auch Sorgen und 
Mißhelligkeiten. Der Knabe hoͤrte aus ihrem Munde auch davon des 
oͤfteren. Aber wie verklaͤrt war alles bei ihr durch ihre Kraft, wie um⸗ 
ſpielt von tauſend Lichtern der Freude und Zufriedenheit. Wenn ſie 


16 


ihn in den Garten führte, der vor der Stadt lag, wo Blumen unter 
ihrer Pflege gediehen, wo fie die Wege auf und ab ſchritt, ihm die 
Falter weiſend und die Schnecken mit Namen nennend, dann huͤpfte 
ſein Kinderherz vor Wonne, und ſeine Augen weiteten ſich im ſuͤßen 
Schauer der Geborgenheit. 

Wenn ſie nun gar mit ihm am Fenſter im Vorhaus ſaß, das breite 
Bibelbuch auf den Knien, wenn ſie daraus las mit einer Stimme, 
die fo ganz anders war als die alltäglich werkarbeitliche Stimme, 
dann war es wie ein Zug vieler Geſtalten vor ſeinem Auge. Er fragte 
die Mutter nach ihren Namen und ihren Gewaͤndern, und ſein haͤß⸗ 
liches Geſicht verſchoͤnte fid) im Zauber dieſer Träume. 


Es war nur allzu natuͤrlich, daß ein Abglanz ſolcher Kindesliebe 
ins Herz der Mutter fiel, daß fie der Gedanke an den Knaben erz 
beben machte in Stolz und Hoffnung. Ganz recht war es ihr in 
ſolchen Augenblicken, daß der Vater dem Sohne fremd blieb, ganz 
recht war es ihr, daß er fie nicht allzuoft mit feiner Gegenwart bez 
helligte. Fuͤhlte fie doch, daß das Herz dieſes Kindes ihr mehr geöffnet 
war als je eines der anderen Soͤhne in ihren Kinderjahren. Dieſes 
ſpaͤte Muttergluͤck wurde ihr größtes. Sie achtete fid) einer Königin 
gleich, die weiß, daß die Frucht ihres Leibes einem großen Geſchick 
entgegenwaͤchſt. 

In ſolchem Stolze wurde ſie noch beſtaͤrkt durch ein Geſchehnis, 
das zeigte, in welcher Gedankenwelt das Kind lebte. $ 
Sie ſaß mit ihm, wie öfter geſchah, am Fenſter und las ihm aus 
der Bibel vor. Sie waren bei der Erſcheinung des Engels angelangt, 
der ſich erbietet, den Knaben Tobias in die Stadt Rages in Medien 
zu Gabbael zu geleiten. Und da der alte Tobias an den Engel die 
Frage nach deſſen Geſchlecht und Stamm richtet, weiſt der Engel 

dieſe Frage ab: „Wie darfſt du wiſſen, woher ich bin?“ 

Hier legte Cornelia das Buch auf die Knie und ſah auf das Kind, 
das zu ihren Füßen faf, die verſunkenen Augen auf den Boden gez 
heftet. Unter ihrem Blicke richtete er ſich auf. 

„Mutter, was meinte der Engel, als er ſagte, was darfſt du wiſſen, 
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woher ich bin? Warum durfte ihn der alte Mann nicht danach 
fragen?“ 

Die Mutter laͤchelte: „Kind, das iſt eine ſchwere Frage. Ich weiß 
nicht, ob du die Antwort darauf ſchon verſtehſt.“ 

Aber Rembrandt bat wieder: „Erklaͤrt es mir doch. Ich werde 
ſuchen, Euch zu verſtehen.“ 

„Mein Kind, die Engel find vom Herrn geſandt. Sie find fo herr- 
lich und dem lieben Gott ſo aͤhnlich, daß der Menſch vor ihnen ſchwei⸗ 
gen muß. Er darf ſich nicht unterfangen, ihnen Fragen zu ſtellen, die 
er feinem Naͤchſten ſtellt. Wenn der Buͤrgermeiſter kommt oder der 
Prediger, dann biſt du auch ſtill und fragſt nicht nach dieſem und 
jenem. Und wenn nun gar ein Engel kaͤme, wieviel mehr muͤßteſt du 
da ſchweigen.“ 7 

„Ja“, ſagte der Knabe nachdenklich. Sein Kopf hing vornuͤber, als 
ſei er zu ſchwer fuͤr den Kinderhals. „Aber Mutter, wie kann man 
wiſſen, wer ein Engel iſt? Sind jetzt noch Engel auf der Erde?“ 

„Sicher, mein Kind. Sie erſcheinen nur nicht in menſchlicher Ge⸗ 
ſtalt, ſondern bleiben unſichtbar.“ 

„Wie kann man dann wiſſen, wer ein Engel iſt? Iſt Vater ein 
Engel?“ 

„Nein, mein Kind, Vater iſt kein Engel.“ 

„Warum nicht? Kann man das wiſſen?“ 

„Vater ift ein Menſch. Er muß für fein täglich Brot arbeiten. Er 
muß dich und deine Bruͤder ernaͤhren. Ein Engel braucht dieſe 
irdiſchen Dinge nicht zu tun.“ 

„Bin ich ein Engel, Mutter?“ 

„Um Gottes willen, Kind, verbrenn dir den Mund nicht. Wie 
kannſt du ſolche Fragen ſtellen? Der Herrgott koͤnnte zornig auf dich 
werden. Dann laͤßt er dir die Zunge aus dem Halſe fallen.“ 

Der Knabe ſah die Mutter von unten her an. Er blinzelte ein 
wenig mit den ſcharfen Augen. Dann ſagte er langſam: „Ich glaube, 
Ihr wißt es nicht, wer ein Engel iſt. Tobias hat doch auch nicht ges 
merkt, daß ein Engel bei ihm war.“ 
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Sehr zur Erleichterung fuͤr die bedraͤngte Cornelia klopfte es in 
dieſem Augenblick gegen die Tuͤr. Sie erhob ſich vom behaͤbigen Sitz 
und oͤffnete, den Knaben an der Hand haltend. 

Draußen ſtand, frierend zuſammengekruͤmmt, ein alter Mann, ein 
Knabe neben ihm, nicht Älter als der kleine Malzmuͤllerſohn. 

Schaudernd an der Rockfalte der Mutter haͤngend, begriff Rem⸗ 
brandt, daß da draußen einer ſeines Alters fror. Waͤhrend die Kinder 
ſich betrachteten nach Kinderart, verhandelten die beiden Alten uͤber 
ihre Koͤpfe weg. 

„Nun, kommt nur herein“, ſagte Cornelia, mit ihrer leiſen, guten 
Stimme aufmunternd. „Eine warme Suppe wird euch beiden wohl⸗ 
tun.“ 

Vater und Sohn ſtampften mit lumpenumwickelten Beinen die 
Stufen hinauf und gingen hinter der Magd drein durch den ſchmalen, 
dunkeln Gang, der zur Kuͤche fuͤhrte. Voll Staunen ſah Rembrandt 
ihnen nach. 

„Eſſen ſie unſere Suppe von heute mittag?“ fragte er. 

Die Mutter nickte nur. Sie ſchloß die Tuͤr, ſich mit dem Schenkel 
gegen das ſchwere Holz ſtemmend, hinter dem der Wind fap. Jetzt 
war es daͤmmerig im Raum. Dunkel war der Gang zur Kuͤche. Dieſe 
Lichtveraͤnderung verwandelte die ganze Welt. Mit leiſem Schritt 
folgte Rembrandt der Mutter in die Kuͤche. 

Da ſaßen die beiden fremden Gaͤſte auf der blankgeſcheuerten 
Bank, eng aneinandergeſchmiegt, und warfen hungrige Blicke auf 
den Topf, der auf dem Feuer ſtand und, langſamer Erwaͤrmung voll, 
Düfte ausſandte. Korb und Buͤndel lagen in einer Ecke am Boden; 
ſie ſtachen ſchmutzig von der Reinlichkeit umher ab. 

Die Mutter wechſelte einige Worte freundlichen Zuſpruchs mit 
den beiden Bettlern. Ja, es war ſchwer zur Winterszeit. Und es war 
viel Sorge im Lande. Die Armen mußten immer darben, mochte es 
auch bei den Reichen bergauf gehen. 

Solche Reden kannte der Knabe Rembrandt ſchon. Aber diefe beiz 
den hier, die ins Haus gekommen waren, warum mußten ſie in 
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Lumpen gehen? Warum hatten fie fein warmes Zimmer und feine 
warmen Speiſen, nicht einmal eine warme Dede? 

Vorſichtig tippte er dem Betteljungen auf die Schulter. „Du, wie 
kommt es, daß ihr nichts gegeſſen habt?“ 

Der angeredete Knabe machte ein bloͤdes Geſicht. Was ſollte er 
darauf antworten? 

„Habt ihr nicht beſſere Kleider?“ fragte Rebmrandt nun gar. 

Da aber horchte der alte Bettler auf, ſah den Frager ernſt an: 
„Das iſt nichts fuͤr dich, mein Kind.“ 

„Nein, das darfſt du nicht fragen. Solche Fragen ſind ſuͤndhaft“, 
fuͤgte Cornelia hinzu und ſtrich ihm uͤber den Kopf. 

Dem Knaben verwirrte ſich alles, die vorhin gehoͤrte Geſchichte, 
das Verbot der Frage. Er ſteckte den Finger in den Mund und bez 
trachtete die beiden Geheimnisvollen, die gierig ihre Suppe loͤffelten, 
mit großer Andacht. Und ploͤtzlich ergriff er der Mutter Haͤnde und 
fragte feierlich: „Sagt, Mutter, ſind das Engel?“ 

Das Kind hatte dieſe Begebenheit bald vergeſſen. Noch erlebte es 
jeden Tag Neues und Unerhoͤrtes in erwachender Selbſtaͤndigkeit. 
Aber die Mutter dachte dieſes Augenblicks immer mit Ruͤhrung und 
Erſchuͤtterung. Hier und da, mit dem Vater, mit den andern Kindern, 
mit Verwandten oder Nachbarn, ſprach ſie davon und gab ſo dem 
Sohn in ihren eigenen Augen und denen anderer den Ruf fruͤher 
Innerlichkeit und Froͤmmigkeit. Ja, manchmal ſah ſie ſogar in ihm 
etwas Beſonderes, wenn ſie ſein rundes Geſicht, das noch ohne jedes 
Lebensmerkmal war, betrachtete. 

Mit Eifer betrieb ſie deshalb auch den Plan, ihn die Lateinſchule 
beſuchen zu laſſen; dies um fo mehr, als fie fühlte, daß ihr Mann fid) 
dem widerſetzen wuͤrde. 

Hatte der Muͤller Harmen zu Anfang wohl ſelber mit Stolz daran 
gedacht, wie dies Kind ſeine Familie einmal zu Ehren und einem vor— 
nehmen Namen bringen wuͤrde, ſo waren ihm mit den Jahren ſolche 
Hoffnungen völlig zerflogen. Schwaͤchlich, hier und da uneins mit 
den aͤlteren Soͤhnen, deren heranwachſende Selbſtaͤndigkeit ihm zu 
ſchaffen machte, wollte er an den Juͤngſten nun doch nicht beſonders 
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viel Geld und Zeit verwenden. Nicht zuletzt war auch die Gedruͤcktheit 

des aͤrmlichen Standes, in dem er geboren war, wieder in ihm wach 
geworden. War es nicht doch ſtraͤflicher Hochmut, daß er ſeinen Sohn 
in dieſe für Leute feiner Art wenig üblichen Bahnen gehen laſſen 
wollte? Die Frau, nun ja, die war eben ſinnlos in ihrer Liebe zu dem 
Kinde. Sie war blind gegen alles andere. Aber er war der Mann und 
durfte ſich nicht verleiten laſſen. Die ketzeriſchen Neigungen ſeiner 
Frau, wie er ſie im ſtillen bei ſich noch immer nannte, hatten ihm 
dazu beſonders zu ſchaffen gemacht. Sollte nicht der Teufel ſelbſt in 
Cornelia herrſchen und ihr den Kopf verdrehen? Was konnte da ihm, 
dem nuͤchternen, ſtrengglaͤubigen Manne anderes obliegen, als allen 
eitlen Wuͤnſchen und leichtfertigen Gedanken einen Riegel vorzu⸗ 
ſchieben? 


Manches Geſpraͤch wurde zwiſchen den Eheleuten in dieſer Sache 
geführt; die älteren Söhne, die Nachbarn, die Verwandten, alle 
mußten befragt werden; alle mußten ihre Meinung abgeben. Aber 
Harmen ſetzte ſeinen Willen nicht durch. Frau Cornelia blieb 
ſtandhaft. 

„Schließlich“, ſo meinte ſie, „was iſt denn eigentlich ſo Außer⸗ 
ordentliches daran, daß Rembrandt die Lateinſchule beſucht? Es tun 
das ſo viele Knaben, denen unſer Kind ſicher gewachſen iſt. Warum 
ſollen wir nicht wenigſtens einen Verſuch machen? Im freien Holland 
iſt das doch nichts ſo Abſonderliches.“ 

Sie mußte ſolche Ausfuͤhrungen noch mehrere Male halten, ſie 
mußte alle moͤglichen Zeugen herbeifuͤhren, bis ſie erreichte, das 
Harmen ſeine Einwilligung gab. „Zur Probe“, wie er ſagte, ſollte 
Rembrandt es mit der Lateinſchule verſuchen. 


Die Lateinſchule zu Leyden war erſt vor einigen Jahren erbaut 
worden. Über ihrem Portal ſtand zu leſen, daß man hier der Gottes⸗ 
furcht, den Sprachen und den freien Kuͤnſten diene. Ein ſchoͤnes Por— 
tal fuͤr den Seitenbau, in dem der Rektor und die Alumnaten wohn⸗ 
ten, bauten ſie gerade in dem Jahre, als Rembrandt zum erſten Male 
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hier eintrat. Seine Mutter mußte mit ihm über Steinhaufen und 
Balken fteigen, ehe fie an das Gebäude herantreten konnten. 

Rembrandt ging, in feiner Kapuze und dem tuchenen Umhang fehr 
vermummt, ängftlich an Cornelias Hand. Seine Augen waren dunkel 
vor Erregung. Das Haus fah unfreundlich genug und ſehr vornehm 
aus. Ihm mochte bei dieſem Anblick eine Ahnung aufgehen, daß fuͤr 
einen Muͤllerjungen der Beſuch einer Lateinſchule eine ziemlich ge— 
wagte Sache ſei. 

Cornelia, ſelber nicht ohne Erregung in dieſem fuͤr ihr Mutterherz 
ſo wichtigen Augenblick, hatte des Kindes wenig acht. Sie zog ihn 
mit ſich die Stufen hinauf in den Flur. „Geh hinein zu den anderen 
Knaben“, ſagte ſie. „Ich hole dich zur Zeit hier wieder ab.“ 

Und mochte ſich das Kind nun doch an die Mutter klammern, moch⸗ 
ten die Traͤnen nun doch uͤber die Wangen laufen, es half nichts. Ein 
langer Arm griff nach ihm, und es war wie ein Traum, daß er ploͤtz⸗ 
lich unter lauter gleichaltrigen, wohlgekleideten Knaben ſaß. Ein 
Magiſter erzaͤhlte ihnen, zu welchem Zweck ſie in dieſer Klaſſe ſitzen 
ſollten und begann ihnen einen Paſſus aus der lateiniſchen Gram⸗ 
matik zu erklaͤren. 

So begierig nun die Muͤllersleute waren, das Ergebnis von Rem⸗ 
brandts Schulbeſuch zu erfahren, ſo gab ſich doch die Mutter Muͤhe, 
dem Kinde ungeduldige Frager vom Leibe zu halten, damit es Zeit 
gewinne, ſich einzugewoͤhnen. Aber Tage und Wochen vergingen, 
ohne daß ihm irgendeine beſonders weisheitsgetraͤnkte Antwort zu 
entlocken geweſen waͤre. Zwar ging er den Weg ohne Begleitung 
und ohne Zeichen von Befangenheit. Aber ſonſt ſprach er nicht uͤber 
die Schule. 

Und ſchließlich hatte er ja auch noch nicht viel gelernt. Das Latein 
als Umgangsſprache war zwar das Ziel der Schule; aber es ließ ſich 
damit langſam genug an. Rembrandt lernte die Grammatik auswen⸗ 
dig, er las eifrig in der Anleitung des Erasmus von Rotterdam, 
merkte fidh die Ausdrucke fürs tägliche Leben, wie fie erforderlich 
waren, und begriff uͤber alledem langſam und allmaͤhlich, was er 
eigentlich in der Lateinſchule ſollte. Erſt in den hoͤheren Klaſſen wur⸗ 
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den die Schüler zu lateinischen Disputationen angehalten, und von 
da an erfreute Rembrandt im Geſpraͤch die Eltern durch ein, wenn 
auch widerwillig, hier und da eingeftreutes lateiniſches oder griechi⸗ 
ſches Proverbum. 

Dennoch ſchien er keine beſondere Neigung zur Gelehrtentaͤtigkeit 
zu haben. Der manchmal von der beſorgten Mutter heimgeſuchte 
Magiſter zuckte die Achſeln und erklaͤrte unter haͤufiger Verwendung 
gelehrter Ausdruͤcke, daß ihr Sohn ein verſchloſſener Kauz ſei, der ſich 
ſehr ſchwer zu gelehrtem Umgange abrichten laſſe. 

Dem Sohne gegenuͤber wurden natuͤrlich die Ermahnungen und 
Hinweiſe auf den Zorn des Vaters nicht geſpart. Ja Cornelia ges 
dachte ſogar mit Traͤnen in den Augen der haͤmiſchen Bemerkungen 
mancher Nachbarinnen, die ihr einen mißratenen Sohn goͤnnen 
mochten. 

Aber das beſſerte nicht viel. Zwar gelang es, das alles dem Vater 
und der uͤbrigen Verwandtſchaft ziemlich geheimzuhalten. Doch die 
Mutter ſah den Tag kommen, wo ihr ganzes Gebaͤude zuſammenbrach 
und ſie zugeben mußte, daß auch aus Rembrandt nichts anderes als 
ein Handwerker werden koͤnnte. 

Aber ſtatt der lateiniſchen Saat war in der Folge ganz im ge— 
heimen eine andere in dem verſchloſſenen Knaben aufgegangen, wohl 
vor allen Blicken verborgen, aber darum von um ſo ſchnellerem und 
ſicherem Wachstum. 

Der Vater, den des oͤfteren Geſchaͤfte zum Stadthauſe fuͤhrten, 
nahm ihn eines Tages mit ſich, willens, ihm die ſchoͤnen Raͤume des 
ſtolzen Baus zu zeigen. Aber auf der breiten Stiege hielt ihn ein 
Freund zu laͤngerem Schwatze auf, dem er gutwillig zuhoͤrte, den hin 
und her tretenden, unruhigen Knaben an der Hand 

Schließlich erlahmte ihm der Arm. „Lauf hinauf“, ſagte er, „und 
ſieh dich derweilen um. Ich komme dir gleich nach.“ 

Rembrandt entſprang dem vaͤterlichen Arm, lief die oF hin⸗ 
auf und druͤckte ſich ſcheu den Gang entlang, an dem die Tuͤren lagen. 
Er haͤtte niemals gewagt, eine dieſer ſchweren, dunklen Tuͤren zu 
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oͤffnen. Aber eine von ihnen ftand nur angelehnt, und fo * er 
hindurch. 

Gebannt blieb er ſtehen. 

Dem Eintretenden gegenuͤber hing an der großen Wand ein Bild 
mit zwei Seitenfluͤgeln. In wogenden Farben, mit gewaltigen Lei— 
bern und Bewegungen war hier das Juͤngſte Gericht dargeſtellt. 

Nun war Rembrandt trotz der muͤtterlichen Erzählungen aus der 
Bibel noch keineswegs ſo mit ihr vertraut, daß er dieſes Bild gleich 
verſtanden haͤtte. Ebenſowenig wußte er, was die zu beiden Seiten 
ſitzenden Apoſtel darſtellten. 

Aber dennoch, der Knabe aus dem engen Muͤllerhauſe, der mittel- 
maͤßige Lateinſchuͤler wurde uͤberwaͤltigt und angegriffen bis in die 
feinſten Faſern ſeines Weſens, als er zum erſten Male ein Bild ſah. 
Mit offenem Munde, die ſchlechten Zähne entbloͤßt von den ſchmalen 
Lippen, ſo ſtand er da und gab ſich den Schauern hin, die ſeinen 
Kinderleib bei dieſem Anblick durchliefen. 

Er wagte kaum zu atmen, trat keinen Schritt naͤher, blieb ſtehen, 
wo das erſte Erkennen ihn mit gewaltigem Schrecken feſtgehalten 
hatte. Seine von großen Erſchuͤtterungen bis dahin noch nicht heim⸗ 
geſuchte Seele erbebte im Gluͤck und im Schmerz des Wachſens. So 
etwas gab es. Das war gemalt worden. In der Lateinſchule und 
auch ſonſt ſchon hatte er Bilder geſehen. Er hatte auch wohl ſchon 
einen Maler bei der Arbeit geſehen und konnte ſich denken, wie ein 
ſolches Bild zuſtande kam. Aber dieſes hier wuchs uͤber alle Begriffe 
hinaus und uͤberwaͤltigte ihn voͤllig. 

Vorſichtig ſetzte er ſich auf eine Bank, barg die Augen in den 
ſchmutzigen Kinderhaͤnden und ſchluchzte haltlos. 

So fand ihn der Vater, der unruhig die Treppen heraufgeeilt war 
und zu allerletzt darauf kam, ihn vor dem Bilde des Lucas van Leyden 
zu ſuchen. Aber noch viel weniger hatte er angenommen, daß das 
Kind je ſolcher Erſchuͤtterungen faͤhig ſei. War ihm ſelber doch in 
ſeinem ganzen Leben ſo etwas nicht geſchehen. 

Er ruͤttelte ſeinen Sohn unſanft an der Schulter. „Was iſt in dich 
gefahren? Komm heim.“ 
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Widerwillig ftand der Knabe auf. In der fuͤrchterlichen Ernuͤchte— 
rung dieſes Augenblicks lag ein Schmerz, der fuͤr ihn ebenſo unbe— 
kannt und gewaltig war wie die voraufgegangene Freude. Angſtlich 
ſah er zum Vater auf. War etwas Unrechtes dabei geweſen? 

Aber der Vater ſtapfte voraus, ohne weiter auf ihn zu achten. Ein 
aͤrgerlicher Beſcheid, der ihm im Stadthaus zuteil geworden war, 
hatte ihn ungeduldig gemacht. 

„Nun, eil dich“, rief er an der Tuͤr, zuruͤckſehend. 

Langſam folgte das Kind, betaͤubt von all dem Erlebten. Wie ſelt⸗ 
ſam war es, daß der Knabe nicht vermocht haͤtte, dem Vater etwas 
von dem Vorangegangenen zu ſagen, und wieviel ſeltſamer noch, daß 
er ein Gefühl hatte, als fei ihm etwas geſchehen, was dem Vater nie- 
mals begegnen wuͤrde. Er ſenkte ſeinen Kopf tief auf die Bruſt, als er 
die Stufen hinabging und neben dem Vater auf die Straße trat. 

Der nuͤchterne, regelmaͤßige Gang im kleinen Haushalt am Wed⸗ 
derſtegje gab auch ſpaͤter keine Zeit dazu, daß der Knabe von ſeinem 
Erlebnis im Stadthauſe geſprochen haͤtte. Er war ein Kind, das zwar 
der Mutter ſehr naheſtand, aber doch immerhin keine große Beady- 
tung fand. Und gar Gedanken, die uͤber das taͤgliche Bibelleſen hin⸗ 
ausgingen und an die Geheimniſſe der Seele ruͤhrten, waͤren von 
allen verlacht worden. Sicher auch von Cornelia. 

Deshalb wußte Rembrandt ſehr wohl, daß er ſein Gluͤck und ſeine 
innere Bewegung zu verbergen habe, vor dem Vater wie gleicherweiſe 
vor der Mutter. Er begriff, daß er mit ſeinen Traͤumereien ihnen 
allen unverſtaͤndlich vorkommen wuͤrde. 

Aber je mehr er dies alles in ſich verſchloß, um ſo gewaltiger ar— 
beitete es in ihm. Bei Tag und Nacht ſah er die Geſtalten des Vildes, 
ſeine Farben vor ſich, ſchuf ſie mit lodernder Phantaſie wieder nach 
und genoß fie aufs vielfältigfte mit immer neuen Schauern des Ents 
zuͤckens. | 

Eines Tages ertappte er ſich dabei, wie fein Griffel ftatt der latei— 
niſchen Worte die Geſtalten jenes Bildes zeichnete. Er erſchrak heftig 
und brachte das Papier ſchnell beiſeite. 
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Aber er konnte es nicht unterlaffen, die Stricheleien hier und da zu 
betrachten, zu verbeſſern und auszuarbeiten. Eines Tages veraͤnderte 
er ſie ſogar nach ſeiner eigenen Erfindung, fuͤgte neue Geſtalten hin⸗ 
zu, brachte andere Bewegungen. An dieſem Abend konnte er lange 
nicht den gewohnten Kinderſchlaf finden. Es war heiß unter dem 
Dach; die Stimmen der Eltern drangen aus dem Nebenraum zu ihm. 
Er fuͤhlte ſich uͤber alles Maß verlaſſen und gequaͤlt. 

Bei alledem vermied er aber die Naͤhe des Stadthauſes aufs 
ſtrengſte, damit er nicht der Verſuchung, das Bild noch einmal anzu⸗ 
ſehen, unterläge. Wie leicht konnte es geſchehen, daß man ihn dann 
dort entdeckte. Wie ein Verbrecher fühlte er fic) bei ſolchen Vor- 
ſtellungen, geriet in Schweiß und konnte kaum atmen vor Herzklopfen. 

Aber allmaͤhlich wurde ihm die Laſt der Einſamkeit vertraut. Sie 
bedruͤckte ihn nicht mehr. Er wuchs an die Gewalt dieſes Erlebniſſes 
heran. So wagte er es auch bald, aufrechten Knabenhauptes das 
Stadthaus zu betreten und zu dem Saale mit dem Bilde hinauf: 
zugehen. Mit Entzücen fühlte er, als er das Gemälde fah, daß wieder 
ein gleicher Strom der Anfeuerung zu ihm herniederkam, daß alles ſo 
herrlich und uͤberirdiſch war wie beim erſten Male. Zugleich aber lag 
in der ganzen Erſcheinung ein großer Troſt fuͤr ihn, fuͤr die Unruhe, 
die ihn alle Tage gequaͤlt hatte. So, als ſei das Bild ihm teurer als 
Vater und Mutter, als ſei es der Herrgott ſelbſt. 

Von nun an ging er faſt taͤglich zum Stadthauſe, von niemand bez 
achtet. Ein gutes Geſchick ſchien uͤber ihm zu walten und ihn zu bez 
wahren vor einer gleich fuͤrchterlichen Ernuͤchterung, wie die geweſen 
war, da ihn ſein Vater hier uͤberraſchte. 

Als er eines Tages wieder an dieſer Stelle ſtand, in der Hand ein 
Blaͤttlein, darauf er in der Erinnerung das Abbild feſtgehalten hatte, 
es nun zu vergleichen, erſcholl ein leiſer Schritt hinter ihm. 

Erſchrocken drehte er ſich um, die Zeichnung hinter ſeinem Ruͤcken 
verbergend. Ein alter Mann mit einem langen Bart, ein wenig einem 
der Apoſtel auf dem Bilde aͤhnlich, trat heran und betrachtete erſtaunt 
laͤchelnd den Knaben. 

„Was treibſt du hier?“ fragte er. 
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Der Knabe ſchwieg, innerlich mit fic im Kampfe, welche Lüge ihm 
am beſten aus dieſer Lage helfen koͤnnte. 

„Du willſt es mir wohl nicht ſagen“, meinte der alte Mann freund⸗ 
lich. „Ich verlange es auch nicht von dir. Aber du ſtehſt da vor einem 
großen Bilde, und ich moͤchte wohl wiſſen, was es dich angehen 
koͤnnte.“ ö 

Der Knabe preßte die Lippen zuſammen. So gern er etwas von 
dem mitgeteilt haͤtte, was ihm das Bild teuer machte, ſo wenig ge⸗ 
traute er ſich, das Geheimnis ſeines jungen Lebens preiszugeben. 

Der alte Mann ſetzte ſich auf einen der gepolſterten Stuͤhle, die 
umherſtanden, und ſah eine Weile zu dem Bilde auf. „Weißt du 
denn, wer das gemalt hat?“ fragte er. 

„Nein“, geſtand Rembrandt trotzig. 

Da begann der alte Mann zu erzählen: „Es ift ein großer Kuͤnſt⸗ 
ler geweſen, der dieſes Bild gemalt hat. Er war noch nicht ſo alt wie 
du, da hat er ſchon Bilder gemalt und Zeichnungen gezeichnet, wie 
keiner ſeiner Lehrer es vermocht haͤtte.“ 

Rembrandt warf den Kopf hoch. Das hatte gezuͤndet. Dieſer Mann 
hatte, noch nicht fo alt wie er ſelbſt, hon Bilder gemalt, hatte ſchon 
Lehrer gehabt. Etwas Unbekanntes brannte in ihm auf, kroch den 
Hals hoch, wuͤrgte ihn. Und wortlos hielt er dem alten Mann ſeine 
Zeichnung hin, ſo, als wollte er ſagen: ſieh, das habe ich gemacht, ſo 
jung ich bin. 

Der Fremde betrachtete das hingehaltene Blatt aufmerkſam. 
„Haſt du das gezeichnet?“ 

Rembrandt nickte. 

„Ohne Lehrer?“ 

Das Kind nickte wieder. 

Eine ganze Weile betrachtete der alte Mann die Zeichnung, verz 
glich fie mit dem Bilde. Dann zog er den Knaben zu fic) heran. „Soll 
ich dir noch mehr von dem Maler erzaͤhlen?“ 

Und dem Aufhorchenden ſchilderte er das Leben des Kuͤnſtlers 
Lucas van Leyden, den feine Bilder groß und vornehm und reich ges 
macht hatten, der die Vaterſtadt uͤber alles geliebt hatte, der fruͤh 
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fterben mußte, nach einer feftlichen Reife durch die großen Staͤdte, 
vielleicht durch Neidergift dem Leben entrifjen. 

Es war ſchon ſpaͤter Abend, als Rembrandt an der Hand des 
Fremden die Stufen des Stadthauſes herabſtieg. Sein Herz war voll 
von dem Neuen, das er gehört hatte, und feine erſtickten Dantes- 
worte verrieten die innere Erregung. 

Das war ein bedeutſamer Tag geweſen in der Entwicklung des 
Knaben Rembrandt. Ein Tag, der ihn aufweckte aus dem dumpfen 
Gang ſeiner Kindheit. Wie ein Pfeil, der endlich vom ſchwingenden 
Bogen abgeſchoſſen ift, fo ſtuͤrmte auch feine befreite Kraft vorwärts 
und dem zu, was fuͤr ihn einziges Ziel war. 

Um die Mutter kuͤmmerte er ſich wenig in jenen Tagen. Er ſaß 
nicht mehr neben ihr, ſich aus der Bibel vorleſen zu laſſen. Wenn die 
lateiniſchen Buͤcher ihm Zeit ließen, ſtahl er ſich in einen Winkel, wo 
er an ſeinen Zeichnungen arbeitete. Schon hatte er ſich einige Stifte 
und Kreiden zu verſchaffen gewußt. Damit ſuchte er die verſchie⸗ 
denſten Wirkungen zu erzielen und hatte am meiſten damit zu tun, 
Schatten und Lichter fo herauszubringen, daß er ſelbſt damit zu- 
frieden war. 

Zur Mutter trieb es ihn nur noch, wenn er Maͤrchen und Fabeln 
hoͤren wollte. Cornelia kannte Sagen von Trollen, Elben und Waſſer⸗ 
geiſtern. Die erzaͤhlte ſie nun dem Sohne, den danach verlangte, 
neben griechiſchen und lateiniſchen Sagen und Geſchichten das zu 
hören, was zu dem Land und Waſſer gehörte, mit dem er groß ges 
worden war. 

Cornelia ſelber fühlte ſehr wohl, daß der Sohn vieles vor ihr verz 
barg. Auch argwoͤhnte ſie, daß die Schule, ſo fleißig er ſein mochte, 
ihm immer weniger Freude machte. Das bedruͤckte fie mehr, als fie 
eingeſtand. Dem Manne konnte ſie nicht davon ſprechen, dem Sohne 
gegenuͤber mochte ſie nicht an Geheimniſſe ruͤhren, die er ihr nicht 
aus eigenem Antriebe enthuͤllte. So kam es, daß ſie ein ſchweres Herz 
hinter einem laͤchelnden Geſicht verbergen mußte. 

Unterdeſſen hatte Rembrandt die letzte Klaſſe der Lateinſchule 
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durchlaufen, und man mußte fich entſcheiden, ob er die Univerfität 
beſuchen ſollte. 

Frau Cornelia hielt es trotz allem immer noch für den beſten Weg, 
und da auch Harmen nichts Beſſeres wußte, beſtimmten ſie Rem⸗ 
brandt zum Studium der freien Kuͤnſte. 

Dieſe Eroͤffnung hoͤrte Rembrandt mit geſenktem Kopfe an. In 
ſeinem Innern arbeitete es gewaltig, und wider ſeinen Willen kam 
es aus ihm heraus: „Koͤnnte ich nicht, ftatt auf die Univerfität, zu 
einem Maler in die Lehre gehen?“ 

Jetzt war es heraus. Beinahe erleichtert atmete Cornelia auf. Sie 
brachte es fertig, zu Lächeln, und wollte dem Knaben die Hand geben, 
in der Freude, daß er nun doch das Vertrauen gefunden hatte, ſich 
den Eltern zu offenbaren. 

Aber ſchon brauſte Harmen auf. Voller Mißtrauen hatte er ſofort 
den Verdacht, Mutter und Sohn haͤtten hinter ſeinem Ruͤcken den 
Plan ausgeheckt. „Das iſt unmöglich, ein für allemal ſage ich, daß ich 
dazu niemals meine Erlaubnis gebe.“ 

Rembrandt ſah den Vater an, blaß bis unter die dunklen Haare. 
Frau Cornelia zog ihre Hand zuruͤck und hatte plotzlich Tränen in 
den Augen. Aber ohne weiter auf die beiden zu achten, verließ der 
zornige Vater das Zimmer. Kein Wort mar mehr gefallen. Auch Rem⸗ 
brandt erhob fidh. Mit langſam ſchluͤrfenden Schritten ging er hin- 
aus. Allein blieb Cornelia zuruͤck, ſich auszuweinen. 


Es kamen ſchwere Tage fuͤr das Muͤllerhaus am Wedderſtegje. 
Harmen grollte und wechſelte kein Wort mit Mutter und Sohn. 
Rembrandt ließ ſich auf der Univerfität einſchreiben, im geheimen 
feft entſchloſſen, auf eigene Fauſt Mittel und Wege zur Malerei zu 
finden. Am meiſten von allen litt Cornelia, die nun auch des Sohnes 
Liebe zu verlieren fuͤrchtete. 

Immer mehr verhaͤrtete ſich ſein Herz gegen die Eltern. Und in 
ihr wuchs die Angſt, er möchte Schaden nehmen an Leib und Seele. 
Wie vor einem Fremden bangte ihr, wenn ſie die wulſtige Naſe, die 
verkniffenen Lippen, die ſtechenden Augen ſah. Nein, das war nicht 
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mehr der kleine Knabe, der ihr zu Füßen ſaß und auf ihre Geſchichten 
horchte. Das war ein anderer, der, ihr entruͤckt, in ganz fernen Wel⸗ 
ten lebte. In der Kammer unter dem Dache fand ſie Zeichnungen, 
ein Spieglein und farbige Kreiden. Aber da ſie ihn fragte, zuckte er 
die Achſeln, als kuͤmmere es ihn nicht, was fie gefunden hatte. Ach, 
ſie hatte ein ſorgenſchweres Herz, die einſt ſo hurtige Cornelia, und 
die Arbeit in ihrem Hausweſen wurde ihr ſo ſchwer wie noch nie. 

In dieſer Zeit war es, daß ſie ihre Zuflucht zu Gott auf eine neue 
Weiſe zu nehmen verſuchte. Die Sekte der Kollegianten, die in einem 
allgemeinen Prieſtertum und perſoͤnlicher Bibelauslegung gegen die 
kalviniſtiſche Kirche ſtand, hatte in dem kleinen Doͤrfchen Rijnsburg 
vor Leyden eine verborgene Sammelſtaͤtte. Heimlich beſuchte Cornelia 
dieſe Zuſammenkuͤnfte, und in gemeinſamer Ausſprache und Gebet 
gewann ſie ihre heitere Zuverſicht wieder. 

So entſchloß ſie ſich, es noch einmal zu unternehmen und mit Har⸗ 
men uͤber Rembrandt zu ſprechen. Vielleicht daß ihre eigene Klarheit 
und Kraft auch dem Manne zu einer Entſcheidung helfen konnten. 

Zwar mußte ſie noch immer den Kopf ſchuͤtteln bei dem Gedanken, 
daß ihr Sohn, der einfache Muͤllerjunge, Maler werden ſollte. Es 
waren doch wohl zumeiſt ſehr vornehme Juͤnglinge, die man in aben⸗ 
teuerlichen Gewaͤndern durch die Straßen gehen ſah, die unterein⸗ 
ander ſich zumeiſt ſtatt des vertrauten Hollaͤndiſch der italieniſchen 
Sprache bedienten, die ſehr oft nur fuͤr kurze Zeit hier im Norden 
blieben, vom ſonnigen Italien hinweggelockt. Ach, man hoͤrte wohl 
auch, daß fie ein liederliches, verbotenes Leben führten, daß fie ver- 
darben in Zuchtloſigkeit und Verſchwendungsſucht. 

Harmen ſaß allein im Vorhaus und blickte auf die Straße hinaus. 
Lange war es her, daß ſie miteinander Worte gewechſelt hatten, die 
uͤber das Alltaͤgliche hinausgingen. Lange war es her. Cornelia fuͤhlte 
in dieſem Augenblick ein tiefes Mitleid mit dem Manne, der einſam 
und in ſich gekehrt am Fenſter ſaß. 

„Harmen“, ſagte fie weich. 

Er hob den Blick zu ihr auf. „Du, Cornelia?“ Seine Stimme 
klang freundlich, ſo, als habe auch er an ſie gedacht. 
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„Harmen, es iſt lange her, daß wir zuſammenſaßen“, begann fie, 
fidh neben ihm niederlaſſend. 

„Ja, Cornelia, das iſt lange her.“ 

„Harmen, ich will dir nicht laͤſtig fallen mit meinen Worten. Aber 
ich hatte heute ſo ſchwere Gedanken uͤber unſeren Sohn Rembrandt, 
daß es mich zu dir trieb.“ 

Verwundert ſah der Mann ſie an. „Iſt etwas geſchehen mit ihm?“ 

„Nein, noch iſt nichts geſchehen. Aber es koͤnnte eines Tages ge— 
ſchehen, und davor fuͤrchte ich mich. Ich fuͤrchte, daß wir beide ſchul⸗ 
dig ſein werden, wenn er verdirbt.“ 

Harmen zuckte die Achſeln. „Was meinſt du?“ 

„Willſt du unſerem Sohn immer noch nicht geſtatten, Maler zu 
werden?“ 

„Nein.“ Harmen ſtreckte das Kinn vor wie zum Kampf. 

Seufzend meinte Cornelia: „Das wird unſerm Sohn noch eine 
ſchwere Anfechtung ſein.“ 

„Aber Frau, ich verſtehe dich nicht. Wenn ich ihn auf dem rechten 
Wege halte und ihn davor bewahre, ein Lotterleben zu fuͤhren, dann 
ſagſt du, daß das eine Anfechtung für ihn ift.” 

Cornelia holte tief Atem. „Ja, Harmen, das ſage ich, und es iſt 
auch ſo. Rembrandt wird ſich uns immer mehr verſchließen, wenn du 
bei dieſem Entſchluß bleibſt. Er wird in uns ſeine Feinde ſehen, die 
ihn daran hindern, ſeinem Leben den rechten Gang zu geben. Das 
wird ihn verſtockt machen, das wird ihn von Gott hinwegfuͤhren. Er 
wird uns und ſeinem Schoͤpfer zuͤrnen, weil er ſeine Gaben nicht ſo 
auswirken kann, wie fie ihm gegeben find. Das wird ihm auch fir 
das Studium alle Kraft nehmen, und er wird ſo eher dem Lotterleben 
verfallen, als wenn er mit deinem Willen Maler wuͤrde.“ 

Harmen lachte: „Cornelia, du haſt dieſen Sohn immer mit deiner 
Liebe verwoͤhnt. Auch jetzt ſiehſt du die Sache ganz anders an, als 
ſie iſt. Rembrandt iſt jung genug, um ſich fuͤgen zu koͤnnen. Wir alle 
haben das Gewerbe ergreifen muͤſſen, das nötig war, damit wir unfer 
Brot effen konnten. Warum fol Rembrandt das nicht koͤnnen?“ 
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Aber Cornelia ließ nicht locker: „Als du damals den Wunſch hat- 
teſt, wenn Gott dir noch einen Sohn geben wuͤrde, den zu etwas 
Hoͤherem zu machen, da haſt du es auf dich genommen, Gott zu 
Willen zu fein, auch wenn er dir einen Sohn mit beſonderen Fähig- 
keiten geben wuͤrde. Jetzt tu auch danach und ſei dem Herrn nicht 
im Wege.“ 

Harmen ſah die Erregung der Frau. Er begriff, daß ſie Schweres 
befürchten mußte, ehe fie ſich ſolcherweiſe an ihn wandte. Und wahr- 
lich, nach der langen Entfremdung zwiſchen ihnen war es eine Wohl- 
tat, daß ſie wieder nebeneinander ſitzen und ſich beſprechen konnten. 
Hatte doch er ſelber uͤber den Knaben Rembrandt oft finſtere Gedan⸗ 
ken gehabt und war innerlich unruhig, ob er ihn richtig behandelte. 


Nun aber ſaß die Frau wieder neben ihm, hielt ſeine Haͤnde, ſprach 
zu ihm mit ihrer leiſen Stimme; er konnte in ihre klugen, guten 
Augen ſehen. 

„Cornelia“, ſagte er, „du haft Rembrandt immer am beſten verz 
ſtanden. Ich will nicht im Wege ſein, wenn es Gottes Wille iſt, daß 
er Maler wird. Aber ich bitte dich, daß wir die Sache nun auf ſich 
beruhen laſſen und abwarten, ob unſer Sohn ſelber wieder darauf 
zuruͤckkommt. Wenn fein Wunſch, Maler zu werden, fo ſtark ift, daß 
er nicht durch meine Widerſtaͤnde ſchon jetzt gebrochen iſt, dann ſoll 
es ein gutes Zeichen ſein.“ 

Cornelia unterdruͤckte einen Jubelruf. Sie fiel dem Mann um den 
Hals und konnte ihm in ihrer Freude nicht genug tun. Und beide ge— 
ſtanden fich in aufwallender Liebe, daß von nun an aud) fir fie beſſere 
Tage kommen wuͤrden. 

Es war, als fuͤhle Rembrandt, was die Mutter fuͤr ihn getan hatte. 
Er kam wieder zu ihr mit Fragen und Wuͤnſchen, zeigte ihr ſogar hin 
und wieder eine kleine Zeichnung, die er gemacht hatte. Gern mochte 
er es hoͤren, daß ſie ernſte Worte mit ihm uͤber die Zukunft ſprach und 
ihn ermahnte, ehe das Winterſemeſter beginne, beſcheiden vor den 
Vater zu treten und die Frage, ob er Maler werden duͤrfe, noch eine 
mal an ihn zu richten. 
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Der Herbſt war gekommen. Ein kraͤftiger Wind fegte durch die 
Gaſſen. Die Welt war eng, ſo, als balle ſie ſich in Angſt um ſich 
ſelber. Es war ein Wetter, das Leib und Seele in Aufruhr brachte 
und manchem ſchadete, der ſich nicht im waͤrmereichen Sommer fuͤr⸗ 
ſorglich mit Licht geſtaͤrkt hatte. 

„Das menſchliche Angeſicht iſt ein Raͤtſel“, dachte Rembrandt. Er 
ſaß auf dem Boden ſeiner Dachkammer, die um dieſe Jahreszeit kalt 
und luftig war. Vor ſich hatte er das kleine Spieglein, in dem er 
ſich ſelber betrachtete. Im Daͤmmern des Herbſtlichtes verſuchte er 
ſein eigenes Angeſicht zu erforſchen. Seine Haͤnde, breit und knochig, 
taſteten die eigene Stirn und die Naſe ab. Sie glitten uͤber die 
Augenhoͤhlen, in denen Schatten lagen, befühlten das nicht ſehr kraͤf⸗ 
tige Kinn. Dabei wechſelten Grinſen und Grimaſſen uͤber dem Geſicht 
wie die getriebenen Wolken uͤber dem Himmel. „Das menſchliche 
Angeſicht ift ein Raͤtſel.“ Er lachte fic) ſelber zu und ſprang auf, daß 
die Dielen droͤhnten. Wieder ſuchte er im Stehen nach den Zügen 
ſeines Geſichts im Spiegel. Heimlich faſt griff er zum Kohlenſtift und 
warf einige Striche auf ein Papier. 

Ploͤtzlich ſchien ihm ein beunruhigender Gedanke gekommen zu ſein. 
Er legte Stift und Papier beiſeite und trat an das Fenſter, das nur 
noch ein winziges Schimmerchen Licht hindurchließ. Ihm war ein⸗ 
gefallen, daß er noch heute mit dem Vater ſprechen mußte, wollte er 
zum Herbſt die Univerfität verlaſſen. 

„Ich gehe zum Vater und ſage es ihm gleich“, ſprach er vor ſich hin. 
Es laͤßt ſich nicht laͤnger hinzoͤgern.“ 

Seine Haͤnde verſchraͤnkten ſich ineinander, ſeine Lippen kniffen 
ſich zuſammen. Sogar das Kinn ſchien mit einem Male kraͤftig. 

„Es muß ihm recht ſein“, fuhr er nach einer Weile fort, „ich laſſe 
mich nicht davon abbringen, und es iſt ein ehrſamer Beruf, ſicher 
gleicherweiſe ehrſam wie der eines Gelehrten. Alſo muß es ihm 
recht ſein.“ 

Er trat vom Fenſter zuruck, nahm einen Überwurf vom Haken und 
riß die Tuͤr des kleinen Raumes auf, mit einem ſo ſtürmiſchen Griff, 
als oͤffne er die Pforten zu einer anderen Welt. 
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Er ging die Stufen hinab und betrat den ſchmalen Gang, der durch 
das Vorhaus auf die Straße führte. In der Küche glofte ein Licht; er 
fal den Schimmer durch die Tuͤrſpalte; er fah auch die Schatten, die 
auf den dunklen Gang liefen. Rajdy trat er zur Haustür vor und 
ſprang auf die Straße. 

Er wandte ſich ins Innere der Stadt. Einige Juͤnglinge in Samt⸗ 
kappen und breiten Überhaͤngen ſtanden vor einer Weinſchenke zu⸗ 
ſammen, laut lachend und ſprechend. Sie waren von der „roomſche 
Schildersbent“, jener Gemeinſchaft niederlaͤndiſcher Kuͤnſtler, der 
beinahe alle vornehmen Maler Hollands angehoͤrten. Der wiſſens⸗ 
gierige Rembrandt kannte ſie ſeit langem. Mißmutig ſah er im Vor⸗ 
uͤbergehen auf ihre lebhaften Geſten und ihre maleriſche Kleidung. 
„Ich werde zwar nie zu euch gehoͤren“, dachte er verbiſſen, „aber ich 
werde euch dennoch uͤbertreffen.“ 

Er trabte weiter, vom Wind getrieben, ſtarrte hier und da in einen 
dunklen Hof, ſah in ein matt ſchimmerndes Fenſter, hinter dem 
Schatten ſchwankten. Wie ſo oft bei ſeinem Gang durch die Stadt 
ſchauerte ihm vor Verlaſſenheit und Entdeckergluͤck. 

Nach einer Weile kehrte er um und ging nach Haus zuruͤck. Als er 
das Vorhaus betrat, ſtand der Vater an den Kamin gelehnt und ſah 
ihm entgegen. Sein ſchmales Geſicht war in der letzten Zeit erheblich 
zuſammengeſchrumpft. Die Lippen ſchienen nicht vorhanden zu ſein. 

Vater und Sohn betrachteten einander wie zwei Fremde, einer in 
des anderen Geſicht leſend. 

Cornelia ſaß am Tiſch, ein Naͤhzeug in der Hand, aber ſie tat 
keinen Stich. Sie ſah nur auf die beiden, den Mann und den Sohn. 

Rembrandt raffte ſich zuſammen. Er nahm die Muͤtze vom Kopfe 
und ſagte, den Umhang von der Schulter auf den Arm gleiten laſſend: 
„Ich moͤchte Maler werden, Vater.“ Der Vater ſtarrte ihn an. Es 
gehoͤrte zu dem Unheimlichen an dieſem Sohn, daß er ſolche Entſchei⸗ 
dungen behandelte, als ſeien es Nichtigkeiten. 

Schon aber brach ſein Hohn durch. „Du meinſt wohl, es ginge 
leichter als die Gelehrſamkeit? Wir haben wenig Freude an dir ge⸗ 
habt, mein Sohn. Wir haben viel Geld an dich gewandt, und nun 
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willſt du auch noch eine andere Lehre beginnen. Wie kommſt du auf 
ſolche Plaͤne?“ 

„Ich mag nicht auf die Univerſitaͤt gehen“, trotzte Rembrandt. 
„Ich gehoͤre nicht dahin. Mir ſteht es ſchlecht, einen lateiniſchen Satz 
zu drehen. Die Magiſter ſind mir verhaßt. Was ſoll das fuͤr mich?“ 

Aber der Vater wollte noch einmal ſeine ganze Macht uͤber dieſen 
Sohn anwenden. „Ich werde dich nicht fragen, was du willſt. Ich 
werde dir befehlen, was du zu tun haft. Die Malerei und das Herum⸗ 
ſitzen und die Augen aufſperren nach allen möglichen Dingen hört 
auf, hoͤrt einfach auf. Wir wollen ſehen, wie ſchnell dir dann die 
Univerfität gefallt.“ 

Rembrandt ſchwieg eine Weile. Dann ſagte er langſam und unge⸗ 
ſchickt, weil es an fein Innerſtes ruͤhrte: „Ich kann Euch nicht ger 
horchen, Vater, wie Ihr es verlangt. Deshalb muͤßt Ihr mir Zeit 
geben. Damit ich nicht in Suͤnde falle, muͤßt Ihr Geduld mit mir 
haben. Ich kann es nicht mehr bezwingen. Woher es kommt, weiß ich 
nicht; aber es ift gewißlich fo.“ 

Cornelia legte die Naͤherei aus der Hand. Harmen ſtarrte vor ſich 
hin, als frage er ſtumm eine fremde Macht, woher ihm dies komme. 

„Ich bitte Euch, Vater, daß Ihr mir Luft gebt“, ſagte Rembrandt 
verbiſſen und wie im Erſticken. 

„So etwas war noch nicht in der Familie“, ließ ſich der Vater ver⸗ 
nehmen. „Es war ja auch noch nicht in der Familie, daß einer ſich mit 
der Gelehrſamkeit befaßte, aber deine Mutter wuͤnſchte es für dich. 
Nun muß ich fuͤrchten, daher kommt dir dieſer verwegene Gedanke, 
der dir in beſcheidenem Handwerk nicht gekommen waͤre. Wir ſind 
alle ſehr einfache Leute geweſen, auch die Sippe deiner Mutter.“ Er 
ſchuͤttelte den Kopf. „Ein Maler ...“ 

Auch der Sohn ſchien hierfür keine Antwort zu wiſſen. 

Seine Blicke glitten indeſſen um des Vaters Augen und Stirn, 
umfaßten den ganzen Kopf, auf dem die kleine ſchwarze Muͤtze wie zu 
eng ſaß. „Ich bin ihm nicht aͤhnlich“, dachte er wie fruͤher ſchon. 
„Es iſt alles gar nicht in meinem Geſicht, was in ſeinem iſt.“ 
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„Du willft alfo zu einem Maler in die Schule gehen?“ fragte 
Harmen. 

Rembrandt bejahte. „Wenn Ihr mir die Erlaubnis geben wollt.“ 

„Ich werde dich zu Swanenburch ſchicken. Der ſcheint mir von den 
Malern hier der angeſehenſte zu ſein.“ Harmen kannte ſicher nicht 
viel von dem Leben der Maler. Swanenburch kannte er auch nur, 
weil er mit dem Buͤrgermeiſter Orler Freundſchaft hielt. So hatte 
er des öfteren von ihm ſprechen hören und auch ſchon Bilder von 
ihm geſehen. 

Rembrandts Geſicht ſtrahlte bei dieſen Worten des Vaters auf. 
Ihm war es gleich, zu welchem Lehrer man ihn ſchickte. In jugend⸗ 
lichem Übereifer glaubte er, nicht viel auf Lehren hören zu muͤſſen. 
Wenn er nur Maler werden durfte. Darum ſagte er zuverſichtlich: 
„Sie ſind alle angeſehen, Vater. Sie ſind auch ſehr ſtolz; ſie haben 
viele Länder bereiſt und haben mit vornehmen Herren verkehrt. Das 
weiß ich.“ Seine Augen begannen zu leuchten, die Muskeln ſpielten 
um den beweglichen Mund. 

Der Vater laͤchelte. Es war ein nicht ſehr friſches, nicht ſehr anteil- 
nehmendes Laͤcheln. Aber es war von einer großen Muͤdigkeit und 
einer erſchuͤtternden Todesbereitſchaft, die ihn uͤberkommen mochte 
beim Anblick ſeines Sohnes, der von fremden Laͤndern und Kuͤnſtler⸗ 
ehren ſprach. 

Rembrandt ſah das. Er ſchwieg, die Haͤnde zuſammengenommen. 

Gaͤnzlich unmoglich wäre es ihm geweſen, in dieſem Augenblick 
weiterzuſprechen. 

„Wir ſind nur einfache Leute“, begann der Vater wieder. „Du 
ſiehſt, wie wir leben und wie die leben, die unſeresgleichen ſind. 
Darum fürchte ich faſt, es koͤnnte eine zu vornehme Tätigkeit fein für 
einen Muͤllerſohn, dieſe Malerei.“ 

Aber Rembrandts Bruſt hob ſich: „Es wird doch moͤglich ſein, daß 
einer von uns etwas wird mit Augen und Haͤnden und einem guten 
Herzen. Jeſus war auch kein reicher Kaufmannsſohn, ſein Vater war 
Zimmermann.“ 
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Die Mutter, die bis dahin geſchwiegen hatte, fah mit leuchtenden 
Augen auf ihren Sohn. Auch den Vater uͤberkam eine Ruͤhrung. Er 
trat auf Rembrandt zu und ſagte: „Ich will weder dir noch dem Herr⸗ 
gott im Wege ſein, wenn du zum Maler beſtimmt biſt. Aber bedenke, 
daß das Leben lang iſt und deine Eltern nicht immer bei dir ſind. 
Das bedenke.“ 

„Ich danke Euch, Vater“, ſagte Rembrandt und ging zur Tuͤr 
hinaus. Sein Herz war uͤbervoll. 

Die Eltern waren im Zimmer zuruͤckgeblieben. Sie ſahen ein⸗ 
ander an. 

„Siehſt du, wie er ſich wandelte, wie klar ſein Blick wurde, als du 
ihm die Einwilligung gabſt?“ Cornelia lächelte den Gatten an. 

„Ja, Frau, ich habe geſpuͤrt, daß ich mit Gottes Willen handelte, 
und daß ich das konnte, verdanke ich dir.“ 

So hatte des Sohnes Befreiung auch den Eltern zueinander ge— 
holfen. 

Schon einige Tage darauf hatte Rembrandt feinen Platz im Hór- 
ſaal der Univerſitaͤt mit dem Maleratelier vertauſcht. 

Der Maler Swanenburch, nicht mehr der juͤngſte an Jahren, war 
nicht der ſchlechteſte Vertreter ſeiner Kunſt. Seine Schuͤler mochten 
es ihm danken, daß fie Zucht und Würde neben gutem Handwerk— 
koͤnnen erlernt hatten und auch keinen ſchlechten Namen im Kreiſe 
der Zuͤnftigen fuͤhrten. 

An einem dunklen Wintermorgen hatte Rembrandt zum erſten 
Male im Atelier Swanenburchs geſtanden, ſpaͤrlich vom Licht der 
großen Schiebefenſter beleuchtet. Ungebärdige Haare um einen runs 
den Kopf, die Naſe knollig, die Lippen herb, die noch kindliche Geſtalt 
gedrungen und in ſich geſchloſſen. Es war etwas Unheimliches an 
dieſem Menſchenweſen, das fühlten alle, die ihm die Blicke jetzt zuz 
wandten. Swanenburch betrachtete den Neuling ein langes, als 
wolle er ihn auf die Probe ſtellen, ob der Trotz der Stirn nicht doch 
vor feinem Blick hinwegſchmelze und einer geringen Höflichkeit Platz 
mache. Aber dieſer unerfahrene Knabe ſchien eine Kraft mitgebracht 
zu haben, die ſelbſt vor einer prachtvollen Gewandung und einem be⸗ 
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rühmten Namen auf fid) beſtand. Er blickte unbekuͤmmert fiber die 
Köpfe der Schuͤler hinweg, betrachtete ihre Arbeiten mit zuſammen⸗ 
gekniffenen Augen und verriet weder Schuͤchternheit noch allzu große 
Wiſſensbegierde. 


Swanenburch ſchuͤttelte, halb geärgert, halb beluſtigt, den Kopf. 
„Tritt heran, du juͤngſter im Kreiſe dieſer Erlauchten.“ Alle lachten 
über die rhetoriſchen Worte, die den Neuling verſpotten ſollten. 

Rembrandt gehorchte. Aber es war, als ſtraͤubten ſich ſeine wirren 
Haare noch ein Mehreres, da er jetzt mißmutig inmitten des Raumes 
ſtand, von allen Seiten betrachtet wie ein ſeltſames Tier. Doch ſeine 
Sicherheit verlor ſich keineswegs. 

Da faßte Swanenburch eine Zuneigung zu dieſem trotzigen Kna⸗ 
ben. Er nahm ihn bei der Hand und ſagte freundlich herablaſſend: 
„Sieh her, dies ſoll fuͤrs erſte dein Platz ſein. Zu beiden Seiten haſt 
du zwei tuͤchtige Maler ſitzen. Sie ſind dir mindeſtens an Erfahrung 
ein Erkleckliches voran. Du tuft gut, nicht zu oft nach ihnen zu ſchielen, 
damit dir nicht um dein eigenes Machwerk bange werde.“ 


Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf, ließ ſich auf den angewieſenen 
Platz nieder und ſuchte das Geraͤt hervor, das er vorher unter den 
Arm geklemmt getragen hatte. Wenige Augenblicke darauf war er 
wie die anderen mit der vom Meiſter geſtellten Probearbeit be— 
ſchaͤftigt, und niemand kuͤmmerte ſich mehr um ihn. 

Er war bald in dieſem Kreiſe eingelebt, hatte ſeine Arbeit, malte 
Geraͤte, Toͤpfe, Stilleben wie die anderen auch und hatte ſeinen 
Tadel und Lob wie jeder. Nie verſuchte er, durch verwegenes, lautes 
Betragen von den uͤbrigen abzuſtechen. Ja, es war, als hielte eine 
Scheu ihn vor jeder kraͤftigen Außerung zuruͤck. 

Dennoch unterſchied er ſich von den anderen. Es war nicht nur, 
daß er ihre Feſte und geſelligen Zuſammenkuͤnfte in Schenken und 
Weinſtuben mied; es war auch nicht feine Kleidung und fein zuruͤck— 
gezogenes Weſen. Es war die Art, wie er eine Sache anſah und dar- 
ſtellte. Es war die Beſonderheit ſeiner Kunſtauffaſſung, die ihn aus 
dem Ring der anderen herausloͤſte. 
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Was keinen entzuͤckte, das allein begluͤckte ihn; was keinen be- 
ſchaͤftigte, das allein lag auf ihm wie ein Raͤtſel; was keiner bez 
wältigen wollte, danach trachtete er mit allen Gluten feines Herzens. 

So brannte in Einſamkeit und Gruͤbelei manche Frage auf ſeiner 
Seele, die zu loͤſen er zu jung und unerfahren war. Beſonders einer 
der Schuͤler in Swanenburchs Atelier brachte ihm innere Not und 
Zwieſpalt. Es war einer der Vornehmen, Selbſtgefaͤlligen, Fruͤh⸗ 
reifen und ſchnell Fertigen, die, aus guter Familie ſtammend, ſo oft 
in der Kunſt einen angenehmen Zeitvertreib ſehen. Wenn dann noch 
eine gute aͤußere Erſcheinung und eine gepflegte Familienuͤberliefe⸗ 
rung ihnen gegeben ſind, wird es ihnen oft leicht, den viel Begabteren 
und Faͤhigeren uͤberlegen zu ſein. 

So war es auch in dieſem Falle. Je laͤnger Rembrandt im Atelier 
Swanenburchs war, um ſo mehr aͤrgerte ihn die Leichtfertigkeit, mit 
der dieſer vornehme Sproͤßling der Kunſt oblag. Aber mit merk⸗ 
wuͤrdigem Gefuͤhl hatte ſich dieſer gerade an den ſcheuen und in ſich 
gekehrten Muͤllersſohn angeſchloſſen, war durch keine Haͤßlichkeit und 
keine Widerſpenſtigkeit abzuweiſen. So kam es, daß die beiden hier 
und da ein laͤngeres Geſpraͤch uͤber die Kunſt fuͤhrten, das von dem 
ungebildeten und wiſſensgierigen Rembrandt aufs leidenſchaftlichſte 
aufgenommen wurde. Alles, was ihm Lateinſchule und Univerfität 
nicht gegeben hatten, wollte er in ſolchen Stunden erwerben. Vor 
allem wollte er etwas aus der Geſchichte der hollaͤndiſchen Malerei 
erfahren. 

Zwei Jahre waren ſo in der Lehre bei Swanenburch vergangen. 
Schon bedraͤngte es Rembrandt, daß es nichts Neues mehr gab und 
die anderen Schuͤler ihm nicht mehr uͤberlegen waren. Wohin ſollte 
er ſich nun wenden? Hatte es einen Sinn, trotz alldem noch laͤnger 
bei dem alten Swanenburch zu bleiben? Oder ſollte er eine Italien⸗ 
reiſe machen, Belgien und Frankreich durchwandern? Oder ſollte er 
vielleicht gar hier in Leyden ein eigenes Atelier aufmachen und auf 
Aufträge warten? 

Mit dieſen Gedanken war er wieder beſchaͤftigt, als er eines Abends 
zuſammen mit ſeinem vornehmen Freunde das Atelier verließ. 
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Rembrandt, in Mantel und Muͤtze verkrochen, kaͤmpfte mit ſeinen 
feſten, kurzen Schritten gegen den Wind, indeſſen der andere leicht⸗ 
füßig, in wehende Gewaͤnder gekleidet, viel damit zu tun hatte, hier 
eine Schnalle feſter zu ziehen und dort eine Feder gegen den Angriff 
des Windes zu ſchuͤtzen. 

„Wir ſollten in eine Schenke einkehren“, ſagte er mißmutig, als 
ein Windſtoß ihm den ſamtenen Überwurf von den Schultern zu 
reißen verſuchte. „Ich haſſe dieſes finſtere Wetter.“ 

Spoͤttiſch laͤchelte Rembrandt zu ihm heruͤber. „Ihr feid eben nicht 
gekleidet, wie es dieſes Land verlangt.“ 

„Es iſt ein duͤſteres Land, dieſes Holland, da habt Ihr recht. Es iſt 
keine Freude hier, keine Froͤhlichkeit.“ Einen Augenblick blieb er 
ſtehen und ließ die waſſerhellen, zart umſchatteten Augen uͤber die 
Gracht gleiten, die grau und ſchlammig ausſah. „Es iſt ein Land, 
dem keines gleicht. Wie kann man hier als Kuͤnſtler leben?“ 

Er zuckte die Achſeln und ging weiter. 

„So meint Ihr, daß ein Maler nicht in Holland bleiben dürfe?” 

„Danach fragt Shr überhaupt noch? Ihr ſeid ein wunderlicher 
Kauz. Ich habe noch keinen Maler kennengelernt, der Freude daran 
gehabt haͤtte, hier zu leben. Der gute Swanenburch zehrt auch nur 
von der Erinnerung an ſeine Zeit in Italien. Nein, in Holland fuͤhlt 
ſich keiner wohl.“ 

„Sprecht mehr davon“, bat Rembrandt. 

„Seht Ihr denn das nicht ſelber? Da iſt das unruhige, vielfaͤltige 
Deutſchland, da iſt das herrliche Frankreich, da iſt das ſtolze Belgien, 
da iſt das uͤberirdiſche Italien. Sie alle haben ihre Kuͤnſtler, Maler, 

Bildhauer, Kupferſtecher. Die leben da, werden gefeiert und geehrt. 
Monarchen und Koͤnige kommen zu ihnen, laſſen ſich malen von ihnen 
und ſind ſtolz, ihnen den Pinſel reichen zu duͤrfen, wenn ſie arbeiten. 
Denkt nur an Rubens, der wie der vornehmſten einer lebte. So etwas 
gibt es hier in Holland nicht.“ Er brach ab, die Lippen vorgeſchuͤrzt, 
als ekle ihn etwas. 

Rembrandt ſchwieg eine Weile. Er wagte nicht zu ſagen, daß ge⸗ 
rade dieſes Ungebundene, Ungebildete, Erdhafte ihm ſo vertraut war. 
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„Und Ihr glaubt, daß in Holland kein rechter Boden für die Mal- 
Zunft fei?” 

„Ja“, antwortete fein Begleiter, „das glaube ich. Seht doch, wie 
Holland iſt. Hier gab es bis vor kurzem keinen rechten Reichtum; hier 
ift nie viel Sonne gewefen; hier haben fie in Schlick und Nebel mit 
dem Meere kaͤmpfen muͤſſen um kuͤmmerliche Breiten Landes. Und 
ſorglos und heiter ſind ſie hier außer in großer Trunkenheit niemals 
geweſen. Sie hatten immer nur den ſchweren Kampf vor ſich, mit 
dem ſie das Land dem Meere abgerungen haben. Ihr werdet ja ſelbſt 
wiſſen, daß Euer Vater, wenn er ſchwer arbeitet, nicht Zeit hat fuͤr 
Kunſt und Kunſtwerk. Und auch mein Vater, der Geld geſammelt 
hat und Schiffe auf dem Meere fahren läßt, mag von Kuͤnſtlern 
nichts hoͤren und verachtet mich als einen, der unnuͤtze Dinge im 
Kopfe traͤgt.“ 

„Ja“, ſtimmte Rembrandt zu, „ſicher iſt das ſo. Aber kann das 
nicht anders werden? Ihr ſagt ſelber, daß jetzt Geld im Lande iſt, daß 
die Zeiten beſſer geworden ſind. Warum ſollte es nicht auch in dieſen 
Dingen anders werden?“ 

„Ich glaube nicht daran“, meinte der andere zweifelnd. „Ich denke 
immer, wo fo lange Nuͤchternheit und Strenge gelebt haben, da wird 
auch hinfort nichts anderes gedeihen koͤnnen.“ 

Sie waren zu einer Kellerſchenke gekommen. Hier trafen ſich die 
Kunſtſchuͤler und verbrachten die Abende zuſammen. Nur Rembrandt 
hatte ſie noch nie betreten. 

Sein Begleiter lachte ihn an: „Ich ſehe an Eurem Geſicht, daß Ihr 
dieſe gaſtliche Stätte noch nie beſuchtet. Ihr ſeid auch darin abwegig. 
Doch laßt Euch nicht verdrießen und tretet ein. Hier herrſchen heitere 
Götter.” 

Rembrandt ftieg ihm nad) die Stufen herunter. Sm Inneren war 
lautes Getriebe. Beinahe alle Tiſche waren umſeſſen. Humpen wur⸗ 
den geleert; es wurde geſungen und geſcherzt. 

Sie ſetzten ſich in eine ruhigere Ecke, wo man das unterbrochene 
Geſpraͤch fortſetzen konnte. 
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„Ich kann nicht mehr lange bei Swanenburch bleiben“, begann 
Rembrandt. „Ihr werdet ſelbſt wiſſen, daß ich da nicht mehr viel zu 
ſuchen habe. Aber ich will trotzdem in den Niederlanden bleiben.“ 

„Wenn Ihr werden wollt wie die Flamen oder Italiener, ſo muͤßt 
Ihr Euch beizeiten aus dieſem Lande fortwenden“, war des anderen 
Meinung. „Hier iſt kein Ruhm zu holen.“ Rembrandt ſeufzte. 

„Da ſtoͤhnt Ihr. So jung Ihr noch ſeid, ich ſehe es Euch an, daß Ihr 
von der hollaͤndiſchen Malkunſt träumt und meint, fie koͤnne der 
italieniſchen gleich werden. Ihr wollt hier in der Heimat etwas 
gelten.“ Da Rembrandt ſchwieg, fuhr er fort: „Ihr werdet fruͤh ge— 
nug einſehen, daß es fo etwas nicht gibt. Allen, die hier in den Nieder- 
landen arbeiten, figt es im Kopf, daß fie nach Italien muͤſſenz viele 
bleiben in Gent oder Bruͤgge ſtecken. Aber zuruͤck kommt keiner von 
ihnen. Und auch Euch, wenn Ihr Eure Zeit bei Swanenburch beendet 
habt, rate ich, nach Italien zu gehen und dort zu erfahren, was Sonne 
und Suͤden der Malerei bedeuten.“ 

Rembrandt zoͤgerte einen Augenblick, ehe er begann: „Ihr ſprecht 
immer davon, daß wir danach ſtreben ſollten, den Italienern oder 
Flamen zu gleichen. Das verſtehe ich nicht. Warum ſollten wir nicht 
davon unabhaͤngig ſein koͤnnen? Gerade weil unſer Land ſo iſt, wie 
Ihr es ſchildert, ſollten wir auch nicht anders ſein wollen. Ein Land, 
in dem viel Arbeit und Not iſt, kann nicht Prunk und Reichtum im 
Bilde brauchen. Und auch die Kirche geſtattet es nicht. Danach muß 
ſich doch ein Kuͤnſtler, ſo gut wie jeder andere Buͤrger, richten.“ 

Im ſelben Augenblick wurde der Tiſch von einer Horde junger 
Maler umzingelt, die laͤrmend danach verlangten, daß die beiden ſich 
zu ihnen ſetzten. Das Geſpraͤch war geſtoͤrt. Mißmutig erhob ſich 
Rembrandt und machte ſich, im Gedraͤnge nicht bemerkt, davon. 

Zu Hauſe angekommen, betrat er das Zimmer, das die treue 
Mutter ihm an der Suͤdſeite für feine Studien eingeräumt hatte. 
Auf einem Stuhl im Dunkeln ſitzend, uͤberſann er noch einmal, was 
der andere ihm geſagt hatte. 

Schon wenn er an die Menſchen um Swanenburch dachte, an ihre 
Kleidung, ihre Reden, an das akademiſch Hochmuͤtige, Lebensferne, 
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das fie umgab, fühlte er, daß er nicht den Weg gehen konnte, den fie 
alle gingen. Sein ungeſchlachter Leib wollte zu dieſem vornehmen 
Treiben nicht taugen. 

Doch wie wuͤrde ſein Weg ſein? Seufzend geſtand er ſich, daß er mit 
keinem Worte faͤhig war, ſeiner dumpfen Unruhe Geſtalt zu geben. 

Aber da ein Entſchluß in den naͤchſten Monaten doch gefaßt wer⸗ 
den mußte, da Swanenburch ſelber ihn draͤngte, entſchied er ſich, fuͤr 
einige Zeit nach Amſterdam zu gehen, wo, wie er den Eltern beſon⸗ 
ders erklaͤrte, ſich auch manche geſchaͤftlichen Beziehungen einleiten 
ließen, denen er vielleicht einmal mehr verdanken wuͤrde als einer 
Reiſe in unbekannte Laͤnder. 

So beſtieg er eines Tages, wohl verſehen mit dem Malgeraͤt und 
vielen Ratſchlaͤgen der Eltern, das Schiff nach Amſterdam, wo er 
ſich bei dem Maler Pietro Laſtman in die Lehre begeben wollte. 

Amſterdam ſelber kuͤmmerte ihn nicht im geringſten. Ja, dieſe 
Stadt fremdete ihn an, da ſie ſo wenig laͤndlich im Vergleich zu 
Leyden war. Die Unſicherheit und Bedruͤcktheit jeder Kuͤnſtlerjugend 
verſchaͤrfte fih bei feinem tief bohrenden Erkenntniswillen zur Hoͤllen⸗ 
qual. Der Zwieſpalt ſeines Inneren ließ ſich ſchlecht verbergen. Es 
war kein Wunder, daß er im Kreiſe Laſtmans wie ein Sonderling 
wirkte und man ihn ebenſo unheimlich wie laͤcherlich fand. 

Das Atelier Laſtmans war zwar groͤßer, vornehmer und ver⸗ 
ſchwenderiſcher als das Swanenburchs, aber im Grunde war es doch 
das gleiche Bild. Auch hier ſaßen die Schuͤler herum, die meiſten 
verloren in ihrer Nachahmungsſucht des Meiſters. Flach, voller Be⸗ 
geifterung für die Antike, ohne jede Beziehung zum Leben der Gegen⸗ 
wart, waren ſie mit der Zeit fuͤr Rembrandt nichts weiter als ſtoͤrende 
Fratzen, die ſich immer wieder vor feine inneren Geſichte ſchoben. 

Hier wurde ihm auch zum erſten Male mit geheimer Abfaͤlligkeit 
vorgehalten, daß er als ein unfertiger Schuͤler der Univerfität komme, 
daß er ungebildet ſei. 

Er war alſo ungebildet. Vor der ihm aufgetragenen Kopie nach 
einem Entwurf Laſtmans, großen Körpern in leidenſchaftlicher, an⸗ 
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tiker Poſition, faß er und dachte darüber nach. Er war ungebildet. 
Wie kam es doch nur, daß er die Univerfität geflohen war? War es 
ihm nicht ſo erſchienen, als ſei alles Wiſſen, alles uͤberhaupt, was von 
dorther kam, Stoͤrung der inneren Anſchauungen und deſſen, was 
Kunſt war? Und Homer? Gab nicht die Bibel alles, was man 
brauchte? Und wohl auch das Leben ringsherum, wenn man es recht 
begriff? Sicher war er ſelber kein Kenner der Welt. Sicher nicht. 
Aber gerade dazu war er hierhergefommen. Hier wollte er das Ge⸗ 
heimnis der Geheimniſſe aus dem Munde geachteter Maͤnner er⸗ 
fahren. Hier wollte er hören, ob Italien oder Holland... nein, nichts 
als Antike erfuhr er hier. Kein Wort fiel von alldem, was er hoͤren 
wollte. 

Wenn ſie zuſammenſaßen zu den Geſpraͤchen uͤber Fragen der 
Scholaſtik in Laſtmans Atelier, bei einem Schoppen Wein, den der 
Meiſter durch die juͤngſten Schuͤler aus der gegenuͤberliegenden 
Schenke holen ließ, dann wurden wohl große Worte geſprochen. Aber 
ſie fielen neben die ſtolzen Reden wie zufaͤllige Gedanken; ſie wurden 
nicht gehegt und entwickelt; es war keine Kraft in ihnen. Was wußten 
dieſe Menſchen von der Landſchaft? Was erfuhr er hier von Licht und 
Schatten? Und dabei waren Licht und Schatten die beiden Erſchei⸗ 
nungen, die zu erkennen er fid) unabläffig bemühte, ſolange er malte. 

Eine große Enttaͤuſchung war hier das Leben für ihn, und in feiner 
Einſamkeit quälte ihn das Heimweh nach dem Elternhaus und nach 
der Vaterſtadt. Was haͤtte er nicht darum gegeben, ein Wort von der 
Mutter zu hoͤren oder einen wenn auch brummigen Gruß vom Vater 
zu bekommen. 

Bald hatte auch Laſtman begriffen, daß es ſchwer ſei, mit dem 
Leydener Schuͤler fertig zu werden. Aufbrauſen, verſtocktes Schwei⸗ 
gen, grobe Rede und ungezuͤgeltes Benehmen ſtießen den Meiſter ab. 
Dazu kam, daß er ſich uͤber Rembrandts Geſchick zur Malerei nicht 
klar zu werden vermochte. Die ungeſchlachte Art des Schuͤlers, die 
bei ſeiner Arbeit zutage trat, war ihm ſehr beſchwerlich. Deswegen 
ſchien es ihm ganz unmoͤglich, aus dieſem Menſchen auch nur einen 
halbwegs brauchbaren Maler zu machen. 
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So war Rembrandt kaum ein halbes Jahr in Amſterdam gewefen, 
als er ſich entſchloß, die Stadt wieder zu verlaſſen. 

Mit ſeinen feſten Schritten ging er eines Tages durch das Atelier, 
in dem die Schüler arbeiteten, in jenes, wo der Meiſter vor feiner 
Staffelei ſtand. 

An der Tuͤr blieb er ſtehen, den Kopf zuruͤckgeworfen, als warte 
er auf etwas. Laſtman ſah ſich ruhig um. 
„Was fehlt Euch?“ fragte er ungeduldig. 

Rembrandt ſchluckte ein wenig und ſtieß dann hervor: „Ich möchte 

fort von hier; ich moͤchte nach Leyden zuruͤckgehen.“ 

Laſtman ſah ihn an. Er bohrte mit ſeinen etwas zu großen Augen 
in den Zuͤgen des Schuͤlers. Aber da er nichts Aufſaͤſſiges in dem un⸗ 
regelmaͤßigen, groben Geſicht, das ihm offen entgegengehalten wurde, 
entdecken konnte, legte er Pinſel und Palette beiſeite und ſagte 
freundlich: „Kommt und ſetzt Euch hierher.“ 

So ſaßen ſie einander gegenuͤber. Rembrandts Augen hingen an 
dem Bild, an dem der andere eben gearbeitet hatte. Er ſtieß hervor: 


„Seht, dieſe Arbeit nuͤtzt mir nichts; das iſt bei mir alles verloren.“ 
Laſtman verſtand, daß darin kein Lob ſeiner Kunſt lag, daß damit 
auch nicht beſcheidene, an ſich verzweifelnde Unterwuͤrfigkeit gemeint 
| fei, ſondern daß fih darin Stolz und ein über alles Begreifbare 
hinaus ſicheres Gefuͤhl eigenen Koͤnnens und eigener Verantwortung 
verberge. 
„Ihr feid maßlos“, fagte er kuͤhl. „Mittelwege ſcheint Ihr bei 
| Eurer Jugend nicht zu fennen.” 

Als Rembrandt den ſpoͤttiſchen Blick des Meiſters auf ſich fühlte, 
ſprang er auf und ſchrie wie ein Tier im Kampf: „Ich muß allein 
fein, ganz allein. Es muß aus mir heraus kommen; es muß leuchten. 
Aber vor Euren Augen kann ich es nicht ſchaffen.“ 

Laſtman ſah ihn an. Erſtaunen und Entruͤſtung miſchten ſich in 
ſeinem Geſicht. 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. Er hatte ſich wieder auf den Stuhl 
niedergelaſſen, wo er in ſich zuſammengeſunken ſaß, als ſei er muͤde 
von einer gewaltigen Anſtrengung. Er wagte nicht, dem eleganten 
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Meiſter zu fagen, daß gerade das Ungeſchlachte, Derbe ihm vertraut 
war, daß er lieber die ganze Kunſt an den Nagel hängen würde, als 
ein prachtierender Welſcher um ihretwillen zu werden. 

Da unterbrach ihn des Meiſters helle Stimme: „Was wird denn 
Euer Vater zu ſolcher Sinneswandlung ſagen?“ 

„Vater wird immer zufrieden ſein mit dem, was ich tue, wenn er 
ſieht, daß ich arbeite und meine Tage nicht nutzlos verbringe.“ 

Ein uͤberlegenes Laͤcheln ging uͤber Laſtmans Geſicht: „So gehoͤrt 
Ihr wohl auch zu denen, die behaupten, die Kunſt ſei ein Handwerk 
wie alle anderen Gewerbe?“ Und als Rembrandt ihm ruhig ins Ge- 
ſicht ſah, fuhr er fort: „Ich muß dann allerdings einſehen, daß Ihr 
ganz andere Anſichten habt als ich. Daß des Kuͤnſtlers Arbeit eine 
ganz beſondere iſt, ſolltet Ihr laͤngſt begriffen haben. Es gilt in 
Italien einem Adelsbrief gleich, wenn einer ſich Meiſter der ſchoͤnen 
Kunſt nennen kann.“ 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf: „Mich verlangt nicht nach ſolchem 
Adelsbrief. Ich will auch nicht zu vornehmen Geſchlechtern gehoͤren. 
Ich will ...“ 

Ein Lachen tönte im ſelben Augenblick aus dem Nebenraum heraus. 
Er ſchwieg, als habe das ſeinen Worten gegolten. Was ſollte er auch 
noch weiter uͤber ſeine Not ſprechen? 

Laſtman erhob ſich in ſeiner vollen Groͤße. „Junger Freund, ich 
glaube doch, es iſt das beſte, Ihr verlaßt Amſterdam und lebt in 
Leyden, bis Ihr wißt, was Ihr wollt.“ 

Rembrandt verneigte ſich. „Ihr moͤchtet mir darum Eure Gunſt 
nicht entziehen“, bat er mit ſchwerfaͤlliger Stimme. 

Aber Laſtman war nicht gekraͤnkt. Goͤnneriſch klopfte er dem Schuͤ⸗ 
ler auf die Schulter und laͤchelte freundlich, als dieſer ſich an der Tuͤr 
noch einmal ſchweigend tief verbeugte. 

Lange zitterte die Erregung dieſes Geſpraͤches in Rembrandt nach. 
Er kaͤmpfte umſonſt gegen das Gefuͤhl des Ausgeſchloſſenſeins an. 
Zu Tode traurig war er, von jener Traurigkeit, die den Koͤrper zer⸗ 
muͤrbt und die Seele ſchwunglos macht. 
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Nun war er in Amfterdam in der Lehre geweſen, hatte einige 
Monate dort verbracht. Und doch hatte er nichts erreicht, auch nicht 
das geringſte, auf das er zeigen konnte. Seine Ungeduld gab nicht zu, 
daß Jahre und aber Jahre uͤber einer Lehrzeit vergehen koͤnnen, daß 
viele Verſuche und Bemuͤhungen ſcheitern muͤſſen, ehe etwas Rechtes 
werden kann. Er wollte ſofort mit ausgebildeten Kraͤften in die Welt 
treten; er wollte ſofort große Gemälde malen, damit er vor aller Welt 
ſein Kuͤnſtlertum beweiſen koͤnnte. 

Eine ohnmaͤchtige Wut konnte ihn packen, daß die Zaͤhne knirſchten, 
wenn er ſeine Arbeiten ſah und ſie an den Plaͤnen ſeines Innern maß. 
Wie lange würde er noch arbeiten muͤſſen, ehe ihm die Hand jo ger 
horchte, daß ſie wirklich das ſchaffen konnte, was er wollte? Je mehr 
er begriff, daß das noch lange dauern wuͤrde, um ſo mehr fuͤhlte er, 
daß er ſein eigener Herr ſein mußte. Keine Zeit wollte er mit Kopien 
der Meiſter verbringen; keine Stunde mehr auf fremde Ratſchlaͤge 
lauſchen oder fremde Gedanken ausführen. Das führte zu nichts. In 
Leyden, im ſtillen Vaterhaus, wollte er unermuͤdlich nur damit be⸗ 
ſchaͤftigt ſein, die Hand und das Auge zu uͤben. Deswegen dachte er 
auch gar nicht daran, nach Harlem zu gehen und es bei Hals zu ver⸗ 
ſuchen. Dort wuͤrde er ja doch nur wieder unter vielen Schuͤlern ſitzen 
und keine Zeit fuͤr ſich ſelber gewinnen. 

Unter ſolchen Gedanken packte er ſeine Sachen zuſammen. Und ſelt⸗ 
ſamerweiſe, aus dieſen Gedanken wuchs ihm allmaͤhlich eine Kraft 
und Zuverſicht, daß er die Traurigkeit wie eine unnuͤtze Laſt von ſich 
werfen konnte. Mochten denn die Amſterdamer Tage fruchtlos ge⸗ 
weſen ſein, mochte vielleicht kein einziger unter den Malerſchuͤlern 
Laſtmans ihm etwas zutrauen, das brauchte ihn nicht mehr zu kuͤm⸗ 
mern. Freudig beſtieg er das Schiff und atmete die Waſſerluft wie 
eine Staͤrkung ein. 

Auch in Leyden verließ ihn dieſe gehobene Stimmung nicht. Eifrig 
ging er daran, das kleine Zimmer in ein Atelier nach feinen Wuͤn⸗ 
ſchen umzuwandeln. Dabei erzählte er der geſpannt lauſchenden Cor⸗ 
nelia, was für Aufträge er in der Stadt bekommen wuͤrde, mit wem 
er in gefchäftliche Verbindung treten und wie er ſich Malſchuͤler ge⸗ 
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winnen wolle. Das Zimmer war aufs befte für feine Arbeit geeignet; 
die leeren weißen Waͤnde ſtoͤrten nicht. Sie warteten nur auf ſeine 
Gemälde. Die Fenſter ließen genug Licht herein. Eine Zugvorrich— 
tung wuͤrde ihm möglich machen, die Beleuchtung nach feinen Wuͤn— 
ſchen zu aͤndern. Er verſtand ſich auf ſo etwas und kannte ſich damit 
aus, wie im ganzen Atelier bei Laſtman keiner. 

Die Mutter eilte davon. Sie hatte über feinen Reden ganz verz 
geſſen, ein feſtliches Mahl in der Kuͤche vorzubereiten. Jetzt klapper⸗ 
ten ſchon die Holzſchuhe der heimkehrenden Soͤhne auf dem Flur. 

Aber Rembrandt blieb in ſeinem Raume. Er mochte den andern 
noch nicht begegnen. Eine Ahnung ſagte ihm, daß die heitere, mutlg 
geſpannte Bewegung ſeines Herzens ihnen unbegreiflich ſein koͤnnte. 
So wollte er noch einige Augenblicke für ſich fein. 

Jetzt habe ich dich noch nicht gefunden, du Weltgeheimnis, dachte 
er, am Fenſter lehnend. Weiß Gott, wie weit ich noch davon entfernt 
bin. Aber eines Tages werde ich zu dir gelangen. Ich will mich be⸗ 
zaͤhmen, dir nicht mit Gewalt zu nahen. Zaͤrtlich will ich um dich 
werben, wie ein Liebender um das Weib. Ach, wie werde ich dich 
lieben, du Weltgeheimnis, wenn ich dich errungen habe. 

Lange ſaß er ſo, in ſeine Traͤume verſunken, bis Cornelia ihn zum 
Nachtmahl rief. 

Wohl ſah er, wie der Mutter Augen aufleuchteten, als er den Vater 
umarmte und mit lautem Gruße unter die Bruͤder trat. Aber dennoch 
wollte ihm ſo recht kein heimiſches Gefuͤhl kommen. Die Mutter, ja, 
die war ihm vertraut. In der Aufwallung des erſten Wiederſehens 
hatte er ihr fein Heimweh geſtanden und fich die eingefallenen Wane 
gen von ihr ſtreicheln laſſen. Gerne durfte ſie wiſſen, daß er ſich nach 
ihr geſehnt und das Elternhaus ihm allein die rechte Arbeitsftätte 
gedeucht hatte, dort in Amſterdam. 

Aber dem Vater konnte er ſolche Geftändniffe nicht machen. 
Zwiſchen ihnen war die gleiche Fremdheit wie vor der Reife. Mif- 
mutig fah er, daß die Lippen des Alten noch verkniffener waren als 
fruͤher. Ein Geſicht wie ein Kraͤmer, dachte er bei ſich. 


48 


Als ahne der Vater des Sohnes Gedanken, fragte er jetzt mit feiner 
heiſeren Stimme: „Kannſt du dir von nun an deinen Lebensunterhalt 
verdienen oder brauchſt du noch weitere Lehrjahre?“ 

Die Mutter warf einen vorwurfsvollen Blick auf den Mann. 
„Wollteſt du nicht nachher mit unſerm Sohne ſprechen?“ 

Harmen ſchluckte haſtig an dem Biſſen in ſeinem Munde. „Ich 
werde mit ihm ſprechen, wann ich will“, knurrte er. 

Rembrandt ſchwieg, da er keine Luſt hatte, gerade jetzt daruͤber zu 
ſprechen, daß er vielleicht fünf Aufträge im Jahre haben koͤnnte, das 
Stuͤck zu zwanzig Gulden. Im Daͤmmern feiner Träume wären alle 
ſolche Reden wie das Kreiſchen einer Saͤge in einer ſtillen Landſchaft 
geklungen. 

Aber wie er über ihrer aller Köpfe hinwegſah, Uber die Brüder, die 
Schwaͤgerin, die Schweſter, ftieg doch eine Ruͤhrung in ihm hoch. 

So hatten ſie hier gelebt, Tag fuͤr Tag, immer in den gleichen 
Stuben, immer in der gleichen Arbeit, immer mit den gleichen Gez 
danken und Geſpraͤchen. Und ploͤtzlich ſchauderte ihn. Hatten ſie auch 
wohl einmal ſeiner gedacht? Hatten ſie auch wohl gewußt, daß ihm 
Gedanken und gute Wuͤnſche nötig geweſen waren? Er ſeufzte tief 
und ſtoßweiſe auf, daß fie alle zu ihm hinuͤberblickten und Cornelia 
ihn troͤſtend anlächelte. Ja, die Mutter lächelte. Sie mochte die ein⸗ 
zige geweſen ſein, die es an guten Gebeten für ihn nicht hatte fehlen 
laffen, 

Die Mahlzeit war beendet. Die Brüder gingen mit klappernden 
Schuhen hinaus. Die Frauen räumten das Geſchirr fort und vers 
ließen das Zimmer. Rembrandt war allein mit dem Vater und der 
Mutter. 

„Sehr geſund ſiehſt du nicht aus“, ſagte der Vater und kniff die 
Augen zuſammen. 

„Er hat ſicher hart gearbeitet“, meinte die Mutter fuͤrſorglich. 

„Ach was, wir muͤſſen auch arbeiten“, wehrte der Alte ab. Er hatte 
es wahrhaftig ſatt, immer von der harten Arbeit ſeines Malerſohnes 
reden zu hören. Er mußte Kornſaͤcke ſchleppen; er mußte des Morgens 
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fruͤh aufftehen und ſich den ganzen Tag ſputen. Was galt daneben die 
Pinſelei des Sohnes? 

„Hat man dir Auftraͤge gegeben?“ forſchte er weiter. 

Rembrandt hob ungeduldig den Kopf. „Daß ich Euch nicht zur Laſt 
fallen werde, koͤnnt Ihr mir glauben. Das uͤbrige muß ſich finden.“ 

„Der Vater meint es nicht ſo“, beguͤtigte Cornelia. Sie ertrug dies 
Geſpraͤch nicht mehr. „Wir ſaͤhen nur beide gerne, daß du einen 
Lebensunterhalt hätteft wie die anderen Söhne. Das wird ja auch fo 
ſein. Es iſt Sitte geworden bei den vornehmen Leuten, ſich malen zu 
laſſen. Da wirſt du auch ſchon Gelegenheiten finden.“ 

Unwillkuͤrlich kam wieder ein weiches Gefuͤhl uͤber des Sohnes 
Herz. Die Mutter dauerte ihn, die ſo wenig von dem wußte, was ihm 
Unruhe ſchuf. Sollte er ihr ſagen, wie gleichguͤltig ihm Auftraͤge 
waren, daß er vorerſt danach trachten muͤſſe, fein Inneres in Ein- 
klang zu bringen? Doch wohl beſſer nicht. Und ſeufzend ſtrich er ſich 
uͤber die Stirn, die feucht war vor koͤrperlicher und ſeeliſcher An⸗ 
ſpannung. 

„Ihr könnt unbeſorgt fein“, laͤchelte er dann gezwungen. „Ein Porz 
trät und ein Stilleben kann ich malen wie nur einer. In Blumen⸗ 
ſtuͤcken und Sagengeſchichten fehlt es mir nach der Amſterdamer Lehre 
auch nicht. So wird alles gut verlaufen.“ 

Aber der Vater ſchien noch nicht beruhigt zu ſein. „Es will mir noch 
nicht aus dem Kopf, daß du ſo bald aus Amſterdam zuruͤckgekommen 
biſt. Ich weiß wohl, daß jeder Kuͤnſtler ſeine Lehrzeit braucht. Das 
iſt bei euch genau ſo wie beim Handwerk. Keiner kann alles aus ſich 
ſelber. Und ſo, fuͤrchte ich, wird es von dir nachher auch heißen wie 
von manchem ungeſchickten Schreiner, du biſt aus der Lehre gelaufen 
und haſt deinen Meiſter nirgends gefunden.“ 

Rembrandt wurde ungeduldig. Es war unmoͤglich, hierauf eine 
Antwort zu geben. Er konnte nicht erklaͤren, warum er von der Amſter⸗ 
damer Zeit über und über genug bekommen hatte. Um feine Erregung 
zu verbergen, bedeckte er das Geſicht mit den Haͤnden. 

„Willſt du nicht nach Italien gehen?“ drängte die Mutter. „Man 
hoͤrt uͤberall, daß jeder Maler erſt in Italien geweſen ſein muß. 
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Wenn es nun einmal fo dazu gehört, dann meinen Vater und ich, daß 
du es nicht verſaͤumen ſollſt.“ 

„Aber Mutter, eben fragt Ihr mich, ob ich meinen Unterhalt ſelber 
erwerben kann, und dann ſagt Ihr im gleichen Atemzuge, ich foll eine 
teure Reiſe machen.“ Seine Stimme klang heiſer. Er fuͤhlte eine 
zornige Ungeduld in ſich anſchwellen. Das Jaͤhe mancher Augenblicke, 
das er ſo ſchlecht meiſtern konnte, fuhr ihm ins Blut. Wollten ſie 
denn nicht begreifen, was in ihm vorging, daß er ohne Heimat und 
Elternhaus in der Fremde verloren ſein wuͤrde, daß er anderswo nicht 
leben und ſchaffen koͤnnte, wo Land und Leute nicht ſeinesgleichen 
waren? Wie bloͤde, wie verſtockt waren ſie doch, hoͤrten auf anderer 
Leute Reden und achteten den eigenen Sohn und ſein Urteil nichts 
dagegen. 

„Ich bleibe einige Zeit hier in Leyden“, ſagte er kurz. „Ich mache 
einige Bilder fertig, die ich in Amſterdam angefangen habe. Wenn 
ſich dann nichts findet, kann ich immer noch auf die Reiſe gehen.“ 

Er hielt den Eltern die Haͤnde uͤber den Tiſch entgegen, und da ſie 
ſie ergriffen, war er wieder in die Familie aufgenommen. 

In der Tat fehlte es ihm ſchon in den naͤchſten Wochen nicht an 
Aufträgen, und weil er aus Amſterdam viele unfertige Pläne mit⸗ 
gebracht hatte, war er bald bis über die Ohren in feine Arbeit ver- 
tieft. Mit immer wachſender Beruhigung ſahen ſeine Eltern, wie 
zuruͤckgezogen und ſtill er lebte. Gar keine Kuͤnſtlerſitten trug er zur 
Schau, kleidete ſich einfach, wie ſie alle, und war in allem wie die 
andern Söhne. So ſtellte fich alfo doch heraus, daß es kein Fehler gez 
weſen war, als man ihn Maler werden ließ. Die Kunſt war ein Brot⸗ 
erwerb wie jeder andere und als ſolcher mochte ſie aller Anerkennung 
wert ſein. 

Als aber gar der Sohn auch an anderen Dingen Teilnahme be⸗ 
wies, des Abends im Kreiſe der Bekannten und Gevattern über 
Staatsdinge und Geſchaͤfte zu reden verftand, auch wohl manches 
luſtige und ſpannende Abenteuer aus Amſterdam erzaͤhlte, waren die 
Eltern vollends mit ihm zufrieden. Sicher wuͤrde er wie die andern 
Soͤhne ein Buͤrgermaͤdchen ehelichen; er wuͤrde in der Stadt ſeine 
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achtbare Stellung einnehmen und dem guten Namen keine Schande 
machen. 

Nicht ſo aber dachte Rembrandt ſelber. Je laͤnger er zu Hauſe lebte, 
um ſo mehr fuͤhlte er, daß er den Eltern nicht ſo verbunden war, wie 
er in der erſten Freude an der Haͤuslichkeit geglaubt hatte. War er 
mit aller Glut in ſeine Arbeit vertieft, brannten große Plaͤne in ihm, 
fo ertrug er um nichts in der Welt die Nörgelei des Vaters, den 
haͤmiſchen Klatſch úber die Nachbarn, das rechneriſche Abſchaͤtzen 
des Haushalts. War es auch richtig, daß ſie mit einer Seele wie der 
ſeinen wenig zur Muͤllerei getaugt haͤtten, die Bruͤder und der Vater, 
ſo war doch auch richtig, daß er ſein Herz nicht an ihre Enge wagen 
durfte. Ferne mußten ihm Genuͤgſamkeit und Selbſtzufriedenheit 
bleiben. 

Nur die Mutter ſchloß er in feinem Herzen von ſolcher Entfrem- 
dung aus. Zwar war er zu ſcheu und verlegen, ihr im Kreiſe der 
anderen mit Offenheit und Herzlichkeit zu begegnen. Aber im ge⸗ 
heimen dachte er mit der alten Kinderzaͤrtlichkeit an ſie, ſetzte ſich zu 
ihr, wenn ihn danach verlangte, und hielt ihre Hand, die ſie ihm 
ſchweigend überließ. Ahnte fie vielleicht in ſolchen Augenblicken, was 
in dem Sohne vorging? 

Ja, es ging ihr wie ihm. Langgewohnte Verhaltenheit und Scheu 
hinderten ſie, die uͤbliche Strenge im Umgange der Familienglieder 
zu durchbrechen, auch wenn ſie es ihrem muͤtterlichen Herzen gar zu 
gerne vergönnt hätte. Denn ſchließlich, Rembrandt war doch von 
Kind auf ihre Hoffnung und ihr Stolz geweſen. Sorge und Unruhe 
hatte ſie ſeinetwegen genug getragen. So fiel es ihr ſchwer, nach 
Zaͤrtlichkeit und Liebe zu darben. Seufzend geſtand ſie ſich, daß ſie 
eigentlich trotz Söhnen und Töchtern und Enkeln eine einſame Frau 
war, verlaſſen wie ein Baum nach herbſtlichen Stuͤrmen. 

So lebten ſie ohne Ausſprache nebeneinander her. Noch immer 
hatte Rembrandt kaum irgendwelche Beziehungen zu den Kuͤnſtlern 
der Stadt. Wenn er hier und da einen von ihrer Geſellſchaft ſah, 
freute er ſich mit einer wilden Luſt daran, daß er nicht zu ihnen ge⸗ 
hoͤrte, daß er nicht aus den Kreiſen des Reichtums oder der Gelehr⸗ 
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ſamkeit kam. Er verkroch ſich vor dieſen Leichtlebenden, wie er fid) vor 
der Gemeſſenheit der Seinen verkroch. 

Nur die Liebe zur Landſchaft bluͤhte in jenen Tagen in ihm auf. 
Das Amſterdamer ſtaͤdtiſche Leben hatte ihn gelehrt, wie ſehr ein 
Kuͤnſtler des Atems der Natur beduͤrfe. Im Schreiten durch die 
weiten Felder, im Verweilen an einſamen Stellen, ſpuͤrte er, wie 
ganz dies Land ihm vertraut war, wie einzig hierher er gehoͤrte. Wie 
kann es geſchehen, dachte er des Öfteren, daß Menſchen von hier forts 
verlangen? Wie iſt es moͤglich, daß einer von hier keine Kraft und 
keinen Segen gewinnt? Noch griff er ſelten zum Malgeraͤt, wenn er 
im Freien weilte. Aber er wußte genau, daß in Anſchauen und Ver⸗ 
ſenkung auch die Frucht der landſchaftlichen Malerei in ihm wachſen 
wuͤrde. 


Eines Tages klopfte es an die Tuͤr von Rembrandts Atelier. Es 
war nicht ſeine Art, ſich bei der Arbeit ſtoͤren zu laſſen. So wandte er 
ſich auch jetzt nicht um und rief keinen Gruß, als er hoͤrte, daß hinter 
ſeinem Ruͤcken jemand eintrat. Da er nach einer Weile geruhigen vor 
fidh Hinmalens noch immer kein Wort des Eingetretenen gehört hatte, 
drehte er ſich um. Vor ihm ſtand einer ſeines Alters. Das war das 
erſte, was ihm bewußt wurde. Er maß den andern eine Weile mit 
Blicken, die dieſer ruhig uͤber ſich ergehen ließ. 

„Was fuͤhrt Euch zu mir?“ Rembrandt legte Pinſel und Palette 
beiſeite und wies mit einer ungeſchickten Bewegung auf einen Stuhl. 

Der Fremde ließ ſich nieder und ſagte mit einer faſt ſcheuen 
Stimme: „Ich bin Maler wie Ihr. Ich heiße Lievens. Jan Lievens.“ 

Rembrandt ſchwieg abwartend. Alſo der Beſucher war auch Maler. 

„Ich hoͤrte von Euch und von Eurer Einſamkeit“, fuhr unterdes 
Jan Lievens fort. „Ihr wart in Amſterdam, ſagt man, und ſeid ſehr 
bald wieder hierher zuruͤckgekehrt.“ 

„Ja.“ Rembrandt hoͤrte, wie knarrend ſeine eigene Stimme klang. 
Er hatte Stunden hintereinander weg gemalt, kein Wort geſprochen. 
Ein bis dahin ungekanntes Beduͤrfnis wandelte ihn an, ſeiner 
Stimme Weichheit und hoͤfliche Geſchmeidigkeit zu geben. Laͤchelnd 
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bat er deshalb: „Ihr müßt mir verzeihen, wenn ich Euch ungaftlich 
anmute. Ich bin fo allein hier, daß mir die Stimme beinahe verroſtet.“ 

Lievens nickte. „Ich habe auch wenig Geſellſchaft mit anderen. Ich 
gehoͤre nicht dahin.“ Er deutete mit dem Daumen uͤber die Achſel 
irgendwo hinter ſich. „Ich werde nie dahin gehoͤren.“ 

Rembrandt laͤchelte. Ihm lag ein hochfahrendes Wort auf der 
Zunge. Es waͤre ihm auch zu anderen Zeiten uͤber die Lippen gegan⸗ 
gen. Jetzt aber zerdruͤckte er es wie einen ſchlechten Biſſen und ſagte 
nur: „Ein geſelliges Leben iſt wohl nicht fuͤr jeden. Es lenkt von 
eigenen Arbeiten ab.“ 

„Wie gut, daß Ihr mir das ſagt. Bisher hat mir das noch kein 
Maler zugegeben. Sie ſind alle ſehr zufrieden im Kreiſe der Freunde. 
Sie malen, wie es ſie gelehrt wurde. Sie ſprechen uͤber die Kunſt mit 
vielen und großen Worten und ſind in allem untereinander einig und 
vertraut.“ 

Rembrandt beugte ſich vor. Es war faſt ſchon dunkel im Raume. 
Er mußte das Geſicht, mußte den Mund ſehen, der ſolche Worte 
ſprach. 

Wie zur Ergaͤnzung ſagte Lievens noch: „Ich bin nicht aus vor⸗ 
nehmer Familie. Mein Vater iſt Sticker. Euer Vater iſt ja auch nur 
ein Muͤller.“ Es klang wie das Entgegenſtrecken einer Hand. 

Da erhob ſich Rembrandt und ging einige Male im Atelier auf 
und ab. Er kaͤmpfte einen Kampf mit ſeiner heißen Freude uͤber dieſen 
Menſchen. Hatte er jetzt nicht einen Freund? War dies nicht wirklich 
ein Menſch, dem er ſich eroͤffnen konnte? 

Aber ſchon riß er ſich zuſammen, ſeine Stimme klang knapp und 
hoͤlzern, als er ſagte: „Es freut mich, Eure Bekanntſchaft gemacht 
zu haben.“ 

Verwundert und enttaͤuſcht blickte der Beſucher ihn an. Seine 
eigene Hoͤflichkeit, in der ſoviel Vertrauen lag, mochte ihm die ſchroffe 
Zuruͤckhaltung des anderen unbegreiflich erſcheinen laffen. 

Doch da in Rembrandts Geſicht ein weicher Zug die ſtarre Maske 
Löfte, erhob er ſich und bot ihm die Hand: „Geſtattet mir einmal 
wiederzukommen.“ Mit einer tiefen Verneigung ſchritt er hinaus. 
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Rembrandt ſtand und fal auf die Tür, die ſich hinter ihm geſchloſſen 
hatte. Und da der andere ſchon aus dem Haufe gegangen war, uͤber⸗ 
kam es ihn plotzlich wie Zorn gegen fich ſelbſt, daß er nicht freund- 
licher geweſen war, den anderen nicht dringend gebeten hatte, zu ver⸗ 
weilen. Das alles fiel ihm jetzt auf die Seele. 

Waͤhrend er ſo daſtand und mit ſich haderte, merkte er, daß er nicht 
einmal den Namen des Beſuchers behalten hatte. Er ſchlug ſich gegen 
die Stirn. Wie konnte er nur ſo unachtſam ſein, ſich den Namen dieſes 
Mannes nicht einzupraͤgen. Ach, ſein ganzes Gemuͤt war zitternd 
bewegt von dieſer erſten Begegnung mit einem Menſchen. Konnte 
der andere nicht ſoviel größer, gewaltiger fein als er ſelbſt, daß es nie 
zu verzeihen war, ihm nicht vertrauender begegnet zu ſein? 

In dieſer unruhigen Gedankenflut verbrachte er die naͤchſten Tage. 
War er im Atelier an der Arbeit, jo fuͤrchtete er, der Fremde koͤnnte 
unterdes draußen voruͤbergehen und nicht wagen, nach ſolch ſchroffer 
Behandlung wieder an die Tuͤr zu klopfen. Eilte er auf die Straße, 
den andern dort zu fuchen, fo dngftigte ihn die Vorſtellung, er möchte 
inzwiſchen umſonſt an die Tuͤr ſeiner Behauſung geklopft haben. 

Da, nach Tagen, fruchtlos an Arbeit, ermuͤdend in Unruhe, ging 
die Tuͤr auf, und wie ein Gott ſtand der Fremde, der Freund, der 
Erſehnte in ihrem Rahmen. Jan Lievens — im ſelben Augenblick 
fiel Rembrandt auch der Name wieder ein. 

Die Arme weit ausgebreitet, trat er ihm entgegen. Aber Lievens 
blieb an der Túr ſtehen, ſcheu und unglaͤubig lächelnd. 

Da ließ er die Arme ſinken, voller Scham und Schmerz uͤber die 
Kaͤlte und Einſamkeit ſeines Herzens. Abgewandt ſtand er, den Kopf 
gegen die Staffelei gedruͤckt. Mochte der andere ſehen, daß er erz 
ſchuͤttert war, mochte er begreifen, wie ſehr ihm die Nähe eines 
Freundes not war. 

Es war eine Zartheit uͤber alles Erwarten groß, daß Lievens jetzt 
nicht zu ihm trat, ſondern ihm Zeit ließ, ſeiner ſelbſt wieder Herr zu 
werden. Er legte Hut und Umhang ab, warf die Handſchuhe beiſeite 
und trat an ein Bild heran. Wenige Augenblicke ſpaͤter waren fie in 
ein Geſpraͤch úber ihre Bilder vertieft. Mit einer leiſen, zuruͤckhalten⸗ 
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den Stimme ſprach Lievens feine Meinung úber die Kunſt der Zeit 
aus. Geſchickt wußte er in Worte zu faſſen, was ihm fehlerhaft und 
irrtuͤmlich an ihr ſchien. „Ich meine, es müßte im Geiſte liegen, in 
der Seele. Seid bruͤnſtig im Geiſte, ſagt der Apoſtel. Dieſe Brunſt 
fand ich nirgends, wo ich ſie auch ſuchte.“ Eine feine Glut lag auf 
feinen blaͤßlichen Wangen, brannte am Grunde ſeiner ſchmalen, zart 
bläufichen Augen. 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf und zeichnete mit der Kreide kleine 
Striche auf den Tiſch vor ſich. „Es liegt in unſerm Volke, daß es 
ſeinem eigenen Geiſte mißtraut.“ 

Da er die Zuſtimmung in Lievens Geſicht ſah, fuhr er fort: „Ich 
glaube jedoch, daß es gar nicht mehr ſo lange dauern wird, bis wir 
uns von Italien frei gemacht haben. Aber unſere Jugend und noch 
ein Stic der Mannesjahre wird daruͤber hingehen, ehe wir wirklich 
zu uns ſelber gefunden haben. Dann aber“, er ſah den andern lachend 
an, „dann werden wir ſehr weite Wege gehen koͤnnen.“ Er trat zu 
Lievens und legte ihm den Arm um die Schulter. „Hört zu, was ich 
gedacht habe. Ihr werdet mir einraͤumen, daß wir in den Staaten ein 
beſonderes Volk find; wir haben einen beſonderen Boden, wir haben 
eine beſondere Geſchichte. Darum haben wir unſere eigene Arbeit 
und unſere eigene Kirche. Gleicherweiſe muͤſſen wir aber auch unſere 
eigene Malweiſe finden. Ich meine nun nicht, daß wir nur die Art 
des Handwerks ändern: wir muͤſſen unſere eigenen Gegenſtaͤnde fin⸗ 
den. Jeſu Geburt iſt bei uns etwas anderes als in Italien.“ 

Lievens ſchuͤttelte den Kopf. „Wie wollt Ihr mit ſolchen Plaͤnen 
in Holland etwas erreichen? Kein Lehrer lehrt ſo etwas; kein Kunſt⸗ 
ken ner erwartet fo etwas.“ 

Aber lachend ſchlug Rembrandt dem Sitzenden auf die Schulter. 
„Etwan ſeid Ihr zu mir gekommen, um mich von meinem Wege auf 
den der anderen Maler zu bringen?“ Er lachte droͤhnend. „Ich bin kein 
Mann, der davonläuft, wenn die Frau in die Wehen kommt. Eher 
gehe ich unter die Katholiken, als daß ich von meiner Malerei weiche.“ 

Aber da der andere noch immer truͤbſinnig vor ſich hinſtarrte, fügte 
er ermunternd hinzu: „Solang Ihr noch geſund ſeid, Eurer Sinne 


56 


mächtig, was ficht Euch da an? Freie Bahn und feſtes Ziel, mehr 
braucht unſereiner nicht.“ 

Es mußte gewirkt haben, was er dem mutloſen Maler zugerufen 
hatte; denn ſeit dieſem Tage ging in den Leydener Malerkreiſen das 
Gerücht um, der der Malerei befliſſene Muͤllersſohn vom Wedderſtegje 
habe ſich mit dem Maler Lievens verbunden, eine neue Kunſtart in 
den Staaten heraufzubringen. Man tippte ſich an die Stirn, wenn 
man von ihnen redete. Aber dem Hohngelaͤchter úber diefe beiden 
Kuͤnſtler aus niederem Stande miſchte ſich der Neid, der eifrig tätig 
war, gegen den guten Ruf der beiden zu wirken. 

Rembrandt, in ſeiner in ſich gekehrten Lebensweiſe beharrend, 
achtete dieſes Gerede nicht einen Heller. Wenn es nach ihm gegangen 
wäre, wäre überhaupt kein Wort darüber aus feinem Munde ges 
kommen. Da aber Lievens ſchwaͤcheren Sinns und befangeneren Urz 
teils war, kam es doch hier und da vor, daß davon geſprochen wurde. 

Es war ein grauer Regentag. Der Nebel trieb in dicken Schwaden 
durch die Straßen und uͤber die Grachten. Unluſt und Mißmut brei⸗ 
teten ſich wie teufliſche Duͤnſte aus. 

Rembrandt lehnte am Fenſter ſeines Ateliers, unfaͤhig zu jeglicher 
Arbeit. Solche Stunden waren es, in denen er ſchmerzlich beklagte, 
daß er kein Handwerker war, keiner, der ſich die Grilligkeit aus dem 
Leibe ſchaffen konnte mit harter Arbeit. Waͤren nicht die Blicke der 
Bruͤder voll Spott und Scheelſucht geweſen, er waͤre in die Muͤhle 
hinuͤbergegangen, haͤtte ſeine Arbeit verlangt und dem Vater den 
Muͤhlknappen gemacht. Aber das ging nicht, und ſo ſtand er unzu⸗ 
frieden am Fenſter, fah in die daͤmmrige Straße, horchte auf das 
Rauſchen des Rheins, der Hochwaſſer fuͤhrte, und hatte grollende 
Gedanken. 

„Hol der Teufel dieſes Wetter.“ Lievens war hereingetreten, den 
feuchten Mantel abwerfend. „Was treibſt du bei dieſem Nebel?“ 

Rembrandt drehte ſich um. „Du biſt auch ſchlechter Laune? Da 
bleib mir lieber vom Leibe. An ſolchem Tage noch anderer Leute 
Arger mitzutragen, das uͤberſteigt meine Freundeskraͤfte.“ 

Lievens lachte und ließ ſich auf einen Schemel fallen. „Das hilft 
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dir nichts. Wenn man den ganzen Tag nichts anderes gehört hat, als 
was uͤber uns beide Schlechtes in der Stadt geſprochen wird, dann iſt 
es wohl billig, daß man ſich gegen Abend bei dir einfindet und dir 
dein Teil davon erzaͤhlt. Zum Teufel auch“, rief er und ballte die 
Faͤuſte, „ich habe Luſt, den ganzen Plunder an den Nagel zu haͤngen 
und meines ehrſamen Vaters Stickerei zu betreiben.“ 

„Was hoͤrſt du danach? Sieh mich an.“ 

„Ja“, ſagte Lievens nachdenklich, „du biſt ſo ein ſeltſamer Kauz. 
Ich kann mich taub und ſtumm ſtellen wie ein Felſen. Ic, höre doch, 
was um mich herum vorgeht. Aber du bleibſt verſchont und kuͤmmerſt 
dich nicht darum, ob ich ...“ 

„Nein, nein, alter Freund.“ Rembrandt ſetzte ſich neben Lievens 
auf den Schemel. „Ich kuͤmmere mich wohl darum, was dir geſchieht. 
Und wenn es dich erleichtert, dann ſprich es dir von der Seele her— 
unter. Ich will mir Muͤhe geben, deine Sorgen ſo ernſt zu nehmen, 
wie du es dir nur wuͤnſchen kannſt.“ 

„Ach, es iſt wieder das alte Lied, nur in neuer Strophe geſungen. 
Unſere Bilder ſollen nichts taugen koͤnnen, weil wir nicht genug 
blaues Blut haben. Soundſo viele Tropfen blauen Blutes gehoͤren 
dazu, wenn einer malen will. Und habe ich auch kein blaues, ſo jagt 
mich mein Blut doch und quält mich, wie keinem der andern Blau: 
bluͤtigen je geſchehen wird.“ 

Rembrandt lachte. „So laß dein Blut kochen und ſchaͤumen, daß 
fein graͤulicher Dunſt die andern ärgert. Leben wir nicht am Ende 
nur, um uns ſelbſt zu genügen? Was gilt das Urteil der andern, foz 
lange man noch ein eigenes dagegenzuſetzen hat?“ 

Lievens war aufgeſprungen und durchmaß mit großen Schritten 
den daͤmmrigen Raum. Sinnend folgte ihm der Freund mit den 
Blicken, ſah wie die lange, ſchmale Geſtalt ſchattengleich auf und 
ab lief. 

„Laß es gut ſein, alter Freund“, mahnte er ſchließlich. 

Lievens blieb vor ihm ſtehen. „Ich weiß ja, daß meine Reden nichts 
nuͤtzen. Ohnehin wird bald kein Kunſthaͤndler ſich mehr bereit finden, 
unſere Bilder zu handeln.“ 
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Beguͤtigend griff Rembrandt dem Erregten unter den Arm. 
„Komm, wir tun einen Gang vors Tor. Die kalte Luft wird dich be⸗ 
ruhigen.“ 

Sie gingen uͤber die Rheinbruͤcke, unter der der Fluß ſeine ſchweren 
Wellen hindurchſchob. Die dunkle Nacht herrſchte ſchon hier draußen, 
wo kein Licht brannte und kein Menſch mehr wandelte. 

Rembrandt ſchwieg, und auch Lievens, den die kuͤhle Luft beruhigte, 
wagte kein Wort zu fagen, da ihn aͤrgerte, daß der beſonnene Freund 
ihn ſo erregt geſehen hatte. Je mehr er fuͤhlte, wie ſehr er dem andern 
unterlegen war in der Selbſtbehauptung gegen feindliche Anwuͤrfe, 
um ſo mehr trachtete er danach, dies dem Freunde zu verbergen und 
es ihm nach außen hin nachzumachen in Gleichmut und Hartnaͤckigkeit. 

„Mir iſt heute auch nicht leicht zu Sinn“, unterbrach Rembrandt 
ſeine Gedanken. Er war ſtehengeblieben und ſchluͤrfte die feuchte Luft 
uͤber die Lippen wie einen Trank. „Wenn man hier im engen Kreiſe 
lebt, wenn die Naͤchſten um einen herumkriechen mit Gedanken und 
Wuͤnſchen, wenn Liebe und Sorge wie eine Laſt zu andern Laſten 
einem auf die Schultern gepackt werden ... da vergeht die Luft. Man 
moͤchte ein Kraͤmer ſein, der wenigſtens fi ich, wie fein Schacher ihn 
weiterbringt.“ 

Lievens betrachtete den kleineren Freund, der vor ihm ſtand. Im 
Dunkel konnten ſeine Augen das bleiche, hagere Antlitz erkennen, das 
dunkle Haar, das wirr um die zerkluͤftete Stirn ftand. Ihm ahnte, 
daß Rembrandt nicht mehr lange in Leyden bleiben wuͤrde und daß 
die Tage ihrer enge beieinander lebenden Freundſchaft gezählt waren. 
Ein weiches Gefuͤhl wollte ihn uͤbermannen, er wollte etwas ſagen. 
Da unterbrach wieder Rembrandts Stimme ſeine Gedanken. 

„Es finden jetzt in Leyden des oͤfteren Kollegiantenzuſammenkuͤnfte 
ſtatt. Biſt du ſchon einmal dort geweſen?“ 

Lievens ſchuͤttelte den Kopf. „Du?“ 

„Ja, mit der Mutter das eine und andere Mal, sti dem Ruͤcken 
des Vaters, wie du dir denken kannſt. Auch die anderen Brüder wiffen 
nichts davon. Die Mutter iſt in derlei Sachen eine gar verſchloſſene 
Frau. Ich fand ein Büchlein bei ihr und befragte fie darum.“ Er 
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ſchwieg eine Weile. „Die Mutter ift eine maͤchtige Frau. Im Kleinen 
maͤchtig. Sie lebt ein Leben unter uns, das uns alle beſtrahlt. Und 
keiner weiß, woher ſie die Kraft nimmt. Aber ich ahnte es ſchon lange, 
und ſeit einiger Zeit weiß ich es von ihr, daß ſie zu den Kollegianten 
gehoͤrt. Es ſind viele Leute wie ſie darunter, voller Glauben und 
Innigkeit. Und dabei iſt nichts Selbſtgerechtes an ihnen zu finden.“ 

„Ich kenne einige in meiner Nachbarſchaft, die auch dazu gehören.” 
Lievens ſchien zu uͤbrlegen, was er ſagten wollte. „Sie find dud- 
maͤuſerig, meine ich, und ich verachtete ſie bisher.“ 

„Ja, mein Lieber“, lachte Rembrandt,, das iſt nun ſo in der Welt. 
Den einen macht es groß, was den andern klein macht. Da muß man 
die Augen aufhalten, wenn man das Rechte erkennen will.“ 

Sie waren unterdes umgekehrt und durch das Tor in die Stadt 
zuruͤckgegangen. Da riß ſich aus dem Straßendunkel eine Geſtalt auf, 
drängte ſich an ſie. „Gebt ein Almoſen, Herr“, forderte eine unruh⸗ 
volle Stimme. 

Lievens trat zuruͤck, waͤhrend ſeine Hand nach der Boͤrſe griff. Ihn 
ekelte der Bettlergeruch. 

Aber Rembrandt war nahe an den Vittenden herangetreten, ſah 
ihm forſchend ins Geſicht. „Ihr ſeid wohl nicht des Landes?“ 
fragte er. 

Der Fremde ſchuͤttelte den Kopf. „Aus Deutſchland.“ 

Rembrandt legte ein Geldſtuͤck in die Hand, die ſich haſtig darum 
ſchloß. „Was ſucht Ihr hier?“ 

„Mas follte ich ſuchen, Herr? Für unſereinen ift hier ebenſowenig 
zu hoffen wie jenſeits des Rheins, wo ſie ſich bekriegen um ihren 
Gott mit Morden und Brennen.“ 

„Komm'“, bat Lievens, dem im Grau der Nacht und in der Unruhe 
des eigenen Herzens davor bangte, etwas vom Krieg jenſeits der 
Grenzen zu hoͤren. 

Aber Rembrandt blieb ſtehen. „Seid Ihr vertrieben?“ forſchte er. 

„Ach, vertrieben. Die Muͤhe wendet man nicht mehr an uns. Wo 
wir Menſchen bleiben, iſt denen einerlei, wenn ſie unſer Vieh ge⸗ 
ſchlachtet, unſere Vorräte gefreſſen, unſern Wein geſoffen und unſere 
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Weiber gefchändet haben. Wenn die Dächer uͤber unſern Köpfen 
brennen, dann iſt dafuͤr geſorgt, daß wir uns davonmachen.“ 

„So ſolltet Ihr Euch auch am Kriege beteiligen. Es iſt ein luſtiges 
Handwerk. Und wenn Ihr's ſeid, der den andern das Fell uͤber die 
Ohren zieht, fo ernährt Euch dieſe Beſchaͤftigung beſſer als die 
Bettelei.“ 

Da lachte der Bettler. Es war ein uͤberaus ſeltſames Lachen, hoͤh⸗ 
niſch und ſtolz klang es. „Es iſt nicht jedermanns Sache, ſeinem 
Naͤchſten nach dem Leben zu trachten.“ 

Schon war er zur Seite gewichen und duckte ſich hinweg ins Dun⸗ 
kel der Nacht. 

Ein Mennonit, dachte Rembrandt, der von der Mutter viel uͤber 
die Sekte gehört hatte, die den Eid und den Kriegsdienſt verweigerte. 

„Was wollteſt du von dem Kerl?“ murrte Lievens und zog den Vers 
ſunkenen mit ſich fort. „Solche Geſellſchaft genuͤgt, daß unſer Ruf 
vollends zerftört wird. Da braucht nur einer voruͤberzugehen und 
ſehen, wie du den ſtinkenden Kerl anblickteſt, um dir eine Flut von 
Schmaͤhungen andichten zu koͤnnen.“ 

Da lachte Rembrandt, ein Lachen, ſo hoͤhniſch und ſtolz, wie es der 
Bettler gelacht hatte. Bewundernd und hingeriſſen ergriff Lievens 
des Freundes Arm und ſchritt neben ihm aus, ſo, als koͤnne ihnen 
niemand mehr etwas anhaben. 


Zwar war es den beiden Freunden in den kommenden Monaten 
noch nicht fuͤhlbar, aber es war dennoch fo, daß feit dieſer Begegnung 
mit dem Bettler aus Deutſchland etwas Fremdes zwiſchen ihnen 
ſchwang. Rembrandt ſelber war es, von dem dieſes Fremde aus- 
ſtrahlte. Immer häufiger ging er in die Zuſammenkuͤnfte der Kolle— 
gianten, ſprach mit ihnen und dachte uͤber ihre Lehrſaͤtze nach. Hier 
fand er jene geheimnisvolle, aus dem Seelengrunde blühende Glau— 
benskraft, nach der er im laͤrmenden und belehrenden Predigtgang 
der Kirche umſonſt lechzte. Dieſe Kirche, die Bilder verabſcheute, die 
Pracht und Schoͤnheit verbannte, fremdete ihn an, ſo oft ihn etwas 
zu ihr fuͤhrte. 
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Brauchte nicht der Kuͤnſtler eine Gottesliebe, die heller loderte 
und waͤrmer war als die anderer Menſchen? Aus welchen Quellen 
ſollte ſich denn anſonſt feine Kunſt naͤhren? Und mit dieſer Gottes- 
liebe, ſo fuͤhlte er ganz genau, wuͤrde er zu keiner Zeit in der Kirche 
Raum finden. 

Die Suͤnde der Welt mochte andere quaͤlen. 

Mit Gleichmut fah er auf Roheit und Gemeinheit der Mit- 
menſchen herab, ſeines Herzens Inbrunſt wie eine heilige Flamme 
mit ſich tragend. 

Deshalb ging er zu den Kollegianten und zaͤhlte ſich im Geiſte zu 
ihnen. Denn bei ihnen war ungebrochene Glaubenskraft, die nicht an 
irdiſche Formen gebunden war, ſondern frei und unmittelbar zum 
himmliſchen Vater auffteigen durfte. 


Hand in Hand aber mit dieſer frommen Erweckung ſeines Herzens 
ging eine andere, glühender noch und jäher, bedraͤngender und quä- 
lender. 

Er ertappte ſich eines Tages dabei, daß er der Magd, die im Hauſe 
der Mutter zur Hand ging, lange nachſah. Sie war nicht von ſchoͤner, 
aber magdlich kraͤftiger Geſtalt. 

Die flammende Begier hinabzudruͤcken gelang ihm zwar fuͤr einige 
Zeit. Aber es ſchlug doch wieder aus ihm heraus. Bis dahin nicht be⸗ 
achtete, nicht gehoͤrte, nicht geſehene Begebenheiten bekamen nun 
plotzlich Gewicht und Geſicht. Der ſtarre Zwang, der ihn bis jetzt an 
die Arbeit gebunden hatte, war durchbrochen. Fluten brachen in die 
Daͤmme, die er vor ſich und das Leben geſtellt hatte. Er mußte hin⸗ 
aus und der Gefahr ins Auge ſehen. Lange genug hatte ſeine ſelbſt⸗ 
gewollte Lehrzeit gedauert. 

Selbſtverſtaͤndlich hatte er auch früher ſchon Frauen geſehen. In 
Amſterdam, wo die Maler untereinander ſich faſt nur nach den 
Weiberkenntniſſen maßen, hatte er ſich viel mit ſeinem Leibe und 
deſſen Geluͤſten herumgeſchlagen. Er hatte ſich damals, derb und 
wenig waͤhleriſch, wie er war, mit anderen in ein Frauenhaus 
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ſchleppen laſſen, war auch das eine und das andere Mal allein dorthin 
gegangen. 

Dem hatten die Leydener Jahre in ſtrenger Arbeit und Selbſtzucht 
ein Ende gemacht. Nicht einmal große Überwindung hatte dazu ges 
hoͤrt, ſo ſehr erfuͤllte ihn die Kunſt und nahm ſeine Kraͤfte vollauf in 
Anſpruch. 

Aber das war jetzt plotzlich alles vorbei. Als habe eine höhere 
Macht ihm die Selbſtverfuͤgung entwunden, ſo arbeitete es in ihm. 
Es war nicht jene halb aus Neugier, halb aus innerer Unſicherheit 
entſtandene Luͤſternheit. Es war keine derb ſinnliche Begierde, die aus 
einem kraftſtrotzenden Leibe kam. Es war ganz anders. 

Wie ein gewaltiger Einbruch kam es, wie ein Unwetter, dem nicht 
zu entweichen iſt. Er biß die Zaͤhne zuſammen vor Qual und Wonne. 
Sein Leib fieberte; vor ſeinen Augen tanzten Farben und Formen. 
Er hätte laut aufſchreien mögen, als träfe ihn ein Todesſtoß. Er hätte 
ſich in das Meer ſtuͤrzen moͤgen wie in einen großen Schoß, der ſich 
verheißungsvoll unter ihm oͤffnete. Er haͤtte verlodern moͤgen in 
einem großen Brande, der alles zu Aſche macht. 

Daß das nicht jener Magd galt, wußte er genau. Er hatte über- 
haupt keine Luſt, ein Weib anzuruͤhren. Seine Gier galt nicht einem 
beſtimmten Menſchen. Sie galt einem großen Weſen, einer Macht, 
die unendlich war wie die Natur. 

Tatenlos durchſchritt er die Felder, wanderte an Fluͤſſen entlang, 
ſang ſich Lieder in rauhen, unreinen Toͤnen. In jenen Tagen begriff 
er, daß man ein Moͤnch werden konnte, daß man diefe große Lebeng- 
luſt opfern konnte auf dem Altar einer unbekannten, uͤbermenſchlichen 
Macht, die die Erde erfuͤllte. 

Im leidenſchaftlichen Auf und Ab dieſer Geſichte blieb aber eins 
beſtaͤndig und feſt, war wie der Mittelpunkt eines großen Kreiſes, ja 
des ganzen Weltkreiſes: es war das Antlitz der Mutter. Die Mutter, 
ſeine Mutter. In ihr lag eigentlich alles begruͤndet, ging von ihr aus, 
kehrte zu ihr zuruͤck. Alles Gewaltige, Grauſame, alles Schuͤtzende, 
Waͤrmende, alles Erregende und Beruhigende umgab ihn, wenn er 
an die Mutter dachte. 
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Aber gleichzeitig packte ihn eine ſchmerzhafte Erkenntnis, daß er 
weit entfernt von dieſen muͤtterlichen Bezirken lebte, leben mußte. 
Behagliches in ſich Beruhen durfte ihm nicht gegeben werden. Frevel 
war es, wenn er danach ſeine Haͤnde auszuſtrecken wagte. Und er⸗ 
neute Qual brach über ihn herein und ſtaͤupte ihn wie einen Berz 
brecher. Von Grauen gefoltert, ſuchte er die Stelle im Alten Teſta⸗ 
ment, in der die Überwindung des Rieſen Simſon zu leſen war. Es 
war nicht einmal ſein Wille, daß dieſer Kampf zwiſchen Mann und 
Weib, zwiſchen Held und Hure ihn bei Tag und Nacht beſchaͤftigte, 
daß in all ſeinen Zeichnungen und Entwuͤrfen dieſer eine Gegenſtand 
immer wieder auftauchte. 

Zum Freunde Lievens, der ihm voͤllig aus den Blicken geſchwunden 
war, wagte er eines Tages die Frage: „Was weißt du vom Weibe?“ 
Der Gefragte ſah ihn an, unſchluͤſſig, wie die Frage gemeint ſei. 

„Ich meine, ob du ſchon jemals einer Frau Herr wurdeſt?“ be- 
harrte Rembrandt. 

Lievens zuckte die Achſeln. Er hatte Frauen beſeſſen, ſicher, nicht 
nur eine; das konnte der Freund ohne Frage wiſſen. Was ſonſt gez 
meint ſein konnte, begriff er nicht. Er wollte auch nicht davon ſprechen. 

„Alſo auch unterlegen“, ſagte Rembrandt und zeigte zum erſten 
Male dem Freunde ein hochmuͤtiges Geſicht. 

„Herrgott“, knurrte Lievens, „nimm es doch nicht ſo feierlich. Ein 
Mann muß ſolche Sachen moͤglichſt ſchnell hinter ſich bringen, wenn 
er daran nicht zugrunde gehen will. Eine ehrſame Buͤrgerin zu ehez 
lichen, ſteht uns nicht an. Das weißt du ſo gut wie ich. Oder ſollte 
etwa dein Vater dir eine Frau gewaͤhlt haben?“ 

Lievens wagte ein leiſes Lachen. 

Aber Rembrandt lachte nicht mit ihm, ſondern ſtand ſchwerfaͤllig 
vom Stuhl auf und zog ein Tuch von der Staffelei. „Sieh her, daran 
habe ich in dieſen Tagen gearbeitet.“ 

Es war ein Bild der Delila, die die Haare des in ihrem Schoße 
Ruhenden verraͤteriſch den Haͤſchern entgegenhaͤlt. 

Lievens ſtand erſtarrt, blickte auf das Bild und wagte keinen Atem⸗ 
zug zu tun. Dann wandte er ſich ab, wie beſchaͤmt. „Decke es wieder 
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zu“, bat er leije. Seine Stimme klang ſeltſam verjchleiert, fo, als 
habe er eine Beichte wider feinen Willen entgegennehmen muͤſſen. 

Rembrandt laͤchelte. „Siehſt du“, meinte er ſchlicht und breitete 
das Tuch wieder uͤber die Staffelei, „da bleiben auch dir die Worte 
weg. Das ahnteſt du nicht, mein Lieber. Ich ſehe es an deinem Ge— 
ſicht.“ 

Was er ſelten tat, er trug einen Krug Wein herbei und ſtellte dem 
Freunde ein volles Glas hin. „Da, trink. Du brauchſt dich nicht zu 
fürchten, ich decke das Bild nicht wieder auf. Ich will auch nicht mehr 
davon ſprechen. Aber“, er hob ſein Glas und ließ es gegen das des 
Freundes klingen, „trinke mit mir, dieſe Kanne und auch die naͤchſte. 
Denn ich muß fuͤhlen, daß einer iſt, der weiß, was ich in mir trage.“ 

Aber es half wenig. Die alte Vertrautheit wollte ſich nicht wieder 
einſtellen. 

Lievens empfand des Freundes Kuͤhle und Gelaſſenheit als Hoch— 
mut. Die lodernde Eiſerſucht, die er gegen alles empfand, was ihm 
den Freund nehmen konnte, ließ ſich nicht zuͤgeln. Mit Abſcheu dachte 
er daran, daß es auch bei ihnen das Weib geweſen war, das die 
Maͤnnerfreundſchaft geſtoͤrt hatte. Rembrandt war nicht anders als 
andere Maͤnner, die ſich Hals uͤber Kopf in die Leidenſchaft ſtuͤrzten 
und daruͤber den Wert einer ruhigen Freundſchaft vergaßen. 

Es war ihm oft ſchwer, nicht herauszufahren mit allem, was er 
gegen den Freund auf der Seele trug. Du biſt es geweſen, der mich 
einſam gemacht hat. Du haft mich von allen andern Kuͤnſtlern fern- 
gehalten, haft dich in meine Seele eingedraͤngt, fie ganz ausgefüllt. 
Du haſt mich mit deinen Bildern und Entwuͤrfen bedraͤngt, haſt 
meine Arbeiten verurteilt, mich ſolange geknebelt, bis ich nichts an— 
deres geworden bin als dein Schatten. 

Der ohnmaͤchtige Haß des Schwaͤcheren gegen den Staͤrkeren kochte 
in ihm. Hatte er nicht alles darangegeben, dieſem Freunde nahe zu 
ſtehen, gemeinſam mit ihm zu ſchaffen? Und nun wandte er ſich von 
ihm, drehte ſich ab mit ſchlecht verhehlter Uberheblichkeit. Und er war 
alleingelaſſen, ohne innere Sicherheit, ohne eine Moͤglichkeit zu 
ſehen, alte Beziehungen wieder aufzunehmen, fic) wieder zuruͤckzu— 
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finden in die früheren Kreiſe. Das war das Ende dieſer himmel- 
ſtuͤrmenden Freundſchaft. Den andern hatte ſie weitergebracht, mit 
jedem Tage hatte ſie ihn vorwaͤrtsgeriſſen auf der Bahn zu Groͤße und 
Ruhm. Ihn aber hatte ſie irregeleitet, ihn hatte ſie einſam, hatte ſie 
zum unſelbſtaͤndigen Nachahmer gemacht, der ſeiner eigenen Kraft 
nichts mehr zutraute. Niemals haͤtte er dieſelben Wege einſchlagen 
follen wie dieſer Rembrandt, der ihm von Anfang an unheimlich vor- 
gekommen war, der gewalttaͤtig und ruͤckſichtslos mit allem verfuhr, 
was ihm im Wege ſtand. Der nicht einmal merkte, daß neben ihm ein 
Ungluͤcklicher lebte. 

In dieſen Tagen dumpfer Spannung zwiſchen den Freunden war 
es gut, daß ſie nicht immer nur aufeinander angewieſen waren, daß 
ihr Kreis ſich erweiterte. 


Schon ſeit laͤngerer Zeit hatte Rembrandt einen Schuͤler, Gerard 
Dou. Ein fleißiger Juͤngling, der jedes gewaltſamen Innenlebens 
entbehrte und voller Bereitſchaft war, dem Lehrer zu folgen. Er fah, 
nichts von all den gefährlichen Abgruͤnden, die des Meiſters Werk 


durchkluͤfteten. Er ſpuͤrte auch nichts von den Gewittern, die in 
Rembrandts Geſicht wuͤteten. Er hatte ſeine ſtille, beharrliche Luſt 
an der Arbeit und nahm von niemandem an, daß es ihm anders 
gehen koͤnnte. 

So hochfahrend fih Rembrandt nun zuzeiten gegen jedes Mittel- 
maß in der Kunſt gebaͤrden mochte, Dou gegenuͤber war er von einer 
beinahe bruͤderlichen Zartheit und Schonung. Hatte ihn doch eine 
Ahnung von dem Kampfe in Lievens Seele getroffen? Er ſprach nie 
davon; aber zuweilen ruhte ſein Blick mit ſchmerzlicher Erkenntnis 
auf dem verzehrten Geſicht des Freundes, und durch nichts war er 
zu bewegen, uͤber Kunſt und Kuͤnſtler mit ihm zu ſprechen. Ein ſtilles 
Mahnen war fuͤr ihn die Geſtalt des fleißigen Schuͤlers. Es war, 
als habe ihm jemand die Grenze gegen ſeine Mitwelt gewieſen. Rur 
dem jugendlichen Drange konnte man ein Ülberſchreiten verzeihen. 
Aber dem bewußt gewordenen Manne mußte das als Frevel aus— 
gelegt werden. 
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Zu dieſer Erkenntnis trug ganz beſonders der von Rembrandt feit 
kurzer Zeit zu Radierungen verwandte Maler Johan Georg Bliet bei. 
Er war lange Zeit in Paris geweſen, wo er ein frei umherſchweifen— 
des Leben gefuͤhrt hatte, ſich in den Kreiſen der Bettler und fahrenden 
Kuͤnſtler ſeine Freunde ſuchend. Mit einer Mappe voll Zeichnungen 
und Radierungen, deren Motive er in Anlehnung an Callot geſtaltet 
hatte, war er eines Tages bei Rembrandt erſchienen. Er ſei bis uͤber 
die Ohren verſchuldet und fuͤhle ſich außerſtande, auf eigene Fauſt 
davon freizukommen. Ob der Meiſter nicht Verwendung fuͤr ihn 
habe. Er ſei faͤhig, angegebene Entwuͤrfe auszufuͤhren, beſonders 
habe er eine gute Art, Zeichnungen zu Radierungen zu benutzen. 

Rembrandt hatte anfaͤnglich den Kopf geſchuͤttelt. Er hatte noch 
keinen feſten Handel mit ſeinen Bildern angefangen, wollte noch 
nicht in dieſen Strudel hineingezogen werden. Wie ſollte er da Arbeit 
fuͤr andere haben? 

Aber nach einigem Hin und Her der Überlegung hatte er dann doch 
eingewilligt, daß Vliet ſich in ſeinem Atelier einen Tiſch fuͤr ſeine 
Arbeiten aufſtellte. 

Das war nun ein unruhiger Geſelle, der da neben Rembrandt 
ſchaffte. Anfangs gelang es ihm, ſich zu maͤßigen und ſeine unruhige, 
auf und ab flackernde Arbeitsluſt dem zaͤhen Gange regelmaͤßigen 
Wirkens, wie er es bei Rembrandt ſah, anzupaſſen. Aber damit war 
es bald voruͤber. Als die erſten Auftraͤge gekommen waren und er 
Geld in den Haͤnden hatte, ſtahl er ſich des oͤfteren vorzeitig fort, kam 
auch wohl erſt in den ſpaͤten Mittagsſtunden zur Arbeit und hatte 
verglaſte Augen. 

„Zum Teufel“, bruͤllte Rembrandt ihn an. „Wozu ſeid Ihr eigent⸗ 
lich hergekommen? Dieſe Atzung habt Ihr verdorben, und mit der 
Sauberkeit Eures letzten Blattes war es auch nicht weit her. Zu 
ſolcher Lumperei habe ich keine Zeit.“ 

Vliet fuhr auf, wollte ein grobes Wort ſagen, knickte aber unter 
des jungen Meiſters Blicken ſchnell wieder zuſammen. „Ich habe 
nicht die Stetigkeit“, jammerte er. „Eine fruͤh verdorbene Jugend 
hat mich unruhig gemacht. Ich kann nicht arbeiten wie Ihr.“ 
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Rembrandt, dem nicht ſehr wohl war in feiner Haut als Erzieher, 
den es uͤberhaupt unſaͤglich anwiderte, einem Manne, der aͤlter war 
als er ſelbſt, viel mehr von der Welt geſehen hatte und an Begabung 
ihm eigentlich nicht nachſtand, ſo auf die Finger ſehen zu muͤſſen, 
ſchwieg zu ſolchen Winſeleien und gab es bald auf, uͤberhaupt noch 
etwas zu dem Lebenswandel Vliets zu fagen. 

Eines Feiertags kam er ins Atelier, ein Buch, das er dort liegen 
hatte, zu holen. Da gewahrte er Vliet, der in tiefer, entzuͤckter Be⸗ 
trachtung vor einem Bilde ſeines Meiſters ſtand. Er hoͤrte nicht, daß 
jemand das Zimmer betreten hatte. Leiſe murmelte er vor ſich hin: 
„So werde ich es auch machen. Das iſt die beſte Malkunſt in den 
Staaten. Daneben kann niemand etwas malen. Ich werde mich 
daran halten.“ 

„Was murmelt Ihr da?“ rief Rembrandt von der Tuͤr her. „Ihr 
treibt wohl Zauberei úber meinen Bildern?“ 

Bliet fuhr herum. „Meiſter, großer Meiſter, das ift ein úber- 
irdiſches Bild. Das kann der große Rubens nicht ſo gut malen. Was 
fuͤr ein goͤttlicher Maler ſeid Ihr.“ 

Er war an Rembrandt herangetreten und blickte ihm in die Augen. 
Kriecheriſche Freundlichkeit miſchte ſich mit aufrichtiger Bewunde⸗ 
rung in ſeinem gedunſenen, verwuͤſteten Geſicht. 

„Laßt es gut ſein“, wehrte Rembrandt ab. „Ihr ſeid auch kein 
ſchlechter Maler. Und wenn Ihr mehr Sitzfleiſch haͤttet ...“ 

„Haltet ein“, rief Vliet, „haltet ein, ehe Ihr ein Urteil uͤber mich 
faͤllt. Ihr feid beftimmt, Großes zu leiſten in der Welt. Die göttliche 
Vorſehung hat es gut mit Euch gemeint. Aber ich“, er hob die Haͤnde 
zur Stirn, als ſchmerze ihn, was er ſage, „ich bin ein Verworfener 
vom Mutterleibe an. Ich werde niemals Ruhm erwerben. Ich werde 
verkannt und mißachtet ſterben.“ 

„Ihr feid ein Gruͤbler“, beguͤtigte Rembrandt. „Wenn Ihr friſcher 
an die Arbeit ginget, Euch nicht anfechten ließet von Verſuchungen, 
dann wuͤrdet Ihr mir in nichts nachzuſtehen brauchen. Und vielleicht 
kaͤmet Ihr auch innerlich zur Klarheit.“ 
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Vliet ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr feid gut, Meiſter. Das ift wahr. 
Ihr habt eine große Geduld mit mir. Aber auch Ihr werdet mich nicht 
bewahren. Wenn ich Eure Bilder anſehe, wie groß fie find, wie ge- 
waltig, wie aus allem Eure goͤttliche Kraft ſpricht, dann weiß ich, 
wie geringfuͤgig mein Schaffen iſt. Ach, waͤre es mir doch vergoͤnnt, 
wie Johannes der Täufer vor dem Herrn, jo vor Euch herzuwandeln, 
Euch anzukuͤndigen wie einen Gottesſohn.“ 

Tränen ſtanden in feinen Augen, feine Hände lagen auf Rem- 
brandts Arm. 

„Geht nach Hauſe“, herrſchte Rembrandt ihn an. „Schlaft Euren 
Rauſch aus.“ Und die Haͤnde Vliets von ſeinem Arm ſchuͤttelnd, ging 
er eiligſt zur Tuͤr hinaus. 

Das war nun ein ſchwerer Schlag, der Rembrandt tagelang krank 
und lebensunluſtig machte. Was in aller Welt hatte er getan, daß ſich 
dieſer unſelige Menſch gerade an ihn hing? Was konnte er vor allen 
Dingen jetzt tun, damit die fuͤrchterliche Verkettung geloͤſt wurde? 

Schon haͤuften fih auch Klagen und Mahnungen der Bürger, be: 
ſonders der Wirtsleute, bei denen Vliet ſeine hohen Zechen ſtehen 
hatte, uͤber den unſauberen Lebenswandel des zugereiſten Malers. In 
einem Freudenhaus war er der haͤufigſte Beſucher; in allen Streichen 
und Scherereien mit dem Rate hatte er ſeine Hand. Was ſollte ein ſo 
zerruͤttetes Leben der Kunſt noch nuͤtzen? Was ſollte der Meiſter mit 
einem ſolchen Schuͤler beginnen? 

Zu Lievens wagte Rembrandt in dieſer Sache kein Wort zu 
ſprechen. Er fuͤrchtete, der Freund werde aus ſeiner eigenen eifer— 
füchtigen Dual heraus keine tröftenden Worte finden. So blieb er mit 
dieſem Schmerze allein, und es fruchtete wenig, daß der getreue Dou 
ihn mit ergebener Stimme mahnte, nicht allen Frohſinn zum Teufel 
fahren zu laffen, weil der wilde Bliet fo gaͤnzlich vor die Hunde ges 
gangen war. 

Reine andere Hoffnung beſeelte Rembrandt in jenen duͤſteren 
Tagen, da auch der Vater ſchwer erkrankt war, als daß ſich bald eine 
Gelegenheit ergeben moͤge, die ihn in die Ferne, in andere Verhaͤlt— 
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niſſe brachte. Die Tage ftiller Arbeit waren ja nun doch einmal yor- 
über. Die Stunden beſcheidenen Dahinlebens, in kuͤnſtleriſchem 
Selbſtgenuͤgen waren vergangen. Es nuͤtzte nichts, ſie mit Gewalt 
zuruͤckfuͤhren zu wollen. Ehrgeiz, Ruhmſucht, Geltungsdrang wuchſen 
mit jedem Tage mächtiger in ihm. Hier und da gelangen ihm geſchickte 
Bilderverkaͤufe, und er konnte es ſich nicht verbergen, daß ihm klin⸗ 
gender Lohn in der behaͤbigen Prägung holländifcher oder gar in der 
prunkenden Muͤnzung fremder Laͤnder beſſer in den Ohren klang als 
in fruͤheren Zeiten. 

Schon waren Kunſtbeziehungen zu Leydener und auswaͤrtigen 
Haͤndlern angebahnt. Wiederholt brachte der Bote Sendungen aus 
Amſterdam oder entfuͤhrte gewichtige Packen, ſorgfaͤltig verſchnuͤrt, 
in die große Stadt. Der junge Rembrandt hatte auch in fich das Erb- 
teil jedes Hollaͤnders entdeckt: die Gewandtheit im Handeln, die Luft 
am Gewinne. 

Damit war bald eine große Veränderung in fein Leben einge— 
brochen. Zwar ging er noch wie bisher im ſchmuckloſen Gewande und 
lebte nach wie vor von wenig anderem als Kaͤſe und Heringen. Aber 
hier und da betrat er doch ein vornehmes Speiſehaus; dann und 
wann ſah er ſich nach einem ſchoͤnen Stoffe, nach einem wertvollen 
Schmuck um. Er betrat die Winkellaͤden, in denen Juden und Troͤd⸗ 
ler Koſtuͤme und Waffen, phantaſtiſcher und geheimnisvoller Abkunft, 
feilboten. Der einfache Muͤllersſohn, der ſtille Geſelle ſeiner einſamen 
Traͤume, reckte die Haͤnde nach Dingen und Lichtern aus, die ihm 
zwar jetzt noch gluͤckbringend ſchienen, ihm aber auch Ruhe und Kraft 
raubten, da er ſie zu begehren begann. 

Und {chon ſtreckte die große Welt die Arme nach ihm aus, fandte 
einen aus ihrer Mitte, der ganz dazu angetan war, des ſcheuen Malers 
Herz zu gewinnen und ihm Mut zu machen, in die Ferne zu gehen. 

Es war ein vornehmer Wagen, der eines hellen Sonnentages vor 
dem Hauſe am Wedderſtegje hielt. Und ein vornehmer Mann war es, 
dem der Diener mit eilfertiger Höflichkeit aus dem Wagen half. Die 
Magd ſtand ſchon an der Túr, mit rotem Kopfe, die nackten Arme 
hinter der Schuͤrze verſteckt. 


„Ja, Herr, hier wohnt der Maler Rembrandt van Rijn. Ja, Herr, 
er iſt in ſeinem Atelier.“ 

Sie knickſte und lief mit klappernden Schuhen dem Fremden voraus. 

„Mein Gott“, ſagte hinter dem Schiebefenſter die Mutter, „mein 
Gott, was mag der von unſerm Sohne wollen?“ 

Unterdes hatte die eilfertige Magd die Tuͤr zum Atelier geoͤffnet 
und den Herrn hereingeleitet. 

Rembrandt ſprang nicht vom Stuhle auf, auf dem er uͤber eine 
Platte gebeugt ſaß und zeichnete. Er wandte ſich ca nicht um, ſon⸗ 
dern rief unwirſch: „Wer ſtoͤrt mich da?“ 

Entſetzt ſtand die Magd an der Tuͤr, mit cane Munde. Sie 
wußte nicht, was fie fagen follte. Aber da der vornehme Herr nur 
laͤchelte ob dieſes Empfanges, meinte ſie, er werde ſchon ſelbſt die 
rechten Worte finden und huſchte zur Tuͤr hinaus. 

Der Fremde raͤuſperte ſich und fragte mit freundlicher Stimme: 
„Meiſter, habt Ihr ein Stuͤndchen Zeit fuͤr einen, den Eure Kunſt 
hierher zog?“ 

Da wandte fich Rembrandt ſchwerfaͤllig und taumelig vom ſcharfen 
Sehen auf die Platte um und faßte fich muͤhſam, während er die erz 
ſtaunten Worte hervorſtieß: „Was fuͤhrt Euer Edlen zu mir?“ 

„Ich bin Konſtantin Huygens, Sekretaͤr des Statthalters, des 
Prinzen Heinrich Friedrich. Da ich von Freunden Gutes uͤber Euch 
hoͤrte, nahm ich den Weg uͤber Leyden, Eure Bilder anzuſehen.“ 

Rembrandt hatte ſich erhoben und dem Gaſt einen Stuhl hinge— 
ſchoben. Eine Welle von Stolz und Ehrgeiz ſchwellte ſein Herz, als 
er den Herrn mit zoͤgernder Stimme fragte, was er zu ſehen wuͤnſchte. 

„Alles, mein Freund, was Ihr ſchafft und was Ihr Freunden vor⸗ 
legen moͤgt.“ 

Rembrandt wandte ſich zur Staffelei, ein Bild frei zu machen. 
Das herablaſſend freundliche Verhalten des vornehmen Beſuches verz 
wirrte ihn. Sicher iſt er den Umgang mit beruͤhmten Kuͤnſtlern, wie 
Rubens, gewohnt, die er wie ſeinesgleichen behandeln kann; denn 
mir gibt er ſolche freundlichen Worte doch wohl nur aus Gnade, 
dachte er. Wut und Arger uͤber ſeine eigene Ungeſchicklichkeit und 
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Verlegenheit fliegen ganz unmittelbar in ihm auf. Am liebften hatte 
er dem Beſucher die Túr gewieſen. 

Da toͤnte Huygens’ Stimme hinter feinem Ruͤcken mit entwaffnen⸗ 
der Liebenswuͤrdigkeit: „Ich ſtoͤre Euch wohl gerade in einer wich— 
tigen Arbeit? Wollet mir eine Stunde angeben, in der ich Euch 
erwuͤnſchter bin. Ich verweile noch einige Tage hier in Leyden.“ 

Die echte und offene Hoͤflichkeit in dieſen Worten beſchaͤmte Rem⸗ 
brandt. Er wagte kaum zu entgegnen, daß ihm der Herr auch jetzt 
genehm und er zu Dieſten ſei. 

Dann bot er dem Staatsſekretaͤr ſchweigend ein Blatt, das dieſer, 
bedruͤckt durch die unſchmiegſame Art des Malers, ſtumm betrachtete. 

„Ihr wart in Amſterdam?“ fragte er dann. 

Rembrandt hob den Kopf. „Nur kurze Zeit“, ſagte er. Er waͤre 
gern weiteren Fragen in dieſer Richtung entgangen. 

Aber Huygens ſchien ſchon Genaueres uͤber ihn zu wiſſen. „Ihr 
lebt ſehr einſam, erzaͤhlte man mir, ſchließt Euch anderen Kuͤnſtlern 
nicht an. Warum tut Ihr das?“ 

„Verzeihung, Euer Gnaden“, ſagte Rembrandt, „es iſt ſchwer fuͤr 
einen jungen Kuͤnſtler, ſich in den Kreiſen der anderen zurechtzufin⸗ 
den. Ich gab alle Freundſchaft auf, um frei zu ſein.“ 

Huygens ſah in das knollige, haͤßliche Geſicht, dem die Erregung 
dieſer Stunde nicht zur Verſchoͤnerung diente. Kein vornehmes Blut, 
dachte er, waͤhrend er mit der ſchmalen, gepflegten Hand das Blatt 
glatt ſtrich. 

„Ihr ſolltet doch aber etwas fuͤr die Geſelligkeit tun. Hier und da 
iſt es ſehr heilſam, ſich in den Kreiſen ſeiner Mitmenſchen auf die 
eigene Menſchlichkeit zu beſinnen.“ 

Er wollte einen Scherz an dieſe Mahnung knuͤpfen. Aber des 
Kuͤnſtlers Augen ſtarrten ihn ſo gebietend an, daß er abbrach und 
ſchweigend auf eine neue Radierung blickte, die Rembrandt ihm hin— 
gehalten hatte. 

Nach einer Weile des Betrachtens meinte Huygens: „Ich hoͤrte 
aber, daß Ihr einen Freund habt, einen, der gleichen Sinnes iſt wie 


Ihr.“ 


Rembrandt verneigte fic) bejahend. Es wurde ihm ſchwer, von dem 
Freunde zu ſprechen. Dann aber dachte er, daß er Lievens die vorz 
nehme Bekanntſchaft nicht vorenthalten duͤrfte, und nannte Namen 
und Wohnung des Freundes. 

„Ihr habt eine eigene Art zu arbeiten“, begann Huygens dann. 
„Es iſt viel Unklarheit in Euren Werken. In der Radierung ſcheint 
Ihr jedoch ſehr ſicher zu ſein. Wer lehrte Euch dieſe Kunſtgattung?“ 

Rembrandt uͤberhoͤrte diefe Frage und wies dem Gaſt ein kleines 
Bild der letzten Wochen, einen reuigen Judas darſtellend. Davor 
geriet nun der feinſinnige, gebildete Mann in großes Entzuͤcken, 
nannte es ein Werk, wie es bisher in ganz Holland noch nicht gemalt 
worden ſei und weisſagte dem Kuͤnſtler eine bedeutende Zukunft. 

„Warum geht Ihr nicht nach Italien?“ fragte er. 

„Euer Edlen, es mangelte bis jetzt der Zeit und Muße. Auch glaube 
ich, daß hier in Holland genuͤgend bedeutende italieniſche Maler zu 
ſehen ſind, als daß eine Reiſe nach dem Suͤden wirklich erforderlich 
waͤre.“ 

„Aber das Land, die Menſchen dort, die Bildung ...“ Huygens 
betrachtete den Kuͤnſtler aus ſeinen hellen Augen. „Es wuͤrde Euch 
ſicher foͤrdern.“ 

Da aber Rembrandt hierzu nichts entgegnete, zog Huygens ſeine 
goldene Uhr hervor und ſagte mit aller Hoͤflichkeit feiner lange ge⸗ 
uͤbten Menſchenbehandlung, daß er zwar heute keine Zeit mehr erz 
übrigen konne, doch aber gern am naͤchſten Abend einige Stunden 
gemeinſam mit den Freunden verbringen wolle. Da koͤnne er ſich am 
beſten mit ihren kuͤnſtleriſchen Abſichten bekannt machen. 

Rembrandt beeilte ſich zu ſagen, daß er mit Freuden der Einladung 
folgen und auch Lievens gluͤcklich fein wuͤrde, die Bekanntſchaft des 
Herrn machen zu duͤrfen. 

Huygens nickte ſchweigend mit dem Kopfe und unterbrüdte, über 
den dunklen Flur vorangehend, nur muͤhſam ein Lächeln über die auf- 
dringliche und allzu bewußt vorgetragene Schmeichelei. Am Wagen 
druͤckte er dem Kuͤnſtler ohne jede Herablaſſung freundlich die Hand 
und bat aufs neue, daß man ihn am folgenden Abend in ſeiner Be⸗ 
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hauſung aufſuchen möge. Dann ftieg er in den Wagen, der ihn eilig 
davon fuͤhrte. 

Rembrandt trat in den Hausflur zuruͤck, nachdem er der dahin⸗ 
rollenden Kutſche noch einen nachdenklichen Blick gegeben hatte. Aber 
ſchon umringten ihn Vater und Mutter, die Bruͤder, einige Nach⸗ 
barn, das Geſinde. Frage auf Frage ſtuͤrmte auf ihn ein. Er jedoch, 
noch benommen von der feinen Weltlichkeit des vornehmen Beſuches, 
empoͤrte ſich zutiefſt über die neugierige, allen Stolzes bare Art ſeiner 
Leute. Mit wuͤtend geroͤtetem Geſicht ſchrie er: „Was ſchert es euch, 
wer mich beſucht? Laßt mich in Ruh mit euren Fragen.“ 

Ohne auf die bittenden Blicke der Mutter und das mißmutige 
Kopfſchuͤtteln des Vaters zu achten, ging er ins Atelier und riegelte 
hinter ſich ab. Doch durch die Tuͤr hindurch noch drangen die Stim⸗ 
men der Mutter und einiger Nachbarinnen, die ſich in Mutmaßungen 
uͤber den Beſuch und in Vorwuͤrfen gegen des Sohnes hochfahrendes 
Weſen ergingen. 

Bis zum Daͤmmern verließ Rembrandt nicht ſein Atelier. Dann 
aber eilte er in die Wohnung des Freundes. 

„Du bringſt Wichtiges?“ 

Rembrandt laͤchelte, und es brach wie ein Triumph aus ſeiner 
Stimme: „Der Sekretaͤr des Statthalters hat mich heute beſucht.“ 

„Was ſagſt du? Der Sefretär des Statthalters?“ Mit offenem 
Munde ſtarrte Lievens auf den Freund. 

Auch Rembrandt ſchwieg. Ihm war, als könne er erft jetzt das Er⸗ 
eignis in ſeinem ganzen Umfange begreifen. 

„Er hat uns beide fuͤr morgen abend zu ſich geladen.“ 

Lievens ſchuͤttelte den Kopf. „Wie ift es nur möglich? So plotzlich. 
Wer mag ihm nur unſere Namen genannt haben? Was werden nun 
die anderen Leydener Maler ſagen?“ 

Aber Rembrandt achtete ſeiner Fragen gar nicht. Mit großen 
Schritten ging er im Zimmer auf und ab und beredete die Folgen, die 
dieſer Beſuch haben koͤnnte. 

Am Abend des naͤchſten Tages begaben ſich beide in die Wohnung 
des Sekretaͤrs, Rembrandt in einem prunkenden Gewande, das Lies 
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vend mit Kopfſchuͤtteln zum erften Male an ihm wahrnahm. Es fah 
wie eine Verkleidung aus. 

In einem vornehmen, ruhig gelegenen Raume empfing Huygens 
die beiden. Ein ausgewaͤhlt gedeckter Tiſch lud zum Mahle ein. Der 
Gaſtgeber ehrte ſeine Gaͤſte durch ein feſtliches Gewand und uͤberaus 
hoͤfliches Benehmen. 

Vorerſt drehte ſich die Unterhaltung nur um geringfuͤgige Dinge. 
Rembrandt ſaß ſchweigend auf ſeinem Sitz, indes der in ſolchen Din⸗ 
gen gewandtere Lievens die Unterhaltung mit dem Kavalier fuͤhrte. 

Zum Nachtiſch reichte Huygens feines Konfekt und meinte erz 
munternd: „Man ißt nirgends ſo gutes Konfekt wie in Holland. Ich 
habe uͤberhaupt gefunden, daß die Staaten es beinahe in allem mit 
anderen Laͤndern aufnehmen koͤnnen.“ 

Lievens fragte kecklich: „Was halten Euer Edlen denn von der hol- 
laͤndiſchen Malerei im Vergleich mit anderen Ländern? Wir find bez 
gierig, ein Urteil aus Eurem Munde zu hoͤren.“ 

Ein brennender Blick aus Rembrandts Augen traf den Sekretaͤr, 
der ihm fein Glas zuhob und es laͤchelnd leerte. Dann trocknete er die 
Lippen im ſeidenen Mundtuch und meinte freundlich: „Ich habe 
viele Länder geſehen und bin an ihren Kuͤnſtlern auch nicht achtlos 
voruͤbergegangen. Es wird den Holländern nicht leicht fallen, etwas 
den Italienern oder auch nur den Belgiern Ebenbuͤrtiges zu leiſten. 
Seht doch das Land und die Menſchen an. Es fehlt der großartige 
Schwung; es fehlt das verſchwenderiſche Genießen des Augenblicks; 
es fehlen Hingabe und Selbſtvergeſſen.“ 

Einen Augenblick ruhten Rembrandts Augen verzehrend auf dem 
vielgereiſten, kundigen Manne. Dann aber kraͤuſelten ſich ſeine Lip⸗ 
pen. Ein Nachempfinder, dachte er, kein felbftändiger Kuͤnſtler. 

Huygens fühlte, was in Rembrandt vorging. Und höflich ihm zus 
gewandt, ſagte er: „Als ich Eure Bilder ſah, fuͤhlte ich, daß Ihr 
weiter ſeid als alle, die mit Euch leben, ja ſogar als alle, die bisher 
in den Staaten die Malerei ausuͤbten. Es iſt wahrſcheinlich, daß Ihr, 
auf Eure Art, dem großen Rubens nicht nachſtehen werdet.“ Er 
machte eine kleine Pauſe, um die Wirkung ſeiner Worte abzuwarten. 


Aber in dem harten, verſchloſſenen Geſicht des Muͤllerſohns war feine 
Regung zu ſehen. Machte etwa ein ſolches Lob keinen Eindruck auf 
ihn? Leicht gekraͤnkt fuhr Huygens fort: „Aber Ihr ſolltet trotzdem 
nach Italien gehen. Ihr ſolltet Euch durch den Zeit- und Geldauf⸗ 
wand nicht davon abbringen laſſen. Denn es iſt ein herrliches Land; 
es iſt das Land der klaſſiſchen Bildung, ohne die keiner etwas werden 
kann.“ 


Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. Aber Huygens gab nicht nach. 
„Ihr ſeid aus geringer Familie“, warnte er; „es gebricht Euch an 
manchem, was andere im Blute haben von Geburt an. Das ſolltet 
Ihr bedenken. Geht wenigſtens einmal in eine der flaͤmiſchen Staͤdte. 


Ihr werdet dort ſehr bald merken, was Euch not tut.“ 


Rembrandt nickte ſchwerfaͤllig mit dem Kopfe. „Ich will nach 
Amſterdam gehen, wohl ſchon im naͤchſten Jahre.“ 

Huygens betrachtete den Mann da vor ſich: das in dieſem Augen- 
blick etwas hilfloſe, unruhige Geſicht, die feſten, breiten Haͤnde, die 
von Arbeitskraft und Hartnaͤckigkeit zeugten. Und ploͤtzlich zu feinem 
eigenen Erſtaunen begriff er, warum dieſer Mann nicht nach Italien 
gehen wollte, warum nicht nach Belgien. Dieſer Mann mochte ſein, 
wo er wollte; er wuͤrde überall die gleichen Züge tragen, das gleiche 
Benehmen haben, die gleichen Bilder malen. 

Auch Rembrandt ſchien zu fuͤhlen, daß Huygens ihm innerlich 
näher kam. So verſuchte er mit zoͤgernder Stimme etwas úber ſich 
auszuſagen. 

„Ihr habt geſagt, ich ſei aus aͤrmlichen Verhaͤltniſſen. Das iſt wahr. 
Es iſt aber auch wahr, daß ich das nicht bedaure. Ich moͤchte niemals 
einen anderen Anfang genommen haben. Ich habe zwar die Univerſi⸗ 
tät eine Zeitlang beſucht. Aber es iſt mir dort nicht gelungen. Die 
Lehrer, bei denen ich die Malerei erlernen ſollte, konnten mir im 
Grunde nichts geben. Sie ſagten: Italien, und meinten die huma⸗ 
niſtiſche Bildung. Sie ſagten: der Suͤden, und meinten die klaſſiſche 
Überlieferung. Das alles konnte ich nicht zuſammenbringen und habe 
es deshalb auf meine Weiſe verſucht.“ 
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Er hielt inne und trank einen Schluck aus der zierlichen Kanne, ſich 
mit der Hand den Bart wiſchend nach unfeiner Leute Art. 

Dann fuhr er fort: „Wenn Ihr mein Geſicht ſeht, haͤßlich und 
voller Unebenheiten, wie es iſt, wenn Ihr erkennt, wie unregelmaͤßig, 
wie zerkluͤftet und ohne Schönheit es zuſammengeſetzt ift, dann werdet 
Ihr begreifen, daß ich nicht geſchaffen bin, ein Juͤnger Raffaels zu 
werden.“ Er richtete ſich gerade auf und ſprach blitzenden Auges über 
fein Gegenüber hinweg: „Es muß moͤglich fein, daß einer aus dieſer 
Haͤßlichkeit, aus dieſer Irdiſchkeit heraus Maler wird. Es muß moͤg⸗ 
lich ſein, daß einer zerkluͤftet und ſchluchtenreich iſt wie das Leben 
ſelbſt; daß er den Nebel ums Haupt hat, der hier um die Haͤuſer ſtickt. 
Und es muß ein Maler werden, der —“ er atmete weit ein, indes ihn 
die beiden andern verwundert betrachteten — „das Irdiſche und das 
Himmliſche, die Finſternis und das Licht, das unerwartete, heilige 
Licht ſchaut und malt.“ Er fant in fih zuſammen. Vor ſich hinſtarrend, 
murmelte er: „Das muß möglich fein.” 

Schweigen war einen Augenblick zwiſchen den dreien. Dann hob 
Huygens das Glas und ſagte ernſt, ohne ſeine gewohnte Hoͤflichkeit: 
„Es koͤnnte auch ſein, daß Ihr daran zugrunde geht.“ 

Hierauf entgegnete Rembrandt nichts mehr. 

Ohne viel zu reden, ſaßen ſie beiſammen. Die Geiſter des Weins 
umnebelten ihre Koͤpfe, wie die Duͤnſte des Waſſers draußen um die 
Fenſter der Haͤuſer wirbelten. 

Am naͤchſten Morgen rollte die Kutſche des Sekretärs fon zu 
fruͤher Stunde aus dem Stadttor. Huygens war vom Haag aus ab⸗ 
berufen worden. Mit ſchmerzenden Augen lag er in ſeinen Polſtern 
und ſah auf das Pflaſter, auf die Haͤuſer, die im Daͤmmern lagen. 

„Ahnungsloſe Stadt“, fluͤſterte er mit morgenbittrem Munde, 
„ahnungsloſe Stadt. Du weißt nicht, wer in deinen Mauern lebt.“ 


Erſt in ſpaͤter Morgenſtunde erhob ſich Rembrandt von ſeinem 
Lager. Der Rauſch inneren Feuers, der ihn in der Nacht zu einem 
ſolchen Bekenntnis vor dem Fremden hingeriſſen hatte, hatte ihn er— 
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ſchoͤpft. Taumelig und unluftig ging er ins Atelier hinuͤber, ohne zu 
wiſſen, was er beginnen ſollte. 

Schon aber trat die Mutter mit beſorgter Miene herein. „Der 
Vater iſt in der Nacht ſchwer erkrankt. Er fuͤrchtet, daß ſein Ende 
kommen wird.“ 

Betaͤubt fah Rembrandt fie an. Er hatte vergeſſen, daß ihm noch 
Eltern lebten. 

„Geh hinüber, tröfte den Vater. Erzähle ihm vom geſtrigen Abend 
mit dem Sekretaͤr. Das wird ihm Freude machen.“ 

Rembrandt ſeufzte und trat zum Fenfter. Am liebſten ware er 
hinausgeſtuͤrzt, hätte ſich irgendwo verkrochen, wo ihn niemand er- 
reichen konnte. 

„Geh, mein Sohn“, bat die Mutter wieder. „Der Vater hat eine 
Aufrichtung noͤtig.“ 

„Aber zum Teufel, ich bin doch kein Tröfter fir Alte und Kranke. 
Der Sefretär hat mir auch nichts geſagt, was dem Vater eine Freude 
ſein koͤnnte.“ 

Bekuͤmmert wich die Mutter vor dem Aufbrauſenden zuruͤck, 
ſtumme Bitte in den Augen. 

Aber Rembrandt hatte ſich ſchon wieder in der Hand. „Ich komme 
gleich“, rief er ihr zu und fühlte eine jähe Ruͤhrung, als er die Dant- 
barkeit in ihren Augen las. 

Welk und haͤßlich war das alte Geſicht, das matt in den bunten 
Kiſſen lag. Rembrandt beugte ſich daruͤber. „Wie geht es Euch, 
Vater?“ Er erſchrak ſelber, wie wenig Liebe in feiner Stimme lag. 

„Du kommſt ſpaͤt, mein Sohn. Ich wartete den ganzen Morgen 
auf dich. Die Zeit wird lang, wenn man hier liegt.“ 

Rembrandt ließ ſich auf den Stuhl fallen, der neben dem Bett 
fand. „Ihr ſeht, daß ich nun hier bin. Das muß Euch genuͤgen.“ 

Das Geſicht des Alten verzog ſich. Er wimmerte und aͤchzte. Übler 
Geruch ſtieg aus ſeinem Munde. „Du biſt kein guter Sohn. Du biſt 
es nie geweſen. Um die andern Kinder ſterbe ich in Frieden. Nur du 
machſt mir den Tod ſchwer.“ 

Der Sohn blickte zur kalkigen Wand, die hart und lieblos ausſah. 
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„Ich kann Euch nicht helfen, Vater. Wenn mein Bruder Adrien 
einen Eſel halb tot pruͤgelt oder einer armen Magd in der Trunken⸗ 
heit ein Kind macht, ſo kuͤmmert Euch das weniger, als wenn ich ſtill 
meine Arbeit verrichte.“ 

„Sprich nicht ſo“, bat der Alte. Er verſuchte umſonſt, ſeiner 
Stimme Harte zu geben. Es klang doch wie das Winſeln eines ge- 
tretenen Hundes. „Ich habe es mit euch allen gut gemeint. Es iſt 
wahr, daß deine Bruͤder, meine Soͤhne, ſuͤndige Menſchen ſind. Aber 
ſie haben einen offenen Lebenswandel neben den Eltern gefuͤhrt. Nur 
du entziehſt dich uns und laͤßt uns wie Fremde daſtehen.“ 

Rembrandt ſchloß die Augen. Er entgegnete nichts. Als die Schwer 
ſter kam, dem Kranken eine Suppe zu bringen, ſtand er haſtig auf und 
verließ das Zimmer. 

Er ging zuruͤck in ſein Atelier und begann Farben einzureiben. 

Es war begreiflich, daß ſich die Seinen an ſeiner Gelaſſenheit 
aͤrgerten. 

„Er iſt ein roher Menſch“, ſagte Adrien. „Er hat uͤberhaupt kein 
Gefuͤhl wie unſereins.“ Dabei verzog ſich ſein gutmuͤtiges Geſicht in 
wehleidige Falten. „Ein Maler, was iſt das überhaupt. Der ſteht da, 
pinſelt, pinſelt. Aber was kann man ſchließlich mit ſo einem Bilde 
anfangen?“ Er ſchluͤrfte über den Flur, blieb einen Augenblick an 
der Tuͤr zu des Bruders Atelier ſtehen. 

Von drinnen toͤnte Rembrandts Stimme, der in einem Geſpraͤch 
mit Lievens war. „Kuͤnſtler“, murmelte der Bruder hinter der Tuͤr 
und ſpuckte kraͤftig aus, ehe er weiterging. 

Drinnen im Atelier ſaß unterdeſſen Lievens rittlings auf dem 
Stuhl und rauchte nach ſeiner Gewohnheit aus einer langen Pfeife. 
Waͤhrend er kleine Wolken hervorſtieß, redete er auf den Freund ein. 
„Sei nicht ſauertoͤpfiſch. Du machſt dich auf die Art bald krank. Den 
ganzen Tag arbeiteſt du wie beſeſſen; nebenbei treibſt du gewagte 
Bilderkaͤufe. Was in aller Welt hat dich nur getrieben, eine grie- 
chiſche Plaſtik zu kaufen? Kannſt du ſo etwas jemals wieder an den 
Mann bringen?“ 
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Rembrandt zuckte die Achſeln. „Will ich auch gar nicht. Warum 
ſoll die zarte Aphrodite nicht in meinem Atelier ſtehen? Sie paßt 
doch ganz gut zu Delila und Suſanna und den anderen Weibern, die 
hier herumgeiſtern.“ 

„Pah, Suſanna, Delila. Wieviel Male haß du ſchon die Delila 
gemalt? Wird dir nicht uͤbel von dieſem Geſchoͤpf?“ Er kniff das 
Auge zu und betrachtete das Bild auf der Staffelei. 

„Langweilt es dich?“ Rembrandt hatte ſich umgewandt und 
muſterte ihn lachend. „Troͤſte dich, es wird bald beſſer werden mit 
deinem armen Freunde.“ Er ſuchte unter einigen Papieren und zeigte 
Lievens einen Brief, von dem ein ſtattliches Siegel herabhing. „Da, 
lies das einmal.“ 

Es war eine Anfrage der Arztekammer in Amſterdam, die ein 
Gildeſtuͤck, eine Anatomieſitzung, von Rembrandt gemalt haben wollte. 
Ein Amſterdamer Kunſthaͤndler hatte den Auftrag vermittelt. 

„Du nimmſt das an?“ fragte Lievens. 

„Unnoͤtige Frage. Ich warte nur den Tod des Vaters ab. Alles iſt 
ſchon vorbereitet fuͤr die Reiſe.“ 

„Es iſt eigentlich herzlos von dir, den Tod des Vaters ſo kaltbluͤtig 
in deine Rechnungen einzuſetzen.“ 

„Laß gut ſein, alter Freund. Der Vater iſt ein Mann des Todes. 
Warum ſoll ich meine Augen davor verſchließen? Die Mutter wird 
das Anweſen allein verwalten. Die Bruͤder werden ihr Handwerk 
weiter treiben. Ich gehe nach Amſterdam, ein beruͤhmter Maler zu 
werden. Das iſt der Lauf der Welt.“ 

„Ja, ja“, meinte Lievens. „Ich habe gewußt, daß wir nicht mehr 
lange zuſammen ſind. Es iſt, wie du ſagſt. Auch das iſt der Lauf der 
Welt.“ 

Die Pfeife war ihm ausgegangen. Mit haͤngendem Kopf ſaß er da. 

„Du kannſt ja auch nach Amſterdam kommen“, forderte Nem- 
brandt den Truͤbſinnigen auf. 

„Nein, nein. Auf keinen Fall. Niemals tu ich das.“ Lievens war 
aufgeſtanden und reichte dem Freunde die Hand. Erftaunt blieb Rem- 
brandt ſtehen. „Was iſt dir?“ 
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An der Tür erft wandte fic) Lievens um und ſagte laͤchelnd und 
doch voller Haß: „Ich will nicht wie Bliet an dir zerſchellen.“ 

So war alſo auch Lievens ein Feind geworden. 

Rembrandt zwang fidh, nicht weiter Darüber nachzudenken, und da 
der Vater ſchon am naͤchſten Tage ſeinen letzten Atemzug tat, hatte er 
auch keine Muße, ſich Gruͤbeleien hinzugeben. Viel gab es zu ordnen 
und zu bereden. Die Weiterfuͤhrung des vaͤterlichen Muͤllerbetriebes, 
die Auszahlung des Erbes, das alles wollte beſprochen und unter den 
Familienmitgliedern ausgehandelt ſein. Rembrandt, als der juͤngſte 
der Soͤhne, hatte dabei allerdings nicht ſo viel ausſchlaggebende 
Stimme wie die andern Bruͤder. Auch hieruͤber ſpuͤrte er wieder deut⸗ 
lich, wie man ihn, den Maler, als einen Fremden in der Verwandt⸗ 
ſchaft anſah. Auch mochte der eine oder andere der Erben damit ge— 
rechnet haben, daß Rembrandt nicht mehr allzu lange in Leyden 
bleiben werde. Aus Geſpraͤchen und Andeutungen hoͤrte er das her⸗ 
aus und war froh daruͤber. Man wuͤrde ihm alſo keine Steine in den 
Weg legen, wenn er ſich von der Familie trennte. 

So trat er eines Tages vor die Mutter und bat ſie, mit ihr ſprechen 
zu duͤrfen. Sie ſaß in dem breiten Stuhl am Fenſter, wo ſie geſeſſen 
hatte, als ſie noch jung war und ihm, dem Kinde, aus der Bibel vor- 
las. Wie das Ineinanderlaufen eines Kreiſes beruͤhrte ihn dieſer Ge⸗ 
danke. Es iſt meine Mutter, dachte er. Von ihr ging ich aus, in ſie 
ging ich wieder ein, daß ich wieder von ihr ausgehen koͤnnte. Ach, 
moͤchte ich nicht von dieſem Kreiſe abirren. 

„Was willſt du, mein Sohn?“ Ihre Stimme war muͤrbe. Aber es 
war doch noch immer ihre Stimme, gleich gut und weich. Brennend 
fuͤhlte er in dieſem Augenblick, wie ſehr er ſie liebte. 

„Mutter“, begann er zoͤgernd, „meine Worte werden Euch weh 
tun. Das weiß ich ſehr wohl. Ich bitte Euch, ſie aufzunehmen in Eure 
Liebe, da ich ſie nun doch einmal ſagen muß.“ 

„Du willſt fort von Leyden?“ fragte ſie. 

„Ja, Mutter.“ 

„Es wird nötig fein, daß du gehſt. Sonſt wuͤrdeſt du es nicht tun.“ 
Sie ſagte das mit ruhiger Stimme. „Ich kenne dich gut. Du biſt mein 
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liebſter Sohn geweſen.“ Leicht berührte fie die Augen mit dem weißen 
Tuch. „Zuweilen biſt du mir lieber geweſen als der Vater. Gott ver⸗ 
zeihe es mir. Daß dir alles gut ausgehen moͤge, dafuͤr will ich beten.“ 

Den Sohn packte es heiß mitten im Herzen. Er waͤre ihr zu Fuͤßen 
geſtuͤrzt, wenn er es über ſich gebracht hatte. So blickte er nur mit 
muͤhſam bewahrter Faſſung in ihr altes Geſicht mit den zarten Fält- 
chen und den klaren Farben. 

„Ich habe mir mehr Sorge um dich gemacht als um die andern 
Kinder“, bekannte ſie. „Du biſt mir immer wichtiger erſchienen als 
die andern. Es iſt nicht, weil du gebildeter biſt als ſie und einen vor⸗ 
nehmeren Beruf haft“, ſetzte fie entſchuldigend hinzu. „Aber es ift mir 
immer geweſen, als ſei es notwendiger, daß man dir nachgehe, weil 
du keinen ausgetretenen Weg vor dir haft und auf dich allein an= 
gewieſen biſt.“ 

Hiernach ſchwieg ſie eine Weile, und auch er wagte es nicht, ein 
Wort zu fagen. Alle hochfahrenden Pläne, uͤberſtuͤrzenden Hoffnun⸗ 
gen, prahleriſchen Erwartungen, die zu anderen Zeiten und unter 
anderen Menſchen wohl in ihm waren, kamen ihm klaͤglich und laͤcher⸗ 
lich dieſer Frau gegenuͤber vor. 

Die Mutter begann dann vom Vater zu ſprechen. „Ich weiß, daß 
du ihm niemals die wahre Sohnesliebe entgegengebracht haſt. Das 
hat ihn gequält, und in feinen letzten Stunden ſprach er des oͤfteren 
davon, daß vieles an dir ihm ſo fremd und wider Gottes Wille er⸗ 
ſchienen ſei. Ich hatte deswegen manchen Vorwurf von ihm zu be⸗ 
ſtehen. Denn er meinte alle Male, ich ſei es geweſen, die dir den Kopf 
verdreht habe.“ Sie lächelte wehmuͤtig und fal ſcheu zum Sohne 
hinuͤber. „Er wußte eben nicht, daß in dir ganz andere Maͤchte am 
Werke ſind, vor denen unſere elterliche Gewalt gar wenig bedeuten 
will.“ 

In heißer Aufwallung des Dankes griff Rembrandt nach ihrer | 
Hand. Aber fie entzog fie ihm. | 

„Dein Vater war ein guter Mann. Er wollte dich davor bewahren, 
ein gottloſes Werk zu tun. Er wußte nicht, daß Gott in allen Dingen 


iſt, auch in denen, die uns Menſchen verwerflich erſcheinen.“ 
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Rembrandt fah in das ftille Frauenantlig. War das noch feine 
Mutter, noch die Frau ſeines Vaters? 

Cornelia achtete ſeiner nicht. Wie abweſend ſprach ſie weiter: „Ich 
habe, als du noch ein Kind warſt, gewußt, daß man dich mit anderem 
Maße meſſen muͤßte. Und deshalb ſage ich dir in dieſer Stunde: Ver⸗ 
giß niemals, daß Gott in dir bleibt. Mit keiner Tat kannſt du ihn aus 
dir heraustreiben. Was immer dir auch in dieſer Welt auferlegt iſt, 
ob man dir flucht oder dich ſegnet, vor Gott gilt das alles nichts. Er 
hat den Sinn des Lebens ſo vor uns verborgen, daß wir ihm darin 
nicht nachforſchen koͤnnen.“ 

Rembrandt ſenkte das Haupt. Was mochte fie von ihm wiffen? 
Was mochte ſie in der Zukunft fuͤr ihn ſehen? Er wollte eine Frage 
ſtellen. Als er aber in ihr Geſicht ſah, ſchien ihm das Frevel. Leiſe 
erhob er ſich, beugte ſich auf ihre Hand, die ſo milde aus der Spitzen⸗ 
krauſe herausſah, und wandte ſich zur Tuͤr. Er wuͤrde dieſer Stunde 
bis zu ſeinem Tode gedenken. 


So ordnete er feine Angelegenheiten für die Abreiſe, verabfchie- 
dete fidh von allen, die er kannte. Als er das Haus von Lievens’ 
Eltern betrat, wurde ihm geſagt, daß der Freund ſchon vor einigen 
Tagen eine Reiſe nach Antwerpen angetreten habe. 

Da auch Vliet vor dem ſcheidenden Meiſter auswich und nirgends 
zu finden war, ſah Rembrandt wohl ein, daß er wahrhaft einſam 
geworden war in dieſer Stadt. 

Nur Gerard Dou, der gutwillige, langmuͤtige Schuͤler hing noch 
an ihm. Er hatte ſich entſchloſſen, das Atelier Rembrandts zu über- 
nehmen und Cornelia den ſcheidenden Sohn zu erſetzen. Wehmuͤtig 
fah Rembrandt zu, wie er von feinen Werkzeugen und Möbeln Ye- 
fig ergriff, wie er ehrfürchtig und ergeben der Mutter feines Meiſters 
anhing. 

Geruͤhrt gab er dem Zuruͤckbleibenden am letzten Abend manches 
gute Wort, manche Ermahnung. 

„Ihr muͤßt begreifen“, ſagte er dem Aufhorchenden, „daß die 
Kuͤnſtler unſerer Zeit es beſonders ſchwer haben. Wir ſtehen fogu- 
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fagen in einer Übergangszeit, wir ftehen in einem Wechſel. Da fällt 
dem Kuͤnſtler das ſchwere Teil anheim, dem Jahrhundert voranzu⸗ 
leuchten. Er allein hat von Gott die Faͤhigkeit bekommen, Licht in das 
Dunkel zu bringen.“ 

„Ja“, meinte Dou, „mir ift ſchon oft ſchwer auf die Seele gefallen, 
daß es fuͤr uns ſo gar keinen feſten Boden mehr gibt. Wenn man 
bedenkt, wie feſte Begriffe den fruͤheren Jahrhunderten die Kirche 
gegeben hat. Da gab es immer nur das eine, was ein rechter Maler 
zu malen hatte: das bibliſche Bild, das Kirchenbild. Darin gab es 
keinen Mangel. Jeder Biſchof, jede Kirche brauchte einen Altar. Im⸗ 
mer wurden neue Darſtellungen des heiligen Lebens angefordert. 
Aber wir? Was koͤnnen wir malen, das ſo von vornherein groß und 
úber alle Zweifel erhaben ift? Hoͤchſtens fordert man von uns ein 
Blumenſtuͤck oder ein Porträt. Alles andere ſteht wie im leeren 
Raum.“ 

„Ja, es gehoͤrt eben eine gewaltige Kraft dazu, aller dieſer Dinge 
Herr zu werden. Euch aber, mein lieber Schuͤler, moͤchte ich vor allen 
Dingen anraten, in dem Kreiſe, den Ihr bis jetzt eingehalten habt, zu 
beharren. Es wird Euch nicht an Auftraͤgen fehlen. Ich werde auch 
von Amſterdam aus das eine oder andere fuͤr Euch tun koͤnnen. Aber 
ich weiß Euch keinen beſſeren Rat, als nicht nach meinem Leben zu 
ſehen, Euch nicht nach mir zu richten. Das Schickſal des armen 
Vliet liegt ſchwer auf mir. An Euch moͤchte ich nicht ſo zuſchulden 
kommen.“ 

Dou ſchuͤttelte den Kopf. „Glaubt nicht, Meiſter, daß Ihr an Bliet 
ſchuldig ſeid. Es iſt ein leichtes fuͤr ihn, auf Euch die Verantwortung 
abzuwaͤlzen. Wer ſchwach iſt, der meint allzu leicht, dem Staͤrkeren 
koͤnne man ſolche Laſt zuſchieben. Darum iſt es doch nicht immer 
richtig.“ 

„Und Lievens?“ wagte Rembrandt zu fragen. Noch immer hoffte 
er, auf irgendeine Weiſe etwas uͤber den Verlorenen zu hoͤren, das 
ihm den Schmerz uͤber dieſe Trennung nehmen koͤnnte. Aber Dou 
konnte nichts ſagen. 
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„Er liebte Euch wohl nicht fo aufrichtig, wie er ſich ſelbſt vor- 
taͤuſchte. Er konnte feinem Eigennutz ſchwer wehren. Man las das an 
ſeinem Geſicht ab.“ 

Seufzend dachte Rembrandt, wie leicht Dou der Umgang mit 
Menſchen fiel. Er erwartete nichts von ihnen und wurde deshalb 
auch nie enttäufcht. Bittere Erlebniſſe kannte er nicht, und frei von 
allen Vorbehalten lebte er im geſelligen Kreiſe. 

In plöglicher Aufwallung reichte er dem erſtaunten und begluͤckten 
Dou die Hand und gelobte ihm eine treue Freundſchaft und jede 
Foͤrderung, die moͤglich ſei und in ſeiner Macht ſtaͤnde. 


Am andern Morgen beſtieg Rembrandt das Schiff, das ihn nach 
Amſterdam fuͤhren ſollte. Es war erſter Fruͤhling, der nur wie ein 
Ahnen in der Luft lag. Begluͤckt ſpuͤrte er das und wagte feit langer 
Zeit zum erſten Male wieder, an feine Jugend und an das Gluͤck zu 
glauben. 
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Zunahme 


Ja, es ift wahr, ich gelte viel 
Unter den Menſchen dieſer Erde. 

Und was auch kommt und wie es werde, 
Das Äußere des Lebens ift nur Spiel. 


Doch ſah ich ſtets im höchſten Glück 
Die Unvollkommenheit der Welt. 
Und jetzt, wie einen Stein, der fällt, 
Drängt es ins Dunkel mich zurück. 


Nach Leiden gierig und nach Schmerz, 
Nach Armut ſchmachtend und nach Not, 
Dehnt ſich die Spanne mir zum Tod. 
Ich ſchreite endlich tiefenwärts. 


con an einem der erften Tage, die Rembrandt in Amſter⸗ 
R= verbrachte, erſchien ein Bote des Profeſſors Tulp bei 

ihm, der ihm mitteilte, daß am naͤchſten Tage in der Antho⸗ 
nispoort in den Räumen der Arztegilde die Anatomieſitzung ſtatt⸗ 
finden werde, die man ſich als Anregung und Gegenſtand fuͤr das 
aufgetragene Gemaͤlde gedacht habe. 

Das war Rembrandt gerade recht. Der Taͤtigkeitsdrang, der ihn 
erfuͤllte, als er in Amſterdam eintraf, der ſich beim Herumwandern 
in der geſchaͤftigen Stadt, beim Hoͤren und Sehen noch verſtaͤrkt 
hatte, konnte ſich an dem Auftrag auswirken. 

Hier in Amſterdam naͤmlich war es ihm deutlich geworden, wieviel 
von einem beruͤhmten Namen, von einem gefuͤllten Geldbeutel und 
einem beachtenswerten Beſitzſtand abhing. Im Grunde fehlte ihm 
noch alles, was den Zutritt zu der guten Geſellſchaft der Stadt und 
damit die Moͤglichkeit, Aufträge zu bekommen, gewährte. Zwar hatte 
er in Leyden geglaubt, er ſei weitergekommen darin, er ſei jetzt ſo 
gewandt und ſicher geworden, allen Anforderungen des großen Am- 
ſterdam gerecht zu werden. Aber kaum, daß er einige Tage hier weilte, 
fuͤhlte er, wieviel ihm noch fehlte. 

Am Hafen, an den Grachten, in den vornehmen Speiſehaͤuſern, 
überall konnte er ſpuͤren, wie man in ihm den Mann aus beſcheidener 
Familie und kleinen Verhaͤltniſſen erkannte. Seine Kleidung, obwohl 
doch in Leyden eigens zur Reiſe angefertigt, entſprach nicht dem vor⸗ 
nehmen Schnitt. Beſonders unter den Kuͤnſtlern gewahrte er viele, 
die ihm weit praͤchtiger und reicher gekleidet ſchienen als die reichſten 
Leydener. 
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Es blieb ihm alſo nichts anderes übrig, als die gefamte Bekleidung 
an den Nagel zu haͤngen und ſich gegen gutes Geld bei einem geach— 
teten Schneider alles neu anfertigen zu laſſen. Inzwiſchen mußte das 
Beſte aus der fruͤheren Zeit gut genug ſein. 

Ach, es mußte in allem das Beſte gut genug ſein. Das ſpuͤrte er 
ſehr wohl. Hochmuͤtigen Blicken mußte hochmuͤtig begegnet werden. 
Herausfordernde Rede mußte abgewehrt werden, wobei beileibe keine 
groben Worte und polternden Spruͤche am Platze waren. Vor allen 
Dingen mußte er den Herren der Arztegilde ganz beſonders hoͤflich 
entgegentreten. Denn ſie waren die Auftraggeber und damit die 
Maͤchtigen. 

In Leyden, wo ſich alles viel einfacher und gelegentlicher ergab, 
hatte er ſich niemals ſo abhaͤngig gefuͤhlt. Sicher waren die Leute, die 
Bilder kauften, entgegenkommend zu behandeln. Aber ſie waren doch 
letzten Endes nicht ſo uͤberaus wichtig. Man konnte ſchon hier und da 
den großen Kuͤnſtler herauskehren, der gar nicht darauf angewieſen 
war, von einigen Portraͤts zu leben. 


Das ging in Amſterdam nun ganz und gar nicht. Weil er aber doch 
immerhin kein rechtes Maß wohl angebrachter Hoͤflichkeit und 
Schmeichelei kannte, uͤbertrieb er es in dieſem Falle ſo ſehr, daß er 
beinahe auf offenes Gelaͤchter geſtoßen waͤre. Man ließ ihn zwar ge⸗ 
währen. Aber nach der erſten Sitzung ſchon meinten einige der jûn- 
geren Arzte, die, vornehm gekleidet, mit gepflegten Baͤrten und ſchma⸗ 
len Händen, fidh ihres Eindrucks auf Rembrandt gewiß fein mochten, 
daß dieſer Maler ſicher nichts zuſtande bringe. Er vergeſſe ja das 
ganze Bild uͤber ſeinem aufgeregten Benehmen. Aber Tulp, der es 
gewohnt war, uͤber das Außere der Menſchen hinwegzuſehen, wehrte 
ab. „Wir wollen dem jungen Manne die Arbeit nicht durch ſtoͤrende 
Bedenken erſchweren. Es wird ſich ja herausſtellen, ob er etwas kann 
auf ſeinem Gebiet. Sicherheit im Auftreten kommt ja noch lange nicht 
der Sicherheit in der Kunſt gleich.“ 

Die aljo Angeredeten ſchwiegen und ließen fich fortan nichts mer- 
len. Ein Fuͤrſpruch durch den beruͤhmten Arzt galt etwas. 
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Rembrandt ahnte natürlich nichts von dieſem Geſpraͤch. Aber in 
ſeinem Fleiß und in ſeiner Hingabe an die Arbeit fuͤhlte er ſich ge⸗ 
färft durch den klugen Doktor Tulp, der des öfteren zu ihm trat, auch 
wohl allein mit ihm einige Worte wechſelte und dabei ſo gelaſſen und 
freundlich war, daß gar keine Unſicherheit oder Beklemmung in Rem⸗ 
brandt aufkommen konnte. So wich allmaͤhlich alle Scheu von ihm. 
Er gab ſich frei und beſtimmt, war wortkarg und barſch, wie es ihm 
die Arbeit eingab, und achtete wenig darauf, daß ſich die jungen Arzte 
hier und da zublinzelten und einander beſtaͤtigende Zeichen gaben. 
Das Bild wuchs, und je mehr er merkte, daß es wohl gelingen wuͤrde 
und ihm nicht mehr fehlſchlagen koͤnne, atmete er auf und machte ſich 
friſch und unbekuͤmmert an die weitere Ausmalung. 

Um dieſe Zeit gab Barlaeus, Profeſſor an der Univerfität, eine 
Gaſterei. Wie es uͤblich war in der duͤſteren, vornehmen Stadt Am⸗ 
ſterdam, wurde ſchwer und viel gegeſſen. Dazu trank man die leichten 
und die gehaltvollen Weine Spaniens und Frankreichs in wohl zu⸗ 
ſammengeſtellter Auswahl. In geſchnoͤrkelter Redeweiſe bewegte ſich 
das Gefpräc um kuͤnſtleriſche und wiſſenſchaftliche Fragen, wobei 
denn allerdings nicht jeder mittun konnte und lieber achtungsvolle 
Aufmerkſamkeit fuͤr angebracht hielt. 

Profeſſor Tulp ſaß am oberen Ende der Tafel, durch einen großen 
Aufſatz von Delfter Porzellan vielen unſichtbar. An ſeiner Seite ſaß 
ein jüngerer Mann von gedrungener Geſtalt. Ein maͤchtiges Haupt 
druͤckte auf einen kurzen Hals. Aus einem ſchwammigen Geſicht blick⸗ 
ten muͤde Augen. Haͤnde und Stirn waren die eines Gelehrten. Es 
war der Rabbiner Manaſſe ben Ifrael, der kluͤgſte Mann der juͤdi⸗ 
jhen Gemeinde und einer der kluͤgſten Männer Hollands uͤberhaupt. 

Jetzt beugte er ſich vor und fragte Tulp: „Wie iſt das Bild der 
Arztegilde gelungen?“ 

Tulp lächelte wuͤrdevoll. „Habt Dank für Eure Nachfrage. Noch 
iſt das Bild nicht fertig. Aber trotzdem kann man ſchon jetzt ſehen, daß 
es gut iſt. Ein mir befreundeter Kunſtkenner nannte es ſogar ein 
Meiſterwerk.“ 

„Man waͤhlte einen jungen Maler ohne bekannten Namen?“ 


Tulp zerkruͤmelte den Reſt einer Paftete zierlich in der ſcharfen 
Tunke. „Jetzt iſt er noch unbekannt. Das iſt richtig. Aber es iſt meine 
und meiner Freunde Meinung, daß der junge Kuͤnſtler ſich ſchon mit 
dieſem Bilde einen guten Namen erringen wird.“ 

Von allen Seiten hoͤrten die Gaͤſte zu. Am unteren Ende der Tafel 
wurde nach des Malers Namen gefragt. 

„Er heißt Rembrandt van Rijn und iſt der Sohn eines Müllers 
aus Leyden. Er iſt eigens dieſes Bildes wegen nach Amſterdam ge- 
kommen. Aber es iſt wahrſcheinlich, daß er von nun an hier leben 
wird. Und das begruͤße ich. Denn die Stadt Amſterdam kann Ehre 
mit ihm einlegen.“ 

„Es iſt eine neue Mode, daß Handwerker ſich der Malerei be⸗ 
fleißigen“, ſagte jemand mit gehaͤſſiger Stimme. „Wir Maler von 
der Lucasgilde ſehen mit großem Bedauern, wie allerorten aus un⸗ 
teren Staͤnden Kuͤnſtler hervorgehen. Es wird der Malerei nicht zum 
Ruhme gelangen, wenn dieſe Unſitte weiter um ſich greift.“ 

Tulp hob den Kopf und wandte die glänzenden, durchſchauenden 
Augen auf den Sprecher. Er wollte den Mund oͤffnen zur Gegenrede. 
Aber ſchon hatte Manaſſe neben ihm das Wort ergriffen. Seine 
Stimme klang heiſer und nicht ohne Erregung, als er ſagte: „Warum 
ſollten denn ausgerechnet nur Leute aus vornehmer Familie zur 
Kunſt kommen? Ich habe noch nie vernommen, daß Kunſt und Gez 
lehrſamkeit das Vorrecht einiger Menſchen ſeien.“ Er ſchnaufte 
etwas, da er eine trockene Kehle hatte, griff zum Glaſe und trank 
einige Schlucke, ſeine Augen nicht von dem Maler laſſend, der ver⸗ 
legen mit dem Mundtuͤchlein ſpielte und keine Antwort wußte. 

„Seht Ihr wohl“, laͤchelte Manaſſe voller Überlegenheit, „jetzt 
wißt Ihr nicht, was Ihr mir entgegnen ſollt.“ Er faltete ſeine Haͤnde 
uͤber dem Teller. „Ach, ihr lieben Freunde, wir muͤſſen es verlernen, 
daß Geld und Geldeswert entſcheiden duͤrfen, wo wir von der Kunſt 
und dem Geiſte ſprechen. Wie ſollte es auch ſchließlich um die ſchoͤnen 
Kuͤnſte beſtellt fein, wenn nicht jeder, dem Herz und Sinn danach 
ſtehen, zu ihnen gelangen koͤnnte? Glaubt mir“, feine Stimme hob 
ſich, das Auge verlor die Muͤdigkeit, „wenn ſich in Holland der alles 
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verbindende Kaufmannsgeiſt nicht mit einem wahren freien Geiſt in 
Hinſicht auf die Kuͤnſte und Wiſſenſchaften vereinigt, dann wird es 
in ganz kurzer Zeit vorbei ſein mit allem, was uns aus den uͤbrigen 
Voͤlkern herausgehoben hat.“ 

Seine Worte hatten gezuͤndet. Man erhob ſich von den Sitzen und 
trank ihm zu. Er lächelte nach allen Seiten und ſtand nicht ohne 
Selbſtgefaͤlligkeit inmitten der Begeiſterung, die er entfacht hatte. 

Aber was nach dieſem Abend hinter ſeinem Ruͤcken geſprochen 
wurde, davon erfuhr Manaſſe nichts. Er hatte nicht nur Freunde, 
und es waren viele, die es ihm uͤbel auslegten, ſo fuͤr den fremden 
Maler geſprochen zu haben. 

Auch Rembrandt erfuhr ſein Teil von dieſen Geruͤchten. Entſtellt, 
aufgebauſcht und voͤllig verdreht gelangte der Inhalt von Manaſſes 
Worten zu ſeinem Ohr. 

Schon in Leyden hatte er Beziehungen zu einem Amſterdamer 
Maler und Kunſthaͤndler mit Namen Hendrick van Uylenburgh gez 
habt. Als er einige Wochen in Amſterdam war, hatte er ihn aufge⸗ 
ſucht und dabei, er wußte ſelbſt nicht wie, dem jungen Manne aus 
vornehmer, reicher Familie tauſend Gulden gegen einen Schuldſchein 
geliehen. Dafuͤr hatte Uylenburgh ihm eine Kreuzabnahme, die er 
noch in Leyden radiert hatte, verlegt. 

Eigentlich war ihm Uylenburgh nicht ſehr angenehm. Er war auf⸗ 
dringlich, ſchwatzhaft und beſeſſen von einem kraͤmeriſchen Geiſt, wie 
ihn Rembrandt bisher nur aus der Entfernung kennengelernt hatte. 
Und nur aus der Entfernung hatte er bis jetzt Menſchen kennen⸗ 
gelernt, die wie Uylenburgh ſich ſelbſt in allen Zungen prieſen und 
von dem Reichtum ihrer Erfahrungen, der Vielfalt ihrer Bekannt⸗ 
ſchaften und aͤhnlichem redeten. 

Von Geld- und Bildergefchäften, von Betrug und Bereicherung, 
von Verarmung und ploͤtzlichem Abſinken ſprach er in einem endloſen 
Redeſtrom, bewegte aufgeregt feine Haͤnde, zupfte an ſeinen Spitzen⸗ 
manſchetten und zwirbelte den Bart. 

Aber er erreichte, was er wollte. Muͤde und vollkommen verwirrt 
lieh Rembrandt ihm das Geld und verſprach, auch in geſchaͤftliche 


93 


Beziehungen mit ihm zu treten, ſobald er mit dem Anatomiebilde 
fertig geworden waͤre. 

An ihn dachte Rembrandt, als er von jenem Geſpraͤch im Hauſe 
des Barlaeus hörte. Sicher würde er von Uylenburgh einiges Nähere 
erfahren und vielleicht auch hoͤren, ob es geraten ſei, einen Beſuch 
bei Manaſſe zu machen und ſich bei ihm fuͤr die Befuͤrwortung zu 
bedanken. 


So betrat er eines Abends das Haus, das Uylenburgh an der 
Jodenbreeſtraat bewohnte. Lauter Zuruf der dort verſammelten 
Kuͤnſtler empfing ihn. Uylenburgh war ein Meiſter der Geſelligkeit 
und Gaſtlichkeit. Er verftand es, alles, was Namen hatte oder Namen 
zu haben wuͤnſchte, bei ſich zu verſammeln. Irgendwie verknuͤpfte und 
verpflichtete er ſeine Freunde untereinander, warf ſich zum Kunſt⸗ 
beurteiler auf, ſo daß jeder glaubte, ohne die Bekanntſchaft mit 
Uylenburgh in Amſterdam nicht Fuß faſſen zu koͤnnen. 


Rembrandt war erſtaunt, wie bekannt in dieſem Kreiſe, in dem 
ihm beinahe alle fremd waren, fein eigener Name war. Uylenburgh 
mußte vorgearbeitet, mußte auf ihn hingewieſen haben. Beinahe 
uͤberfiel den unerfahrenen Rembrandt eine Ruͤhrung bei dieſem 
freundlichen Empfang. Er druckte die Hand des herbeieilenden Uylen- 
burgh herzlicher, als er es fonft wohl tat. Mußte er dem Manne nicht 
vieles abbitten, was er in der Schroffheit ſeiner Menſchenbeurtei⸗ 
lung ihm vorgeworfen hatte? 

Uylenburgh ſpuͤrte, was in dem Gaſt vorging und nutzte den 
Augenblick. „Wir ſprachen gerade von Euch“, ſagte er und ſchob 
Rembrandt einen Stuhl zu. „Stopft Euch eine Pfeife, wenn Ihr 
mögt, und hört. Daß Manaſſe Euch in aller Offentlichkeit lobend 
hervorhob, wißt Ihr wohl ſchon?“ 

Rembrandt nickte laͤchelnd. Er ſchlug die Beine uͤbereinander und 
legte fid in den Stuhl zuruͤck. Ein Behagen durchſtroͤmte ihn und 
machte ihn heiter und aufgeſchloſſen. Schließlich war er es ja, der 
Uylenburgh das Geld geliehen hatte. Es war nicht umgekehrt. Und 
ſo fragte er ſogleich, was denn Manaſſe eigentlich geſagt habe. 
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„Ja, was er in Wahrheit gejagt hat, werden wir wohl nicht mehr 
in Erfahrung bringen“, meinte Uylenburgh laͤchelnd. „Man hat von 
Euch geſprochen und jemand hat geſagt, daß Ihr ein Muͤllersſohn 
ſeid. Daraufhin iſt ein Maler, der Mitglied der Lucasgilde iſt — ich 
nehme an, daß Ihr Euch der Bedeutung dieſer Gilde bewußt feid —, 
neidiſch geworden und hat geſagt, daß Handwerksboden nicht das⸗ 
ſelbe iſt wie Kunſtboden.“ 

Rembrandt bewegte wegwerfend die Hand. Ihm war ſo leicht und 
ſicher zumute, daß er ſich ſtark genug glaubte, es mit jedem Manne, 
ſei er aus der edelſten Familie des Landes, aufzunehmen. 

„Unter uns hier denkt natuͤrlich niemand Eures Herkommens 
wegen veraͤchtlich von Euch“, fuhr Uylenburgh fort. „Manaſſe aber, 
der Jude, der aus aͤrmlichen Verhaͤltniſſen ſtammt, dabei eine Frau 
geehelicht hat, deren Stammbaum er auf Moſes zuruͤckfuͤhrt, möchte 
mit Stumpf und Stiel alles ausrotten, was Stand und Abkunft 
heißt. Das iſt ungerecht. Wir Holländer haben uͤber dieſe Sachen 
unſere eigenen Gedanken und werden ſie immer haben.“ Er ſtrich ſich 
ein Staubkoͤrnlein vom Armel. „Nun laßt uns aber von dieſen Din⸗ 
gen ſchweigen. Es iſt nicht gut, immer ernſte Geſpraͤche zu fuͤhren.“ 

Aber Rembrandt hielt ihn feſt. „Sagt mir nur noch, ob es viel⸗ 
leicht nicht ſchicklich waͤre, ich beſuchte den Rabbiner und zeigte ihm, 
daß ich ihm dankbar bin für feine Fuͤrſprache?“ 

Uylenburgh ſchnippte mit dem Finger in der Luft. „Lieber Freund, 
Sud’ ift Jud’. Wenn Ihr zu ihm geht, wird er Euch ſeiner Hoch⸗ 
achtung und Zuſtimmung verſichern. Er wird Euch vor den Gefahren 
der Stadt Amſterdam warnen und Euch im uͤbrigen nach dem Munde 
reden. Aber ob das Zweck hat, weiß ich nicht.“ 

Mehr konnten ſie nicht zuſammen reden; denn einige der Anweſen⸗ 
den verlangten, daß Rembrandt ſich zu ihnen ſetze und ihnen aus 
ſeinem bisherigen Leben erzähle. 

Es war ſchon ſpaͤt in der Nacht, als Rembrandt in ſeine Wohnung 
zuruͤckkehrte. Er ging langſamen Schrittes und uͤberlegte ſich nach 
ſeiner Gewohnheit, was er den andern und die andern ihm geſagt 
hatten. 
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Er war bisher in feinem Leben feinem Juden begegnet. Er hatte 
auch zu Kaufe felten von ihnen fprechen hören: Hoͤchſtens hatte der 
Vater manchmal davon erzaͤhlt, daß juͤdiſche Kaufleute in Gelddingen 
ungeheuer erfahren ſeien. Er hatte auch wohl geſagt, daß man ſich 
beſſer vor ihnen huͤten ſolle, weil ſie Fremde ſeien, anderen Blutes 
und anderer Religion. 

Ihm ſelber aber war das Alte Teſtament ſo vertraut; er lebte in 
den Geſtalten des Alten Bundes. So hätte er gar zu gern den Rab⸗ 
biner kennengelernt und vielleicht ſogar mit ihm uͤber ſeinen Glauben 
und die Geſchichte ſeines Volkes geſprochen. 

Doch ſchon in den naͤchſten Tagen, als man die Enthuͤllung des 
Anatomiebildes feierlich im Hauſe der Arztegilde beging, gab ſich fuͤr 
Rembrandt ohne ſein Zutun die Gelegenheit, Manaſſe kennenzu⸗ 
lernen. 

Eine Geſellſchaft beruͤhmter Maͤnner und geachteter Buͤrger hatte 
ſich auf Tulps Einladung in den geſchmuͤckten Räumen eingefunden. 

Rembrandt, aufgeregt und unſicher, dennoch mit einem ſtarken Be⸗ 
duͤrfnis, in dieſem Kreiſe zur Geltung zu kommen, bewegte ſich im 
Hintergrunde der vornehmen Verſammlung. Doktor Tulp, dem daran 
lag, den Maler ſeines Bildes in weiteren Kreiſen bekannt zu machen, 
zog ihn mit freundlichem Zureden aus ſeiner Ecke und fuͤhrte ihn an 
einige Gaͤſte heran. Da waren Maler, Gelehrte, Kaufleute, Staats⸗ 
maͤnner. Barlaeus war da, waͤhrend Voſſius durch die Arbeit an 
einem Buche verhindert war und einen ſeiner Schuͤler zur Vertretung 
ſchickte. Es waren anweſend: der Notar Trojanus, der im Bilder⸗ 
handel vielfach taͤtig war; Clemens de Jonghe, der Verlagsbuchhaͤnd⸗ 
ler, der Kupferſtiche handelte; der Silberſchmied Lutma; der Juwe⸗ 
lier Aert Conink; die Kaufherren Maerten Looten und Jan Pelli⸗ 
corne, die beide ſich ſchon von Rembrandt hatten malen laſſen und 
ihm auch hier in unbekuͤmmerter Herzlichkeit die Hand ſchuͤttelten. Es 
war anweſend: der bekannte und gefuͤrchtete Koͤnig der Bilderſamm⸗ 
ler Gerrit Reynſt, vor dem Rembrandt ſich tief verneigte und dabei 
nicht ſah, wie leichter Hohn und haͤndleriſches Abſchaͤtzen in den klei⸗ 
nen Augen des Gewaltigen glänzten. Es waren anweſend: der Dichter 
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Bondel; der Dichter Jeremias de Dekker; der Maler Nicolaes Elies 
mit Hendrick van Uylenburgh und Maerten Kretzer, dem Kaufmann, 
der ein gewichtiges Wort in den Sachen der Malervereinigung 
Lucasgilde mitzuſprechen hatte. Es waren anweſend: Banning Eocq, 
der Hauptmann der Schuͤtzengilde; Anslo, der Prediger der Men⸗ 
noniten, weit berühmt durch feine Gelehrſamkeit und edle Freigebig- 
keit; Uytenbogaert, das Haupt der Amſterdamer Remonſtrantenz 
Manaſſe ben Ifrael, der Rabbiner der juͤdiſchen Schule. 


„Ja, da habt Ihr ſie nun alle um Euch verſammelt, junger 
Freund“, ſcherzte Doktor Tulp, der die verlegene Erregung ſeines 
Schuͤtzlings wohl ſpuͤrte. „Greift nur hinein in dieſen vollen Beutel. 
Was Eurer Hand auch zufaͤllt, immer iſt es etwas Wertvolles und 
Bedeutendes.“ 

Rembrandt lachte. Auf ſeiner Stirn perlte feiner Schweiß. Sein 
Herz ging ſchwer. 

Da trat Clemens de Jonghe auf ihn zu. „Ich hoͤrte des oͤfteren 
Euren Namen. Eure Radierungen gefallen mir gut. Vielleicht ſucht 
Ihr mich einmal in meinem Geſchaͤft in der Kalverſtraat auf, nahe 
beim Gaſthaus zur Kaiſerkrone, falls Ihr es noch nicht geſehen haben 
ſolltet.“ 

Rembrandt dankte haſtig. 

Jonghe aber hatte feiner Unruhe weiter nicht acht und ſprach gez 
muͤtvoll und mit leichtem Spott von dem Anatomiebilde, das er ſich 
nicht ganz ſo foͤrmlich, ſo althergebracht gedacht habe. Er laͤchelte, da 
Rembrandt ihn erſtaunt anſah. „Ich meinte, ſo ein Handwerkerſohn 
habe nicht ſoviel Ehrfurcht vor dem Geweſenen. Es taͤte uns gut, 
wenn wir in der Malerei, gerade in der Portraͤtkunſt, friſchen Wind 
in die Segel bekaͤmen.“ 

Lachend warf Rembrandt den Kopf hoch. „Verzeihung, erſt einmal 
muß ein Kuͤnſtler feſten Fuß faſſen, dann kann er ausgreifen, wie 
er will.“ 

Jonghe laͤchelte: „Mir ſcheint, Ihr ſeid klug genug, Euch braucht 
niemand zu warnen.“ 
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Ein übermütiges Lachen antwortete dem gewitzten Kaufmann, der 
wohl Freude empfand beim Anblick des Malers, der friſch und felbft- 
gewiß vor ihm ſtand. 

Nach einem kurzen Haͤndedruck wurden ſie getrennt. Ein Geſchaͤfts⸗ 
freund bat Jonghe zu einem Geſpraͤch beiſeite. 

Muͤßig ſchlenderte Rembrandt durch den Saal, in dem die Herren 
umherſtanden, in Geſpraͤche vertieft. Kaum einer beachtete noch das 
Bild, deſſen Enthuͤllung ſie alle hierher zuſammengerufen hatte. Ein 
Ereignis wie andere war dieſe Enthuͤllung geweſen. Keiner kuͤmmerte 
ſich allzu lange darum. Mit einer geheimen Genugtuung ſtellte Rem⸗ 
brandt das feſt. Ihm war lieb, daß man nuͤchtern und ſachlich an 
Bilder herantrat. Nur, wenn es dem Kuͤnſtler gelang, von dieſen 
Kaufherren wie ſeinesgleichen genommen zu werden, konnte er Ach- 
tung und Ehre unter den reichen Buͤrgern erwerben. Andere Wege 
hätten gerade das Gegenteil hervorgerufen. Gegen Abenteuer, Halt- 
loſigkeit, Geſchaͤftsuntuͤchtigkeit empfand der Holländer nun einmal 
Mißtrauen und wuͤrde ſie gerade bei einem Kuͤnſtler am wenigſten 
entſchuldigt haben. Dieſe Erkenntnis hatte Rembrandt ſich in den 
wenigen Monden, die er in Amſterdam weilte, zu allertiefſt einge⸗ 
prägt. Nach ihr gedachte er fein Leben und feine Kunſt einzurichten. 

Aus ſolchen Betrachtungen, die er wie eine Überficht uͤber fein 
Inneres noch einmal durchgegangen war, weckte ihn eine freundliche, 
vollklingende Stimme: „Nun, junger Freund, Ihr werdet doch nicht 
ſchon am erſten Tage Eures oͤffentlichen Auftretens in Amſterdam ſo 
gewaltige Geſchaͤfte betreiben, daß Ihr daruͤber die ganze Umwelt 
vergeßt?“ 

Das war Manaſſe ben Ifrael, der Rabbiner. 

Entſchuldigend verneigte ſich der Maler. „Verzeiht, daß ich Euch 
überfah. Ich hatte tatſaͤchlich recht kaufmaͤnniſche Gedanken.“ 

Manaſſe laͤchelte. „Ja, das ift das Amſterdamer Leben. Wer ein⸗ 
mal hineingezogen wird in den Strudel, muß mitſchwimmen. Da hilft 
kein Straͤuben.“ 

Sie waren in eine Niſche getreten, von deren Fenſter aus man 
einen Blick auf den Nieuwe Markt hatte. Die Daͤcher der Breetſtraat 
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ſahen heruͤber. Behaͤbig und voller Geſchaͤftigkeit trieb fid) unten das 
Volk der Haͤndler und Hauſierer herum. 

Rembrandt hatte keinen Blick dafuͤr. Er uͤberlegte, ob er den Rab⸗ 
biner auf jenes Geſpraͤch bei Barlaeus anreden ſollte. Vielleicht erz 
wartete Manaſſe das von ihm, vielleicht aber widerſtrebte es ihm. 

Schon aber brach Manaſſes Stimme in dieſe Erwaͤgung: „Neulich 
hatte ich Gelegenheit, bei einem Gelehrten ein Wort fuͤr Euch zu 
ſprechen. Ich habe keinen Grund, Euch damit aufdringlich unter die 
Augen zu treten, zumal ich außer der Anatomie noch gar kein Werk 
von Eurer Hand geſehen habe. Aber ich hörte, daß Ihr aus Hands 
werkerſtand ſeid. Da wollte ich es an meinem Worte nicht haben 
fehlen laſſen. Gewiß habt Ihr noch nicht viele Foͤrderer gefunden.“ 

„Ich war auch bis jetzt noch nicht darauf aus.“ Rembrandt war 
froh, daß das Geſpraͤch ſolche Wendung nahm. Dank abzuſtatten, bez 
reitete ihm immer noch große innere Schwierigkeiten. 

„Ich habe in Leyden faſt ohne jeden Umgang mit Menſchen gelebt. 
Ich wollte mich erſt ganz ſicher in der Kunſt fuͤhlen, weil meiner Art 
nicht gegeben iſt, ſich leicht in aͤußere Verhaͤltniſſe einzufuͤgen. Jetzt 
aber bin ich hierhergekommen als einer, der es auch mit der Umwelt 
aufnehmen will. Ich bin Meiſter geworden vor mir ſelbſt und denke 
jetzt auch bei meinen Mitmenſchen eine ſolche Achtung zu erringen.“ 

Manaſſe nickte wohlgefaͤllig zu dieſen Worten. „Hoffentlich ſeid 
Ihr nicht allzu unberaten in geſchaͤftlichen Dingen. Ihr werdet mir 
zugeben, daß das nun einmal bei den Hollaͤndern die Hauptrolle 
ſpielt. Man erwerbe ſein redlich verdientes Geld, laſſe ſich nicht 
darum begaunern, ſondern zeige die Zaͤhne, und alsbald wird ſich der 
kuͤnſtleriſche Ruhm einſtellen. Denn“, er zuckte hochmuͤtig die Schul: 
tern, „von Kunſt und Wiſſenſchaft werden die guten Amſterdamer 
niemals allzuviel verſtehen.“ 

Rembrandt, dem die Weltlaͤufigkeit und Menſchenkenntnis des 
Juden Eindruck machten, ſah ihm forſchend in das bleiche Geſicht, das 
muͤde und kraͤnklich ausſah. „Ich ware Euch dankbar, Mynheer, wenn 
Ihr mir geftatten wuͤrdet, Euch gelegentlich um Rat zu fragen. Ihr 
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feid bekannt in der Amſterdamer Geſellſchaft. Ihr werdet mir gewiß 
hier und da einen Wink geben koͤnnen.“ 

„Gern, wirklich von Herzen gern. Ihr werdet bald ebenſo ge— 
witzigt ſein wie andere auch. Wer ein rechter Mann iſt, nimmt es 
ſchließlich mit dieſen Kraͤmern auf. Übrigens“, er blickte fic) im 
Raume um, „ich ſehe, daß ſich die meiſten Herren ſchon empfohlen 
haben. Ich gehe auch. Vielleicht kommt Ihr mit mir. Mein Haus liegt 
nicht weit von hier, dort druͤben, in der Breeſtraat. Einen Schluck 
Wein werdet Ihr nach dieſem anſtrengenden Morgen ſicher gern mit 
mir trinken.“ 

Sie gingen die ſchmale Treppe hinunter und traten auf die Straße. 

„Habt Ihr gemerkt, wie man uns nachſah? Jetzt werden ſie 
ſchwatzen, dort oben. Der große Manaſſe, werden fie fagen, was mag 
er nur an dem jungen Rembrandt finden? Ob vielleicht dieſer Rem⸗ 
brandt ein Jude iſt, wie er ſelbſt? Die Juden untereinander, man 
kennt es, fie halten zuſammen.“ Er blickte dem verlegenen Rembrandt 
ins Geſicht. „Was meint Ihr dazu, junger Mann, iſt es Euch recht, 
wenn ſie ſo ſprechen?“ 

Rembrandt, den das viele Neue dieſes Tages muͤde gemacht hatte, 
ſagte, unfreundlicher, als er es meinte: „Einen großen Mann wie 
Euch wird es doch nicht kuͤmmern, wenn die Geſellſchaft des unbe- 
kannten Malers ihm Gerede eintraͤgt.“ 

Manaſſe unterdruͤckte ein Laͤcheln uͤber dieſen offenherzigen Mann, 
und ſchweigend erreichten ſie das Haus an der Breeſtraat. 

In der ſtillen Studierſtube, in der Manaſſe Rembrandt einige 
Augenblicke allein ließ, oͤffnete dieſer einen Brief, der ihm am Mor⸗ 
gen uͤbergeben war. 

Er war aus Leyden von Gerard Dou. 

Der Freund ſchrieb, von der Mutter Cornelia angewieſen, was 
alles ſich in Leyden in der letzten Zeit zugetragen habe, daß der Ley— 
dener Kunſthaͤndler neue Radierungen des Meiſters angefordert, daß 
die Mutter eine leichte Schwaͤche der letzten Wochen gut uͤberwunden 
habe, daß die Bruͤder fleißig in der Arbeit ſeien, daß ihm, Dou, der 
Aufenthalt im kleinen Hauſe am Wedderſtegje gefalle und ihm man⸗ 
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ches Bild, inſonderheit von Cornelia, gelungen fei. Schon wollte ſich 
Rembrandts Herz bei dieſem friedlichen Bericht beruhigen, als er die 
letzten Zeilen des Briefes las. Vliet, ſo ſchrieb Dou, ſei vollkommen 
in den Sumpf geraten. Er arbeite nicht mehr, verkehre auch nicht 
mehr in anftändigen Kreiſen, ſondern treibe ſich in tieriſchem Zu— 
ſtande unter verkommenem Volk herum. Fuͤr das Leben und fuͤr die 
Kunſt fei er verloren. Es muͤſſe doch wohl die Macht der Vorherbe- 
ſtimmung ſein, die das menſchliche Leben lenke. Wie anders ſich ſonſt 
das Schickſal dieſes Unſeligen erklaͤren laſſe? 

Rembrandt faltete den Brief zuſammen und ſtarrte vor ſich hin. 
Der Macht der Vorherbeſtimmung alſo ſollte der arme Vliet zum 
Opfer gefallen ſein, nicht etwa ſeinem eigenen Triebe, ſeinen eigenen 
Begierden. Er lachte laut auf. Wie erfinderiſch doch die Menſchen 
waren, wenn es galt, das Leben zu erklaͤren. Wie klug ſie waren, 
wenn es galt, Ausfluͤchte und Entſchuldigungen fuͤr die eigene 
Schwaͤche zu finden. 

Keiner wußte ſo gut wie Rembrandt, daß ſein eigenes Leben hart 
an demſelben Abgrund entlang lief, in den Bliet fic) geſtuͤrzt hatte. 
Deshalb wußte auch keiner ſo gut wie er, daß eigene Kraft, eigener 
Wille, eigene Erkenntnis dazu gehoͤrten, den ſtrauchelnden Schritt 
immer wieder aufzufangen, ſich immer wieder zuruͤckzureißen von der 
lockenden Tiefe. Deshalb aber gerade hatte er das Treiben Vliets nur 
als eine Warnung, niemals als eine Verſuchung fuͤr ſich ſelbſt an 
ſehen koͤnnen. Je mehr er fühlte, daß er ſelbſt Bliet glich, um fo mehr 
fühlte er auch, daß er niemals wie Vliet leben durfte. 

Seufzend wandte er fih dem zuruͤckkehrenden Manaſſe zu. Sein 
bleiches Geſicht verriet die innere Spannung. 

„Nun“, fragte Manaſſe, „was iſt geſchehen? Ihr ſeht ganz vers 
wandelt aus.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich Euch nicht mit meinen Angelegenheiten 
langweile. Allzu lange habe ich Euch ſchon aufgehalten.“ 

Manaſſe laͤchelte. „Ihr muͤßt mir gegenuͤber wirklich von ſolchen 
Ruͤckſichten abſehen. Hätte ich Euch nicht von Anfang an als einen 
Menſchen angeſehen, dem man mit Offenheit begegnen kann, dann 
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hätte ich Euch wahrlich nicht mit mir hiehergeführt. Wenn es Euer 
Herz erleichtert, fo ſprecht von Eurer Sorge. Junge Menſchen er- 
tragen es ſchwer, wenn ſie ihren Kummer in ſich vergraben muͤſſen. 
Sind Euch die guten Amſterdamer Herren ſo bedenklich erſchienen?“ 

Rembrandt erwiderte das Lachen des Gaſtgebers. „Nein, ſicher 
nicht. Ich bekam nur heute einen Brief, den ich eben geleſen habe.“ 
Er hielt einen Augenblick inne und erzählte dann dem Rabbiner, was 
er von Vliet wußte. 

Manaſſe hoͤrte aufmerkſam zu. Nachdem Rembrandt geendet hatte, 
trank er ihm zu und ſagte ernſt: „Ja, mein junger Freund, das wird 
nicht das letztemal ſein, daß ihr ſolchen Menſchen begegnet. Glaubt 
mir, es laufen viele hier in Amſterdam umher, und es ſind nicht nur 
Kuͤnſtler, die in unſeliger Selbſtzerſtoͤrung ihr Leben dahinbringen. 
Der Geiſt, der unſere Staͤdte beherrſcht, der das Treiben und Wirken 
der ganzen Staaten durchdringt, iſt daran ſchuld, daß Laſter und Ver⸗ 
worfenheit ſich unter uns breitmachen. Ihr werdet mir glauben, daß 
ich kein allzu ſtrenger Sittenrichter bin. Aber ſeht ſie doch an, dieſe 
biederen, ſelbſtzufriedenen Herren, die die Hand auf den Geldbeutel 
halten und jeden danach abſchaͤtzen, was er im Saͤckel hat. Sie leben, 
wie es ihnen gefällt. Und wenn Ihr laͤnger hier lebt, werdet Ihr 
ſehen: ſie ſind die groͤßten Suͤnder, die man ſich denken kann.“ 

Rembrandt ſchwieg. 

„Ihr ſchweigt. Ihr denkt: Wie kann ſich der Jude erfrechen, uͤber 
unſere Sitten zu urteilen? Wohl iſt mein Glaube nicht der Kalvi⸗ 
niſtenglaube, mein Gott nicht ihr Gott. Aber dennoch kann ich ſehen, 
daß ſie auf keinen Fall in den rechten Wegen wandeln.“ 

Er ſchwieg; ſeine muͤden Augen blickten truͤbe ins Kerzenlicht. 
Rembrandt betrachtete aufmerkſam feine weichen Züge, die aͤltlich 
und griesgraͤmig wirkten. Ich moͤchte ſeinen Kopf aͤtzen, dachte er. 
Das wuͤrde am beſten dies vorzeitige Altern wiedergeben. 

So ſaßen ſie ſich eine Weile gegenuͤber, jeder den eigenen Gedan⸗ 
ken hingegeben. 

„Sicher wundert Ihr Euch, daß ich uͤber ſolche Sachen mit Euch 
ſpreche“, hub Manaſſe wieder an. „Ihr muͤßt mich recht verſtehen. 
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Als ich Euch heute zwiſchen all dieſen gewichtigen und hochmoͤgenden 
Herren ſtehen ſah, ſo unverdorben, kraͤftig und aufrecht, da gefielt 
Ihr mir uͤberaus. Dann aber ſah ich in Euren Augen etwas aufglim⸗ 
men. Ein Funke, der ſich tanzend auf und ab bewegte. Es war die 
Sucht, es dieſen allen gleichzutun. Es war die Gier, maͤchtig und 
hochgeehrt wie ſie alle zu ſein. Da dauertet Ihr mich.“ Er beugte ſich 
vor und ergriff Rembrandts unſchluͤſſige Hand: „Wenn Ihr auf 
mein Wort ein wenig geben koͤnnt, dann laßt Euch von Anfang an 
nicht auf dieſe Dinge ein. Glaubt mir, in meinem Volke herrſchen 
Geldgier und Haͤndlergeiſt wie nirgends ſonſt. Aber wir ſind danach 
gebaut. Wir vermögen es. Wir koͤnnen heute einem armen Teufel den 
letzten Heller aus der Taſche ziehen und ihn morgen unſerm Gott 
opfern. Aber wer uns das nachahmen will, wer vielleicht unſere 
Kniffe anwenden will, deffen Seele hält nicht ſtand. Beſchmutzt wird 
er ſein in ſeinem Gewiſſen, und ſein Gott wird ihm keine Reinigung 
dafuͤr geben koͤnnen. 

Sicher habt Ihr ſchon einmal davon reden hoͤren, daß wir Juden 
hoffen, in unfer eigentliches Heimatland zuruͤckkehren zu koͤnnen. Wir 
glauben, und es iſt uns geweisſagt worden, daß eines Tages der 
Meſſias erſcheinen wird, der uns zuſammenruft und nach Palaͤſtina 
zuruͤckfuͤhrt. In mir mögt Ihr einen der eifrigften Kämpfer fuͤr dieſen 
Glauben ſehen. Spaͤter kann ich Euch wohl das eine und das andere 
davon erzählen. Heute aber ſollt Ihr nur wiſſen, daß gerade das, was 
wir anderen Voͤlkern im Zuſammenleben an Gefahr bedeuten, mich 
darin beſtärkt, zu glauben, Jahve werde unfer Elend eines Tages in 
feiner Gnade loͤſen. Die Unterdruͤckung, die Knechtung hat mein 
Volk verdorben. Sie hat uns geduckt und uns Schleichwege gelehrt. 

Deshalb habe ich es abgelehnt, einem Stande anzugehoͤren, der 
mich in Beruͤhrung mit Kaufleuten und Haͤndlern gebracht haͤtte. Ich 
bin ein Gelehrter geworden, der zwar keine Reichtuͤmer ſammeln 
kann, dafür aber glauben darf, das Licht der Wahrheit zu erhalten zu 
ſeinem und der anderen Voͤlker Nutzen.“ 

Das waren ſo neue Dinge fuͤr Rembrandt, daß er nur undeutlich 
begriff, was der Rabbiner ihm ſagen wollte. 
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Geduldig hörte er zu. Es gelang ihm nicht ganz, ein Gefühl der 
Fremdheit loszuwerden. 

Aber die folgenden Tage brachten ſo viel Arbeit und Ablenkung, 
daß er keine Zeit fand, uͤber die Warnungen des Juden nachzudenken 
oder gar mit jemand daruͤber zu ſprechen. 

Des Morgens auf dem Gange durch die Stadt, von Haus zu Haus, 
wo ihn Portraͤtſitzungen erwarteten, des Nachmittags im eigenen 
Atelier, an der Arbeit, beim Studieren, des Abends bei den Gelagen 
und Geſellſchaften, deren Veranſtalter ſich eine Ehre daraus machten, 
den jungen Kuͤnſtler unter ihren Gaͤſten zu ſehen, nirgends war eine 
Gelegenheit, unnuͤtzen Geſpinſten nachzuhaͤngen. Der Schneider, der 
Bader, der Handſchuhmacher, der Juwelenhaͤndler wollten in Arbeit 
geſetzt ſein, damit ſeiner Erſcheinung die noͤtige Vornehmheit und 
Wuͤrde verliehen werde. Sie wollten wiederum bezahlt ſein, damit 
der Eindruck der Wohlhabenheit vollends erzielt werde. Ja, alle dieſe 
Sorgen und Unruhen raubten dem ungeduldigen jungen Meiſter 
manche Stunde, und ſeufzend und fluchend dachte er ſchon daran, 
einen Diener anzuſtellen, der all dieſe Sachen erledigte. 

Da erſchien eines Tages Hendrick van Uylenburgh bei ihm, ſtutzer— 
haft wie immer gekleidet, und bat darum, die letzten Werke Rem⸗ 
brandts anſehen zu duͤrfen. Schweigend und unfreundlich uͤberließ 
der Maler ihn feiner Betrachtung, indes er im Nebenraume ſich zu 
einer abendlichen Geſellſchaft umkleidete. 

Uylenburgh ging langſam die Wand entlang, an der kleinere und 
groͤßere Arbeiten hingen; das Daͤmmerlicht geſtattete ihm keine ge⸗ 
naue Überficht, Er war auch ſchließlich nicht zu dieſem Zwecke her⸗ 
gekommen. 

Im Nebenraume ſchalt Rembrandt vor ſich hin. Uylenburgh hoͤrte, 
wie ein Schuh zur Erde geworfen, ein Schrank unſanft aufgeriſſen 
wurde. Einige Gegenftände polterten durcheinander. 

„Darf ich Euch behilflich ſein?“ fragte er hinter der Tuͤr. Rem⸗ 
brandt knurrte etwas Unverftändliches vor ſich hin; Uylenburgh be⸗ 
trat das Zimmer. Ein wuͤſtes Durcheinander von Koſtuͤmen, Kleidern, 
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Waffen, Möbeln empfing ihn. „Ihr habt da eine reichhaltige Samm⸗ 
lung“, höhnte er. 

Rembrandt war dunkelrot vor Ärger. „Die Schuhe paſſen nicht. 
Jeder Schuh, den ich von dieſem Gauner arbeiten ließ, druͤckt mich. 
Und dabei zahle ich mich arm an dieſen Dingern.“ Er hielt ſich einen 
kleinen Spiegel vors Geſicht und ſtrich uͤber fein ſorgfaͤltig geſalbtes 
Haar. 

„Lieber Freund“, begann Uylenburgh beinahe feierlich. „Ich ſpuͤre, 
daß ich zur rechten Zeit gekommen bin. Ein großer Mann, wie Ihr 
es ſeid, bedarf nun einmal ſeiner Aufwartung, ſeiner Bedienung. Er 
iſt nicht dazu geſchaffen, ſich mit Schuſtern und Schneidern zu ſtreiten 
oder ſelbſt auf den Markt zu gehen, Fiſche einzukaufen.“ 

„Ja, ja. Was ſoll das lange Reden? Habt Ihr eine Frau fuͤr mich, 
die Ihr mir antragen wollt? Ich nehme kein Weib, laßt's Euch gez 
ſagt ſein.“ 

„Gott behuͤte. Ich habe ja ſelber kein Weib und will auch nie eins 
ehelichen. Aber ich meine etwas anderes. Hört einmal zu.“ Uylen⸗ 
burgh hatte fich auf eine Truhe geſetzt und betrachtete den ungedul⸗ 
digen Rembrandt aufmerkſam. „Ihr wißt, daß ich in der Sodenbree- 
ſtraat eine geraͤumige Wohnung habe. Mit mir wohnen dort zwei 
Maler zuſammen, die aber nach Antwerpen verziehen. Ich allein kann 
dieſe großen Räume nicht bewohnen. Nun wollte ich Euch fragen, ob 
Ihr willens ſeid, dies kuͤmmerliche Aſyl hier aufzugeben und bei mir 
heimiſch zu werden. Ich habe einen gewandten Diener, der auch Euch 
zur Hand ſein kann. Es fehlte nur noch der dritte, den wir dann aber 
wohl finden werden.“ 

„Der dritte koͤnnte ein Schuͤler von mir, Govert Flinck, ſein“, ſagte 
Rembrandt und zog das Gamtwams über den eng anliegenden Hoſen 
zurecht. 

„Das heißt, Ihr ſeid bereit?“ 

„Ich komme morgen und werde mir die Raͤume anſehen. Fuͤr meine 
Arbeit brauche ich die richtige Beleuchtung und Platz, viel Platz.“ 

Er breitete die Arme aus und ſtand wie ein Gefangener in dem 
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Trödel, der fid) im Zimmer ausbreitete. „Wenn ſich das bei Euch 
findet, ſoll es mir recht ſein, wenn wir zuſammen hauſen.“ 

Uylenburgh bot ihm die Hand und lächelte zufrieden, als Nem- 
brandt einſchlug. 

Tatſaͤchlich ſagten Rembrandt die Räume, die er bei Uylenburgh 
vorfand, zu. Er zoͤgerte nicht und war ſchon wenige Tage darauf in 
der Breeſtraat anſaͤſſig. Da hier beinahe in jedem Hauſe einer oder 
mehrere Maler wohnten, da gegenüber des alten Laſtmans Behau- 
ſung lag, in der er als Schuͤler aus und ein gegangen war, da Ma⸗ 
naſſe hier wohnte, hatte er das Gefuͤhl, daß dies die rechte Umgebung 
für ihn ſei. 

Freilich, uͤber Hendrick van Uylenburgh ſelber hatte er ſich dabei 
keine Gedanken gemacht. Was wußte er ſchließlich von dieſem jungen 
Mann aus vornehmer Familie, der gewandt und liſtig, dabei von 
weiblich ſchoͤnem Außerem war, Bilder malte, ohne es darin zu etwas 
zu bringen, mit Bildern handelte und dabei tief in Schulden ftectte? 

Als Rembrandt zu Manaſſe ging, ihm die Nachricht zu bringen, 
daß ſie von nun an beinahe Nachbarn ſeien, ſchuͤttelte dieſer bedenk— 
lich den Kopf, als der Name Uylenburgh fiel. 

„Lieber Freund“, ſagte er, „Ihr feid da einem Manne in die Hände 
gefallen, der zwar noch kein Gauner iſt; denn er iſt aus achtbarer 
Familie und hat deshalb viel zuviel Ruͤckendeckung, als daß ihm ſeine 
gewagten Geſchaͤfte ſchaden koͤnnten. Aber glaubt mir, ein gutes Ende 
kann es mit ihm nicht nehmen. Er wird deshalb eine Gefahr ſein fuͤr 
diejenigen, die mit ihm zu tun haben. Er iſt klug genug, ſich immer 
die richtigen Leute für feine Zwecke auszuſuchen, und mich ſollte mirt- 
lich wundern, wenn er nicht bald damit herausruͤckt, Euch Eure Vil- 
der abzunehmen, damit er ſie an den Mann bringt. Dann denkt an 
mich und ſeid auf der Hut. Es hat noch niemand einen ehrlichen 
Freundesdienſt von Uylenburgh erfahren.“ 

Das ſchien Rembrandt doch uͤbertrieben zu ſein. Er hoͤrte zwar 
hoͤflich zu und wagte auch keine Entgegnung. Aber im geheimen 
meinte er, wenn Uylenburgh ihm den Bilderhandel antragen ſollte, 
fo würde er ſchon ſehen, daß das nicht zu feinem Schaden auslaufen 
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koͤnne. Ein Gelehrter, dachte er, kann nicht wiſſen, daß ein Kuͤnſtler 
ſchließlich auf den Bilderverkauf angewieſen iſt. Ich werde mich ſchon 
vorſehen, wenn es ſoweit iſt. 

Fuͤrs erſte aber war vom Bilderverkaufen noch gar nicht die Rede. 
Uylenburgh hatte keine anderen Gedanken als die, feinen neuen 
Hausfreund mit allen anderen Freunden ſeines Amſterdamer Kreiſes 
bekannt zu machen, und bald fand Rembrandt Gefallen an dieſem 
wunderlichen Treiben in Uylenburghs Wohnung. 

Deſſen Atelier naͤmlich war alles andere als ein regelrechter Ar⸗ 
beitsplatz. Rembrandt, der bei ſich gerade in dieſem Raume am aller⸗ 
wenigſten das Eindringen fremder Menſchen geduldet hatte, ſah mit 
Erſtaunen, wie fich bei Uylenburgh zu jeder Tageszeit zwiſchen ange: 
fangenen Bildern und umgeſtoßenen Staffeleien unbeirrt ein luſtiges 
Volk verſammelte, das laͤrmend und ruͤckſichtslos jede ernſte Arbeit 
unmoͤglich machte. Zuerſt hatte Rembrandt es abgelehnt, wenn man 
ihn aus feinen ſtillen Räumen heruͤberholen wollte. Bald aber ließ 
er es fich gefallen, daß man ihn in den Mittelpunkt dieſer Zuſammen⸗ 
kuͤnfte ſtellte, daß alle einſtimmig behaupteten, ohne ihn koͤnne eine 
wirklich geiſtreiche Unterhaltung, ein wirklich ausgelaſſenes Feſt gar 
nicht zuſtande kommen. Es waren Soͤhne reicher Amſterdamer Buͤrger 
unter ihnen, denen die Båter den liederlichen Lebenswandel beſtritten. 
Aber ſie hatten ſelbſt nichts mehr von dem ſchweren Ernſt und der 
nüchternen Wirtſchaftlichkeit ihrer Väter. Leichtſinnig, ſchwaͤchlich 
und genußſuͤchtig, waren fie alle mitſammen nur dazu geſchaffen, den 
Tag zu genießen. 

Uylenburgh, der aus einer der vornehmſten Familien Amſterdams 
ſtammte, ging unter ihnen wie unter ſeinesgleichen. Nur fuͤr Rem⸗ 
brandt war dies uͤppige Gebaren etwas Neues, und berauſcht, wie er 
von ſeinem Erfolg in Amſterdam war, nahm er es mit ſtolzer Genug⸗ 
tuung hin, daß er zu dieſem Kreiſe gehoͤrte. Er wußte noch nicht, wie 

wenig dieſe Juͤnglinge imſtande waren, ihn als Kuͤnſtler zu wuͤrdigen 
und ſeine niedere Abkunft aus ſolchen Gruͤnden der eigenen gleichzu⸗ 
ſtellen. Er hatte bald nichts dawider, wenn die abendlichen Feſte aus 
ſeiner Taſche bezahlt wurden. Das Gefuͤhl, von vielen als Gaſtgeber 
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umworben gu fein, verſchwenderiſch und Teichtfinnig dem Genuſſe 
leben zu koͤnnen, war ihm bis dahin unbekannt geweſen. Aber jetzt riß 
es ihn zu Unbeſonnenheit und Prahlerei hin. 

Zu ſeinem eigenen Verwundern gelang es ihm aber trotz all des 
Trubels, trotz durchzechter Nächte und verbummelter Tage, eine 
Menge Auftraͤge zur Befriedigung ſeiner Kunden auszufuͤhren. Seine 
Geſundheit hatte ſich in den letzten Jahren ſehr gefeſtigt. Wein und 
Liebe taten ihm nichts an. Wie ein Gott ſtieg er unverſehrt aus 
Qualm und Dunſt verworrener Naͤchte am Morgen wieder auf, 
wenn ſeine Kumpane wie die Toten lagen. Dann ſtrich er durch die 
Stadt, an den Grachten entlang, erlebte das geſchaͤftige Leben der 
harten, taͤglichen Arbeit. Am Hafen empfing ihn der Blick der Weite 
und der ſalzige Wind. Schiffe ſchwankten auf den Wellen. Ladungen 
wurden verſtaut. Sprachen ſchallten durcheinander. Voͤlker miſchten 
ſich. Und er ſtand mitten in dem Wirbel. In ſeinem Herzen, in ſeinem 
Auge traf alles zuſammen zum Werk. 

In ſolchen Morgenſtunden faßte er wohl einen Zipfel der fruͤheren 
Einſamkeit, einen Hauch der fruͤheren klaren Schoͤpfungsluſt. Aber 
ſogleich blies die Verworrenheit ſeines neuen Lebens einen Windſtoß 
dazwiſchen, und alles war voruͤber. Recht ſo, dachte er dann, ich bin 
geboren, ein Leben in Saus und Braus zu fuͤhren wie ein Edelmann 
und zwiſchendurch Bilder zu malen. 

„Ja, zwiſchendurch malt Ihr Bilder“, ſagte Manaſſe vorwurfs⸗ 
voll. „Aber bald werdet Ihr auch dazu nicht mehr kommen. Ihr wer⸗ 
det Euch auf den Bilderhandel werfen, ſchmutzige Geldgeſchaͤfte 
machen wie Uylenburgh und verkommen wie ein raͤudiger Hund.“ 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr meint es gut mit mir. Aber 
Ihr muͤßt mich gelten laſſen, wie ich nun einmal bin. Ich mache keine 
Geldgeſchaͤfte, das koͤnnt Ihr mir glauben. Das macht Uylenburgh 
für mich. Und dabei wird es auch fuͤrs erſte bleiben.“ 

Manaſſe wiegte den Kopf her und hin. „Ich werde nicht mehr uͤber 
diefe Dinge mit Euch ſprechen. Vielleicht findet Ihr eine Frau ...“ 

„Um des Himmels willen, nur keine Frau“, lachte Rembrandt. 
„Was ſoll die mit mir anfangen? Denkt doch nur, bei meinem Leben 
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eine Frau. Eine vornehme tate es nicht, und eine geringe nehme ich 
nicht.“ 

Nach dieſem unerfreulichen Geſpraͤch ſahen ſich die beiden eine 
längere Zeit nicht. Rembrandt mochte die vorſichtigen, nur andeuten⸗ 
den Ermahnungen nicht mehr ertragen. Es war ihm laͤſtig, daß ſich 
Manaſſe als Berater und weiſer Mentor ihm aufdraͤngte. Er hatte 
kein ſchlechtes Gewiſſen, und es war ihm voͤllig einerlei, was man 
von ſeinem Treiben erfuhr und wie man daruͤber dachte. Aber eine 
innere Stimme ſagte ihm, daß es noch nicht an der Zeit war, ſo klug 
zu handeln wie Manaſſe, und daß er Fehler machen mußte und Irr— 
tuͤmer begehen, wenn er wirklich Herr des Lebens werden wollte. 

Einige Tage waren vergangen, als Rembrandt einen Brief von 
Konſtantin Huygens erhielt, in dem dieſer ihm einen, Auftrag des 
Statthalters uͤbermittelte. Prinz Heinrich Friedrich wuͤnſche ſich fuͤr 
ſeine Bildergalerie eine Paſſionsfolge von der Hand Rembrandts, 
den fein Sefretär ihm als einen tuͤchtigen Maler genannt habe. 

In der erſten Freude uͤber dieſen ehrenvollen Auftrag ſtuͤrzte Rem⸗ 
brandt in das Atelier Uylenburghs hinuͤber, wo dieſer mit einigen 
Freunden zuſammenſaß, und erzaͤhlte, was ihm geſchehen war. Alle 
umringten ihn. Uylenburgh bot ihm einen Stuhl und ließ Wein und 
Glaͤſer bringen. Binnen kurzem war eine uͤbermuͤtige Stimmung aus⸗ 
gebrochen, der Rembrandt ſich ungehemmt hingab. 

„Wir wollen dieſe Nacht zuſammen verbringen“, rief er aus. „Ihr 
ſeid alle meine Gaͤſte. Ein gutes Mahl wird ſich zuſammenſtellen 
laſſen. Wein liefert uns die naͤchſte Schenke.“ 

Alle ſtimmten zu. 

„Aber diesmal wollen wir ein beſonderes Felt feiern“, ſprach Nemz 
brandt in den Trubel. „Ich habe mir ſchon immer gewuͤnſcht, einmal 
alle Helden und Goͤtter der Antike lebendig um mich verſammelt zu 
ſehen. Wir malen ſie zwar immer; aber wie ſie ſich bewegen und ſich 
gebaͤrden im täglichen Leben, das wiſſen wir nicht. Da habe ich mir 
gedacht, wir alle wollten dieſe Goͤtter ſein. Ich ſelber bin Jupiter. 
Ich werde ther euch herrſchen.“ 

„Aber du haſt doch wirklich keine Jupitergeſtalt. Ein Hephaͤſtos 
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oder Faun wirft du eher fein“, wandte einer ein, dem die Schwär- 
merei fuͤr die Antike die Luſt am wirklichen Leben erſetzte. 

„Was brauche ich eine Jupitergeſtalt“, rief Rembrandt lachend. 
„Du haſt den Sinn des Feſtes nicht begriffen. In ganz Holland gibt 
es keine Jupitergeſtalt, das kannſt du mir glauben. Wir muͤſſen uns 
mit unſern eigenen Geſtalten begnuͤgen. Ich ſchlage vor, daß Uylen⸗ 
burgh meine eiferſuͤchtige Juno wird.“ Alle lachten. „Wenn jemand 
Maͤdchen auftreibt, ſo kann man mir eine Leda zufuͤhren. Ich will ihr 
gern als Schwan unter die Roͤcke huſchen.“ 

„Keine Rocke, keine Roͤcke. Sie kann ja nackend ...“ 

„Das wird um ſo goͤttlicher wirken“, entſchied Rembrandt. „Jetzt 
denkt euch alle eure Rollen aus. Bei mir druͤben find Koftiime genug. 
Es geht ja auch ganz gut, wenn einer im hollaͤndiſchen Gewande den 
griechiſchen Gott mimt. Ich wenigſtens werde ſo erſcheinen.“ 

„Das wird wirklich ein Feſt werden. Das iſt noch nie erlebt wor⸗ 
den“, rief ein Kunſtſchuͤler begeiſtert. 

„Kinder, die ſich noch naß machen, duͤrfen nicht dabei ſein“, drohte 
Rembrandt dem Errötenden und ſchlug ihn derb auf den Ruͤcken. 

Und es wurde ein Feſt. | 

Über der Túr von Rembrandts Atelier leuchtete ein Schild: Freud 
und Leid der Griechengoͤtter. Die Waͤnde des Ateliers waren mit 
humoriſtiſchen Zeichnungen, die Rembrandt in der Eile hingeſtrichelt 
hatte, bedeckt. Beſonderes Aufſehen erregte ein Ganymed, der in den 
Faͤngen des Adlers hing und erbaͤrmlich weinend ſein Waͤſſerchen 
laufen ließ. 

„Das wird noch eins meiner beſten Gemaͤlde“, erklaͤrte Rembrandt 
den Betrachtern. „Ihr werdet ſehen, mit ſolchen Sachen mache ich 
mich auf der ganzen Welt beruͤhmt.“ 

Es hatte jemand in der kurzen Zeit ein gereimtes Spiel geſchrieben, 
vermeinend, dieſer Abend werde doch auch etwas der edlen Kunſt ge- 
widmet ſein. Aber ſchon in die Verſe des Prologs warf Rembrandt 
freche Bemerkungen, verdrehte den Inhalt, aͤffte den tragiſchen Ton 
eines Spielers nach und ſprang ſchließlich mitten auf die kleine Er- 
hoͤhung, die als Buͤhne diente. 
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„Kinder“, rief er, „Menſchen, wie könnt ihr nur einen Augenblick 
fo etwas ernſt nehmen. Wirklich, ich wollte euch aus all dieſen gez 
ſtellten Verſen ein froͤhliches Spiel ſchreiben, daß ihr euch die Seiten 
halten ſolltet vor Lachen. Ihr nehmt alles ernſt, die Malerei, das 
Geldverdienen, die Weiber, euch ſelbſt. Aber hoͤrt es: Hier wird 
nichts ernſt genommen. Bei mir wird gelacht, uͤber alles gelacht. Und 
am meiſten uͤber ſich ſelbſt.“ 

Er ſtand vor ihnen, gekleidet in ein grauwollenes Hemd, eine 
Samthoſe, die ihm viel zu eng war, prallte um die Schenkel. Eine 
blonde Peruͤcke ſaß unter einem Hut mit wallender Feder. Seine 
Augen funkelten, ſein Geſicht war geroͤtet. Abſtoßend haͤßlich erſchien 
er ihnen allen. Aber gleichzeitig war er ſo hinreißend, daß wieherndes 
Gelaͤchter um ihn aufbrauſte. „Recht ſo“, rief er, ſprang wieder her⸗ 
unter und ergriff ein großes Horn, in das er mit geblaͤhten Backen 
blies. 

Da brach rings um ihn der Taumel der Leidenſchaft und Trunken⸗ 
heit aus. Die ſchon vom ſpaͤtmittaglichen Wein Erhitzten waren 
binnen kurzem vollends von Sinnen, ſchrien, lachten, laͤrmten durch⸗ 
einander und kannten ſich ſelbſt nicht mehr. Die Reſte des Mahles 
dienten als Wurfgeſchoſſe, eins traf verſehentlich den klaͤglichen 
Ganymed, der jetzt mit einem dicken Fettfleck im Kinderantlitz auf die 
tobende Geſellſchaft ſah. 

„Schade“, knurrte Rembrandt, den der Wein völlig nüchtern ge- 
laſſen hatte, „ihade. Er war fo echt. Genau fo, wie mein Sohn der? 
maleinſt ausſehen wird. Und nun dieſer Fettfleck. Aber ich male ihn 
doch ganz groß. Jeder ſoll dieſen heulenden, piſſenden Knaben ſehen.“ 
Er ſtand noch eine Weile vor dem Bild, bis jemand aug der Gefell- 
ſchaft feinen Namen rief. Ein unflätiges Wort flog ihm an den Kopf, 
und er ſtuͤrzte ſich lachend wieder in den Strudel. 

„Eine Rede“, rief er. „Es ſoll jemand eine Rede halten. Wir be⸗ 
ſtimmen, uͤber welchen Gegenſtand ſie gehen ſoll. Es muß geloſt wer⸗ 
den. Wer macht die Lofe? Das Los foll den Redner beſtimmen.“ 

Schnell wurden einige Stäbchen geſammelt. Jeder mußte ziehen. 
Das Los traf Rembrandt ſelber. 
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„Siehſt du“, rief Uylenburgh, „da haft du dir ſelbſt das Grab ge- 
ſchaufelt. Jetzt zeige, was fuͤr eine Bewandtnis es mit deinem Uni⸗ 
verſitaͤtsbeſuch hat.“ 


Rembrandt ſchwang ſich auf einen Tiſch, rings um ihn lagerte die 
Geſellſchaft. 

„Hollaͤnder“, rief er, „Saͤuglinge an den Bruͤſten der Kunſt. Es 
hat mir niemand geſagt bisher, wovon ich ſprechen ſoll. So will ich 
von dem ſprechen, was mir am meiſten am Herzen liegt. Das iſt die 
Antike, das iſt die italieniſche Malerei. Liebe Freunde, der Haſe laͤuft 
davon, indes der Hund fein Waſſer läßt. Die Antike tut desgleichen, 
wenn der Holländer malt.“ Gelächter flackerte hier und da auf; einige 
murrten; andere lallten in der Trunkenheit. „Wer nicht verſteht, was 
ich ſage, braucht mir nicht zuzuhoͤren“, rief er. „Hier wird ein weiſes 
Wort geſprochen, das alle angeht. Seht euch meinen Ganymed an. 
Er ſchwebt nicht berauſcht in den Faͤngen des goͤttlichen Adlers; er 
freut ſich nicht uͤber ſeinen Aufſtieg in die himmliſchen Gefilde. Er 
plaͤrrt wie ein Amſterdamer Hafenſtrolch; benimmt ſich nicht vor⸗ 
nehm und hoͤfiſch und iſt dabei ganz etwas anderes als alle ſonnigen, 
lockigen Knaben, die uns die Malerei ſonſt vorzeigt. Ihr alle, wie ich 
euch hier um mich herum ſitzen ſehe, wie ihr ſchnauft und aͤchzt, weil 
euch die Mahlzeit Beſchwer macht und der Wein, ſeid doch fuͤrwahr 
nicht fuͤr dieſe zierliche, zimperliche Kunſt geſchaffen. Das iſt etwas 
fuͤr Betſchweſtern, Jungfern im Stande der Unſchuld; aber beileibe 
iſt das nichts für einen holländifchen Maler, der etwas im Herzen 
und im Leibe hat.“ 


Er wollte weiterſprechenz aber die trunkenen Gaͤſte ſpuͤrten, daß 
die Rede in ernſte Gebiete uͤberſprang. Keiner hatte Luſt, das noch 
mit anzuhoͤren. Rembrandt wurde von ſeinem Platz heruntergehoben, 
Tiſche wurden geruͤckt, Stuͤhle umgeſtoßen. Ein Diener fuͤllte die 
Weinkannen auf. Schrankenloſer Taumel hatte alle erfaßt. 

Der Morgen daͤmmerte, als Rembrandt ſich von feinem Lager erz 
hob. Auf dem Boden des Zimmers waren Kleidungsſtuͤcke verſtreut; 
in der Ecke unter dem Fenſter lag ein Mann. Rembrandt erkannte 
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einen der nächtlichen Gaͤſte. Gleichzeitig entſann er fih auch, daß 
keiner das Haus in der Nacht verlaſſen hatte, daß alle hier ihren 
Rauſch ausſchliefen. Er lachte vor fich hin, ftieg úber die Kleidungs⸗ 
ſtuͤcke hinweg zur Tuͤr. Dort ſah er ſich noch einmal um. Der Mann, 
der neben ihm geſchlafen hatte, war ihm gaͤnzlich unbekannt. Er wußte 
nur, daß er ihn unter den Gaͤſten der Nacht geſehen hatt. Das fremde, 
von den Folgen des Trunkes entſtellte Geſicht leuchtete totengleich 
aus der Daͤmmerung hervor. Schaudernd wandte ſich Rembrandt ab 
und ſchritt aus dem Raum die Treppe hinunter. Im Hofe hinter dem 
Hauſe ſtand eine große Waſſertonne. Er ſteckte den Kopf tief hinein, 
uͤbergoß den Oberkoͤrper mit dem weichkalten Naß und atmete tief 
auf. Jetzt war er wieder Herr feiner ſelbſt; hinter ihm lagen Düfter- 
keit und Verworrenheit. Langſam, die bloßen Füße vorſichtig be- 
gluͤckt auf den kalten Erdboden ſetzend, ſchritt er einige Male in dem 
ſchmalen Hofe auf und ab, ſog die Luft ein und blies ſie laut wieder 
aus. War dieſe Nacht auch verloren, es warteten ſeiner viele Tage, 
viele Naͤchte. Er brauchte nicht mit der Zeit, mit der Kraft zu markten. 
Im Grunde ſeines Herzens aber regte ſich eine Mahnung, die er 
wohl fuͤhlte: einem unruhigen Waſſerfalle gleich wuͤrde ſein Leben 
zerfließen und verſpritzen, wenn es ihm nicht gelang, feſte Daͤmme zu 
bauen, Wehre zu errichten, hinter denen im ruhigen, fruchtbaren 
Gange die Kraft verlief. 

Die Arme ausbreitend, gewann er ſein Selbſt in ſich zuruͤck. Nie— 
mand, dachte er, iſt mein Helfer. Und niemand wird jemals mein 
Helfer ſein. Weh mir, wenn ich mein eigener Feind bin. 


Zum Erſtaunen ſeiner ganzen Freundſchaft begann Rembrandt 
von nun an eine voͤllige Anderung ſeines Tageslaufs vorzunehmen. 
Kaum gelang es, ihn hier und da zu einem Beiſammenſein mit an⸗ 
deren zu bewegen. Er arbeitete mit ununterbrochener Heftigkeit an 
mehreren großen Stuͤcken, an dem Auftrage des Statthalters, am 
Bilde Coppenols, des Schreiblehrers, deſſen gutmuͤtig biſſige Unter- 
haltung ihn zuweilen mitriß; und vor allem am Bilde Uytenbogaerts, 
des großen Predigers der Arminianer. 
8 Rembrandt 
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Sn jenen Tagen, da ihm Offenheit und Sicherheit wie etwas 
Neues im Innern erftanden, war es, daß ihm auf der Treppe zu feiner 
Wohnung, aus den Zimmern Uylenburghs kommend, ein vornehm 
gekleidetes, zierliches Fräulein, beinahe noch ein Kind, entgegentrat. 
Sie hob die Augen nur wenig und wollte die Stufen hinunter 
ſchreiten. Da jal Rembrandt an ihrem Halſe, den der dunkle Um- 
hang frei ließ, einen Schmuck, den er in Gedanken ſchon als ſein 
Eigentum betrachtete, da Uylenburgh keinen Kaͤufer fuͤr ihn zu fin⸗ 
den fuͤrchtete. 

Glitzernd und zart lagen jetzt die großen Halbedelſteine auf der 
mattſchimmernden Haut, und Rembrandt blickte entzuͤckt darauf. 

„Schoͤnes Fräulein, habt Ihr den Schmuck bei Uylenburgh er— 
ſtanden?“ 

Sie erſchrak, blieb aber ſtehen und antwortete: „Der Schmuck ge— 
hoͤrt nicht mir. Ich habe ihn von meinem Vetter geliehen.“ Ein 
Laͤcheln ſpielte dabei um ihre Lippen, machte ſie aͤlter, wiſſender. 

„Alſo iſt Uylenburgh Euer Vetter. Das wußte ich nicht.“ Er 
zögerte, ehe er fortfuhr: „Wuͤrdet Ihr mir zu einem Bilde mit dieſem 
Schmuck figen? Ich habe ihn ſchon oft bei Eurem Vetter bewundert. 
Jetzt ſehe ich, wie ſchoͤn er auf Eurem blaſſen Halſe liegt.“ 

Sie lächelte, indes fie ihn fragend anſah. „Ich weiß ja nicht ein- 
mal, wer Ihr ſeid.“ 

Im ſelben Augenblick trat Uylenburgh aus der Tür feines Ateliers 
laͤchelnd auf die beiden zu, die befangen nebeneinander fanden. Rem- 
brandt aͤrgerte ſich, daß er dem ihm ſo unlieben Maler jetzt begegnen 
mußte, noch mehr aber, daß dieſes ſchoͤne Maͤdchen ſeine Baſe, ohne 
ihn alſo kaum eine Beziehung zu ihr anzuknuͤpfen war. 

Uylenburgh ſchien zu erraten, was in dem andern vorging. Er hob 
das Antlitz des Maͤdchens am runden Kinn empor, ſah ihr nahe in 
die Augen: „Was denkſt du, Saskia, ſollen wir ihm auch noch die 
Ohrgehaͤnge zu dieſem Schmuck zeigen? Sollen wir dich in den alten 
Umhang ſtecken, wie vorhin, damit er aufs beſte ſehen kann, ein wie 
ſchoͤnes Bild du fuͤr ihn gibſt?“ 

Saskia befreite ſich aus ſeiner Hand und ſah ihn aus ihren grauen 
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Augen kühl an. „Ich weiß nicht, ob der Herr uͤberhaupt ein ſolches 
Bild von mir ſehen will. Er denkt doch ſicher nur an den Schmuck 
und gar nicht an mich.“ 

Mit einem leichten Gruß, einen uͤbermuͤtigen Blick dem verdutzten 
Uylenburgh zuwerfend, ſprang ſie die Treppe hinunter und ſchlug 
unten die Tuͤr laut hinter ſich zu. 

Rembrandt lachte ſchallend. Er gönnte dem eitlen Uylenburgh eine 
ſolche Abfertigung. 

Aber Uylenburgh ließ ſich ſeinen Arger nicht anmerken. „So iſt ſie 
nun einmal“, ſagte er, die Achſeln zuckend. „Da iſt alles umſonſt. Was 
nuͤtzt die Strenge der Bafe Aaltje, was nuͤtzt die Würde ſelbſt von 
Corneliſz Sylvius? Sie ift nicht zu baͤndigen. Deshalb müßt Ihr 
auch ſo guͤtig ſein, ihr dies Benehmen nicht nachzutragen. Sie kann 
ſehr zärtlich und verftändig fein, wenn fie nicht gerade der Teufel 
reitet wie eben. Sie iſt ſchließlich beinahe noch ein Kind.“ 

Rembrandt begriff nicht, warum ſich der ſonſt ſo hochfahrende 
Uylenburgh jetzt ploͤtzlich einer uͤbertriebenen Höflichkeit befleißigte. 
„Ich trage ihr nichts nach“, wehrte er ab. „Ich war ſchließlich der 
Aufdringliche, der fich unterſtand, das fremde Mädchen anzusprechen. 
Aber der Schmuck ſteht ihr gar zu gut.“ 

Sie waren unter dieſen Worten uͤber den Flur in Uylenburghs 
Atelier gegangen, das diesmal von keinem Gaſte heimgeſucht war. So 
war Saskia alfo allein bei dem Vetter geweſen. Es geluͤſtete Rem- 
brandt nun doch, mehr uͤber dieſes Maͤdchen zu erfahren, und er 
leiſtete der Aufforderung Uylenburghs zu einem Glaſe Wein Folge. 

„Saskia ift meine Bafe“, begann Uylenburgh nach einer Weile 
von ſelber. Er ahnte wohl, was den verſchloſſenen Rembrandt heute 
zu ihm geführt habe. „Sie ift die Tochter des Buͤrgermeiſters in Leeu— 
warden. Ihre Eltern ſind beide geſtorben. So lebt ſie als Waiſe bei 
den Verwandten, bald bei den einen, bald bei den anderen. Jetzt hat 
ſie der Prediger Sylvius zu ſich genommenz denn ſie iſt eine Schweſter 
ſeiner Frau. Im Hauſe dieſer beiden wuͤrdigen Leute fuͤhlt ſie ſich 
aber gar nicht wohl. Sie klagt und jammert die ganzen Tage, bald 
will ſie dies, bald jenes tun. Aber nichts wird ihr erlaubt. Und immer 
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hinter den Fenſtern figen und auf die Keizergracht ſchauen — ja, das 
kann ſo ein junges Geſchoͤpf auf die Dauer auch nicht beſchaͤftigen.“ 
Er hatte ſich eine Pfeife geſtopft und rauchte ſie an. Dabei muſterten 
ſeine Augen Rembrandt, als wolle er erforſchen, ob dieſer Luſt habe, 
noch mehr von der Baſe aus Leeuwarden zu hoͤren. 

Rembrandt indeſſen hatte wohl gar nicht recht zugehoͤrt. Er ſaß in 
ſich verſunken da. Die Haͤnde hingen ihm uͤber die Knie herab. Ein 
leiſes Laͤcheln ſpielte um ſeinen Mund. 

„Ich langweile Euch ſicher mit meinem Geſpraͤch uͤber Saskia“, 
ſagte Uylenburgh in gereiztem Ton. „Aber Ihr muͤßt mir glauben, 
das Schickſal dieſes Maͤdchens liegt mir auf der Seele. Sie kommt 
des oͤfteren heimlich zu mir; denn die gute Aaltje wuͤrde natuͤrlich 
niemals dulden, daß ſie mich beſucht, mich, der ich in der Familie 
einen ſo uͤberaus ſchlechten Ruf genieße, daß mir kaum noch jemand 
die Hand zu bieten wagt, wenn er mich ſieht. Aber Saskia hat nun 
einmal eine Vorliebe fuͤr mich. Sie kramt in meinen Bildernz zieht 
meine Koſtuͤme an; drapiert ſich Schleier und Tuͤcher um den Leib. 
Und heute hat ſie mir ſogar den Schmuck abgeſchwatzt. Dabei weiß 
ich doch nicht einmal, wo ſie ihn tragen will. Aaltje laͤßt ſie doch nicht 
die kleinſte Feſtlichkeit beſuchen. Und tanzen, tanzen wird in dem 
ſtrengen Haufe des Predigers als Sünde angeſehen.“ Er lachte ſpoͤt— 
tiſch und ſah Rembrandt lauernd an. 

„Da ſeid Ihr alſo derjenige, der dem armen Maͤdchen etwas die 
Tage vertreibt?“ 

„Sicher. Aber Ihr wißt, ein Vetter iſt ſchließlich nicht fuͤr alle 
Dinge ausreichend. Der Kleinen fehlt es auch am richtigen auf— 
heiternden Freundeskreis. Sie iſt ja zuweilen etwas launiſchz aber 
doch immer ein harmloſes Kind, das leicht zu behandeln iſt.“ 

„Ich habe ihr verſprochen, ſie mit dem Schmuck von Euch zu malen. 
Wird ſich dafuͤr wohl eine ausreichende Gelegenheit geben laſſen? 
Bei mir druͤben iſt ja natuͤrlich nichts fuͤr einen Frauenbeſuch ein— 
gerichtet. Aber hier bei Euch ...“ Rembrandt fah fich im behaglichen 
Raum um, in dem ſich alle Freunde Uylenburghs ſo wohl fuͤhlten, 
„Ihr ſagtet ja ſchon, daß ſie gern bei Euch iſt.“ 
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Uylenburgh nickte. Die Sache ſchien ganz fo zu laufen, wie er fie 
ſich wuͤnſchte. Biß Rembrandt auf dieſen Koͤder an, dann brauchte 
er nicht mehr daran zu denken, die Schuldſcheine bei ihm einzuloͤſen. 
Dann konnte er auch weiter auf Geld von ihm rechnen, konnte den 
Kunſthandel mit ihm zuſammen ausbauen. 

Rembrandt erhob ſich. „Vielleicht bringt Ihr es uͤber Euch, ein 
gutes Wort bei Eurer Baſe fuͤr mich einzulegen. Ihr kennt mich. Und 
wenn auch letztlich zwiſchen uns beiden nicht alles ſo war, wie es 
zwiſchen rechten Freunden ſein ſollte, ſo bitte ich Euch, das jetzt zu 
vergeſſen. Um Saskias willen.“ 

Uylenburgh ſchlug in die dargebotene Hand, und Rembrandt entz 
fernte ſich eilends, als verberge er eine Ruͤhrung. In ſeinem Atelier 
wollte es ihm lange nicht gelingen, die Sammlung fuͤr ſeine Arbeit 
zu finden. Der lachende Mund der Saskia, der Schmuck auf ihrem 
blaſſen Halſe ſtanden immer wieder vor ſeinen inneren Blicken. 

Nicht, daß allzu ſtarke Sinnlichkeit oder Leidenſchaft ihn erfuͤllten. 
Mit Genugtuung ſtellte er feſt, daß er klar und nuͤchtern daruͤber 
dachte. Aber dieſes Fraͤulein Saskia, Tochter des Buͤrgermeiſters von 
Leeuwarden, war gerade die Frau, die er ſich wuͤnſchte. Sie beſaß 
ſicher ein reiches Erbe. Sie war aus guter Familie. Sie brachte ihm 
das zu, was ihm noch fehlte: geſellſchaftliche Stellung und einen vorz 
nehmen Namen. 

Wie eine genaue Berechnung uͤberlegte er ſich dies alles. Dabei ging 
ihm auch durch den Kopf, daß Uylenburgh ſicher wieder Geld von ihm 
leihen wuͤrde, nun, da ihre Beziehungen aufs neue angebahnt waren. 

Seufzend geſtand er ſich ein, daß er ſich nicht zutraute, ohne Uylen⸗ 
burghs Hilfe Saskia fuͤr ſich zu gewinnen. Unmoͤglich konnte er in der 
Familie erſcheinen, etwa bei der ſtrengen Aaltje oder dem Eiferer 
Sylvius. Es würde alles gleich von Anfang an bedenklich und daz 
durch gefaͤhrdet ſein. Wollte er Saskia zu ſeiner Frau machen, mußte 
er zuallererſt mit ihr ſelbſt einig ſein. Das andere wuͤrde ſich dann 
ergeben. 

Die Dinge entwickelten ſich uͤber Erwarten guͤnſtig. Schon am 
naͤchſten Nachmittag ſaß Saskia wieder bei dem Vetter, ließ ſich von 
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ihm kleine Schmeicheleien fagen, genoß es wollüftig und neugierig, 
wenn er ſie ſtreichelte und ihre Schoͤnheit pries. 

„Warum haſt du eigentlich noch nicht geheiratet?“ fragte ſie 
ſchließlich, ihr Haar vor einem Spiegel ordnend. „Heiraten Maler 
nicht?“ 

„Doch. Maler heiraten gewoͤhnlich. Sie ſind damit nicht anders 
als Kaufleute oder Prediger oder ſonſtiges Volk. Nur daß es bei 
ihnen nicht immer ſo gluͤcklich verlaͤuft wie bei anderen.“ 

„So?“ Saskia ſtand in der Mitte des Zimmers, nagte an der 
ſchmalen Unterlippe und dachte nach. „Es geht nicht gut aus?“ 

„Nein, mein Schaͤtzchen. Aber das geht dich ja nichts an. Du 
heirateſt eines Tages einen Prediger wie deinen Vetter oder einen 
Arzt oder einen Kaufmann. Den Mann ſucht Aaltje dir aus, beſpricht 
mit ihm deine Ausſteuer und wieviel Pantoͤffelchen und wieviel 
Loͤffelchen du mitbringen ſollſt. Und du biſt artig genug, dieſen Mann 
zu nehmen und ihm Kinder zu gebären.“ 

„Pfui, Hendrick“, rief Saskia. „Du biſt ungezogen. Wie in aller 
Welt kommſt du nur darauf, daß ich mir von Aaltje einen Mann aus⸗ 
ſuchen laſſe?“ Ihre Augen ſpruͤhten Feuer; die Haare flimmerten. 
Aber die Lippen zuckten und bebten unaufhoͤrlich. Sie war ein reig- 
bares Maͤdchen, ſtolz und ſproͤde, ohne jede Biegſamkeit, obwohl ſie 
ein ſo kleines zartes Geſchoͤpf war. 

„Saskia, Saskia, was iſt nun wieder geſchehen? Habe ich dich ſo 
gekraͤnkt?“ Uylenburgh hatte fie in den Arm genommen und ſtreichelte 
fie, „Aber Kind, beruhige dich doch. Du kennſt mich doch gut genug, 
um zu wiſſen, wie ich es meinte.“ 

Sie ſtemmte ſich gegen ſeine Bruſt, daß der runde Kopf mit den vor 
Erregung dunklen Augen ihr weit in den Nacken fiel. „Niemals wirſt 
du erleben, daß ich einen Mann heirate, den Aaltje mir ausſuchte. Ich 
heirate Rembrandt oder niemanden.“ Das letzte hatte ſie leiſe ge— 
ſprochen. Dem Manne fielen die Arme herunter. Schweigend ſtanden 
ſie ſich gegenuͤber. 

Uylenburgh war erſchrocken, peinlich erſchrocken bei ihren Worten. 
Zwar hatte er ja gerade gewuͤnſcht, daß es ſo kommen moͤchte. Da es 
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nun aber fo ſchnell ging, Saskia ſich mit ſolcher leidenſchaftlichen Be- 
ſtimmtheit entſchieden hatte, beinahe wie von fremder Hand geleitet, 
erſchrak er. Fluͤchtig nur dachte er an Rembrandt und an deſſen Er- 
regung bei ihrem geſtrigen Geſpraͤch. Ruͤhrung uͤberfiel ihn beim An- 
blick dieſes Weibes, das, beinahe noch ein Kind, wie von unſichtbarer 
Macht getrieben ſeiner Beſtimmung entgegendraͤngte. 

„Saskia“, murmelte er, „kleine Saskia, haſt du dir ernſthaft uͤber⸗ 
legt, was du da eben geſagt haſt? Mit ſolchen Gedanken darf man 
nicht ſpielen.“ 

Sie lachte. „Freilich habe ich es mir uͤberlegt. Ich habe ſchon oft 
davon gehoͤrt, daß Maler beruͤhmt und reich geworden ſind. Ich 
moͤchte die Frau eines beruͤhmten Mannes werden, Uylenburgh.“ 

Hendrick, den es von jeher gelockt hatte, in der Familie Entruͤſtung 
und Abſcheu hervorzurufen, konnte ſich nun doch nicht der Schaden— 
freude enthalten. War er nicht von Rembrandt ſelbſt zum Fuͤrſprech 
erſehen? An ihm ſollte es alfo nicht fehlen, wenn es galt, diefe Berz 
maͤhlung zuſtande zu bringen. 

Er richtete es ein, daß in den naͤchſten Tagen ſchon ein Zuſammen— 
treffen zwiſchen Rembrandt und Saskia moͤglich wurde. In ſeinem 
Atelier ſollte die erſte Sitzung fuͤr das Bild Saskias mit dem Schmuck 
ſein. 

Aus dem Entwurf fuͤr das Bild wurde aber fuͤrs erſte nicht viel. 
Saskia, neugierig, aufgeregt und kindlich eitel, brachte es nicht uͤber 
fich, lange ſtillzuſitzen. Sie lachte den Maler anz fie erzählte ihre Er- 
lebniſſe, ahmte die ſtrenge Aaltje und den felbftgefälligen Sylvins 
nach und ließ keinen Augenblick davon ab, Rembrandt aus ſeinem ver— 
haltenen Ernſt zu bringen. Als ſie ſich trennten, lagen ihrer beider 
Haͤnde lange ineinander, und Rembrandt haͤtte gar zu gern gewußt, 
was ſich das lebhafte Kind eigentlich von ihm verſprach. 

Aber eine derartige Frage haͤtte er an Saskia umſonſt geſtellt. Sie 
wußte durchaus nicht, was ſie zu dem Maler trieb. In ihrem Zimmer 
im vornehmen Hauſe an der Keizergracht ſtehend, uͤberlegte ſie ſich 
vergebens, warum ihr Rembrandt gefalle. 
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Er ift eigentlich ehr haͤßlich, dachte fie und beſah dabei ihr eigenes 
Geſicht in dem ſchoͤn geſchliffenen Spiegel. Sich ſelbſt fand ſie zwar 
auch nicht ſchoͤn. Gar zu gern haͤtte ſie ihre Augen etwas groͤßer, den 
Mund etwas kleiner gehabt. Aber Rembrandt, deſſen dicke Naſe uͤber 
einem laͤcherlich wulſtigen Mund ſtand, war abſtoßend haͤßlich. Auch 
ſprach er nicht ſo gewandt und freundlich mit ihr, wie ſie es gewohnt 
war von den jungen Herren, die in des Vetters Haus aus und ein 
gingen und hier und da ein Auge auf die Waiſe Uylenburgh warfen. 
Rembrandt hatte den Schmuck auf ihrem Halſe bewundert. Aber als 
ſie ihn bei der naͤchſten Begegnung wieder anlegte, hatte er gefunden, 
daß er ſie alt mache und wollte nicht dulden, daß ſie ihn weiter trage. 
Sie war dann einige Tage darauf wieder bei ihm geweſen. Er hatte 
einen großen Hut mit Federn aus ſeinem Atelier gebracht. Einen 
roten Mantel hatte er ihr um die Schultern gelegt. Sie ſelber hatte 
fic) ſchoͤn gefunden; aber der Vetter Uylenburgh hatte es barbariſch 
und entſtellend genannt. Sie hatte wie ein Zankapfel zwiſchen den 
beiden Maͤnnern geſtanden und ſich gewundert, warum Rembrandt 
behauptete, es muͤſſe gerade entſtellend ausſehen, ſonſt hatte er keine 
Luſt an einem Bilde. 

Seufzend ließ ſich Saskia in dem kleinen hochlehnigen Seſſel am 
Fenſter nieder. Sie hatte noch gar vieles zu bedenken. 

Der Baſe Aaltje hatte es jemand zugetragen, daß Saskia den Vet⸗ 
ter Hendrick beſuche und ſich dort mit einem Maler treffe. Die Flut 
der Vorwürfe und Anklagen wollte tagelang kein Ende nehmen. 

Erſt vor wenigen Augenblicken, als Saskia mit ihrer kindlich hohen 
Stimme ſchrie, ſie wolle dieſen Maler Rembrandt ehelichen, war 
Ruhe eingetreten. Aaltje lag ohnmaͤchtig auf einem Seſſel; ihr Mann 
bemuͤhte ſich mit zwei Maͤgden um ſie und gebot Saskia, das Zimmer 
zu verlaſſen. 

Deshalb ſaß ſie jetzt hier in dem kleinen Raume, in dem die Moͤbel 
ihrer Mutter ſtanden, fah hinaus zum Fenſter und horchte auf die Gez 
raͤuſche vom unteren Flur. 

„Wenn nur Titia nicht heraufkommt“, fluͤſterte fie vor fich hin, als 
ſie Schritte auf der Treppe hoͤrte. 
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Sitia war ihre Schweſter, die zu Beſuch in Amſterdam weilte und 
fic) ganz beſonders berufen fühlte, über den Lebenswandel der jún- 
geren Schweſter zu wachen. Niemals noch hatte Saskia von ihr ein 
heiteres Lachen, ein liebevolles Wort gehoͤrt. Spitz ſtand die Naſe im 
blaͤßlichen Geſicht der Frau, deren Mann als Kaufmann viel auf 
Reifen war und es nicht verſchmaͤhte, andere Frauen der eigenen vorz 
zuziehen. Nein, von ihr wollte Saskia ſich nicht bereden laſſen. 

Aber ſie war in der Tat die Treppe heraufgekommen. Mit ihrer 
harten Hand hatte ſie die Tuͤr zu Saskias Zimmer geoͤffnet, trat ein 
und ſchloß ſie wieder hinter ſich, dabei einen ihrer ſtechenden Blicke 
auf die am Fenſter Sitzende werfend. 

„Wie geht es der Schweſter?“ hauchte Saskia, der ſich das Herz in 
unbegreiflicher Angſt zuſammenſchnuͤrte. 

Sitia ließ fidh ihr gegenüber nieder und blickte hochfahrend auf die 
blaſſe Schweſter. 

„Alſo du willſt einen Maler ehelichen?“ 

„Ja.“ Saskias ſpitzer Schuh bewegte ſich auf und ab. Sie ſah 
darauf nieder und laͤchelte ſcheu. Keiner wußte, wie ihr zumute war 
und daß ſolche Fragen fie immer wieder in diefe Beziehung zu Nemz 
brandt draͤngten. 

„Das iſt ein harter Schlag fuͤr uns alle. Beſonders aber fuͤr Aaltje, 
die fich deiner fo ruͤhrend angenommen hat. Ich will ihr gern glauben, 
daß du nicht ſehr willig geweſen biſt. Schmach und Schande aber werz 
den wir alle jetzt von dir ernten zum Dank. Wie ift es nur möglich, 
daß du ſo weit gingſt? Du wußteſt doch ſehr wohl, daß der Vetter 
Hendrick in unſerer Familie keine ruͤhmliche Rolle ſpielt.“ 

Wieder laͤchelte Saskia. „Mir iſt der Vetter Uylenburgh immer 
ſehr lieb geweſen. Er hat mir viel mehr Gutes getan als ihr alle zu— 
ſammen.“ 

„Großer Gott“, ſtoͤhnte Titia, „welche Verblendung. Dieſer leicht— 
ſinnige Menſch, der nichts als Schulden hat, ſoll dir Gutes getan 
haben. Wer hat dich nur ſo betoͤrt, daß ſich dir alles verdreht?“ 

Da aber ſprang Saskia auf und ſchrie mit blitzenden Augen, die 
Faͤuſte geballt: „Mich hat keiner verblendet. Ich habe es nur ſatt, hier 
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in dieſem Kaufe, in dieſer Familie. Immer nur Nörgeleien und hae 
miſche Reden. Immer den Bewunderer ſpielen fuͤr Aaltje und ihren 
Mann. Immer das Maͤdchen ſein, das nichts hoͤren und ſehen darf 
von den Freuden der Welt. Ich paſſe nicht zur Begine. Ich paſſe auch 
nicht zur Frau eines Mannes, den mir andere ausſuchen.“ Sie ſtand 
inmitten des Zimmers, hatte Traͤnen in den Augen und zitterte am 
ganzen Leibe. 

„Und du glaubſt, dieſer Maler Rembrandt, der, wie ich hoͤre, aus 
einer Leydener Muͤllerfamilie herkommen ſoll, werde dir das alles 
verſchaffen koͤnnen? Bei ihm wirſt du ein beſſeres Leben haben als 
bei uns?“ e 

Saskia zoͤgerte einen Augenblick, ehe ſie antwortete: „Ich frage nicht 
danach. Jedes Leben bei ihm wird beſſer ſein als bei Euch.“ 

Sie ahnte wohl ſelber nicht, wie gewaltig und hingebend dieſe 
Worte klangen, wieviel leidenſchaftlicher, als ſie gemeint waren. 
Trotzig ſetzte ſie ſich auf den Seſſel nieder, der Schweſter gegenuͤber, 
und achtete nicht darauf, daß dieſe, Traͤnen in den Augen uͤber die 
unſelige Verblendung des unreifen Kindes, wortlos in ihr Geſicht ſah. 


Es wäre auch in den naͤchſten Wochen zu keiner verſoͤhnlichen Aus- 
ſprache im Hauſe des Predigers Sylvius gekommen, haͤtte nicht der 
Vetter Uylenburgh, angetrieben vom eigenen Gewiſſen und gedraͤngt 
von Rembrandts Unruhe, ſich aufgemacht, der zornigen Aaltje unter 
die Augen zu treten und ſie um Verzeihung fuͤr ſich, Saskia und Rem⸗ 
brandt zu bitten. 

Aaltje, die inzwiſchen begriffen hatte, daß an der ganzen Sache 
nichts mehr zu aͤndern ſei und man wohl weit Schlimmeres bei der 
wilden Saskia zu befuͤrchten habe, wenn man nicht beizeiten einlenke, 
empfing ihn weinend und voller Freundlichkeit. Sie knuͤllte das 
Taſchentuch in der Hand, drehte den großen Erbring um den Zeige— 
finger und hoͤrte ſchluchzend geduldig an, was er zu ſagen hatte. 

Uylenburgh lag alles daran, keinen Streit herbeizufuͤhren. Er 
unterſtrich ſeine eigene Abſichtsloſigkeit in der ganzen Sache, der wohl 
die göttliche Vorſehung entgegengearbeitet habe. Man muͤſſe eben daz 
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mit zurechtzukommen ſuchen, daß Saskia einen andern Weg ein⸗ 
ſchlage, und man muͤſſe vor allen Dingen beſtrebt ſein, das Schlechte 
zugunſten der vielen Vorteile, die eine ſolche Ehe biete, zu uͤberſehen. 

Als er nun einmal ſoweit war, wurde es ihm ſelber leichter. Mit 
gut gewaͤhlten Worten ſprach er davon, daß es ſich doch eigentlich jede 
vornehme Familie in den Staaten geſtatten koͤnne, einen Kuͤnſtler in 
die Sippe aufzunehmen. „Siehſt du, Aaltje, dein Mann denkt nun 
einmal nicht gut von Malern. Das weiß ich. Doch dafuͤr iſt er eben 
ein Mann. Aber du biſt eine Frau. Zu allen Zeiten und in allen Laͤn⸗ 
dern ſind es die Frauen geweſen, die den Kuͤnſten Schirmherrinnen 
waren. Das konnten ſie, weil ſie weitſichtiger und empfindſamer ſind 
als die Männer. Deshalb mußt auch du jetzt ein uͤbriges tun und da⸗ 
fuͤr ſorgen, daß Saskia den Maler heiraten darf.“ 

Geſchmeichelt laͤchelte Aaltje. Solche Reden hatte der ſonſt immer 
fo ſpoͤttiſche Verwandte noch nie gegen fie gefuͤhrt. Sie waren uͤber⸗ 
haupt in ihren Kreiſen nicht uͤblich. Daß das bei Uylenburgh in diez 
ſem Falle ſeine beſondere Bewandtnis haben muͤſſe, bedachte ſie nicht. 
Mit einem letzten Seufzer wiſchte ſie ſich die Traͤnen fort und geſtand 
dem Ungeduldigen zu, daß Saskia ungehindert bei ihm und Rem⸗ 
brandt aus und ein gehen duͤrfe, damit einer Verbindung nichts im 
Wege ſtehe. Nur muͤſſe Hendrick ihr verſprechen, die beiden nicht 
allein zu laffen, ſondern úber den Anſtand zu wachen wie eine gute 
Mutter. Schließlich koͤnne man dem Maͤdchen ja auch eine Magd bei⸗ 
geben, damit es nicht ohne Begleitung das fremde Haus betrete. 

„Es iſt ja wohl hinter meinem Ruͤcken ſchon allerlei geſchehen“, 
ſchloß Aaltje wehmuͤtig und leicht gekränkt. „Aber vor meinen Augen 
wenigſtens will ich die Geſetze der Schicklichkeit gewahrt wiſſen.“ 

Das war mehr, als Hendrick zu erwarten gewagt hatte. Er kuͤßte 
die rundliche Hand der verehrten Baſe. Falls ſie geſtattet, daß am 
folgenden Abend Saskia zu ihm komme, koͤnne er wohl verſprechen, 
daß zwiſchen den beiden alles ſoweit gediehen ſei, um die Verlobung 
der ganzen Verwandſchaft bekannt zu geben. 

Eiligen Schrittes begab er ſich zu Rembrandt, der untaͤtig und 
gruͤbelnd vor ſeiner Staffelei ſaß. Nicht um einen Schein leuchtender 
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wurde fein Geficht, als er Uylenburghs Bericht von der Unterredung 
hoͤrte. 

„Du haſt dir viel Muͤhe gegeben“, ſagte er mit muͤder Stimme. 
„Ich hoffe, es wird Saskia und mir nicht zum Schlechten ans- 
ſchlagen.“ 

„Nun fieh mir einer den Suͤnder an“, ſchuͤttelte Uylenburgh den 
Kopf. „Hat er die Braut, ſo jammert er. Hat er ſie nicht, ſo klagt 
er auch.“ 

Uylenburgh hatte nicht unrecht mit dieſem Vorwurf, und Nemz 
brandt ſelbſt kam ſich unerträglich vor in der Selbſtqual der letzten 
Tage. Hatte er anfänglich beinahe darum gezittert, ob fich Saskia für 
ihn entſcheiden würde, fo bangte ihm jetzt vor den Folgen ihrer Ein⸗ 
willigung. 

Die ganze Nacht peinigte ihn dies Hin und Her der Erwaͤgungen; 
er warf fih ſchlaflos auf dem Lager herum und erhob ſich am Mor- 
gen ohne Erquickung. Mit Widerwillen hoͤrte er die Befehle, die 
Uylenburgh feinem Diener für das abendliche Mahl zu dritt gab. 
War es denn wirklich ſoweit? Hatte er fih uͤberliſten laffen? 

Die Blicke Uylenburghs, ſeine Anſpielungen waren ihm laͤſtig. Er 
floh vor ihnen auf die Straße und machte einen weiten Gang uͤber 
die Blaubruͤcke hinaus ins Freie. 

Unter dem weiten Himmel wurde ihm das beklommene Herz freier. 
Er lachte ſich aus. Was focht ihn denn an, nun, da er die reiche Erbin 
ehelichen ſollte? War ſie ihm etwa noch nicht gut genug? Wollte er 
warten, bis er ein Greis war, hutzelig und ſchwach, ehe er ſich zu einer 
Frau entſchloß? 

Es ging ihm doch im Grunde nicht darum, eine Frau um ſich zu 
haben, die ſchoͤn genug war, auf ſeinen Bildern zu figurieren. Es ging 
ihm doch auch gar nicht darum, eine Frau zu haben, deren Familie 
ihm Vorteile bringen konnte. Genau betrachtet, waren das alles Er— 
waͤgungen, die ihm Dritte eingehaucht hatten, Leute, die es gut oder 
ſchlecht mit ihm meinten, jedenfalls aber ganz andere Erwartungen 
und Wuͤnſche an das Daſein richteten als er. 


Und damit war er mit feinen Überlegungen an jenen Punkt gefom- 
men, der einzig ihm gemaͤß war: wußte er, ob dieſe Saskia, dies junge 
Maͤdchen mit dem zarten Geſicht und den anſpruchsvollen Haͤnden 
auch nur einigermaßen imſtande war, ſein Leben mit ihm zu teilen, 
ſchlecht und recht es mitzuleben, jo wie es notwendig war, wenn ſie 
ſeine Frau ſein wollte? 

Er wandte fich um. Vor ihm lagen die Käufer der Stadt. Muͤhlen⸗ 
fliigel drehten fic) im Winde. Er dachte an das Elternhaus, an die 
Mutter. ; 

Und im Weitergehen bewegten fich feine Gedanken nur noch um die 
Mutter. Sie war eigentlich in allem ſo beſchaffen, daß fie ein Borz 
bild für feine eigene Frau werden konnte. Wie wunderlich war es 
doch, daß man ſich aus all den Vertrautheiten der Familie loͤſen 
mußte, daß man Neues, Unbekanntes erobern mußte, von dem man 
doch wohl zeit ſeines Lebens nicht wiſſen konnte, ob es nicht der 
Teufel ſelber war. 

Seltſam war es auch, daß Saskia ihn immer an die Maͤrchen und 
Sagen der Mutter erinnerte. Manche der Feien und Meergeiſter 
hatte er ſich als Kind ſo vorgeſtellt wie dieſe zierliche, blaͤßliche Tod- 
ter aus dem vornehmen Hauſe, deren Blick ſo vieldeutig und weſen— 
los war. 

Vor dem Hauſe Manaſſes ſtockte ſein Fuß unwillkuͤrlich. Viele 
Wochen waren vergangen, ſeit er die Schwelle uͤberſchritten hatte. 
Wenn er jetzt einmal wieder hineinginge? À 

Er klopfte. Manaſſe ließ ihn durch die Magd ins Arbeitszimmer 
fuͤhren und ging dem Eintretenden mit freundlicher Begruͤßung ent⸗ 
gegen. Kein Wort fiel von Vergangenem. Sie ſaßen ſich gegenuͤber, 
als ſeien ſie vor Tagen noch zuſammengeweſen und hätten Worte gez 
wechſelt uͤber ihre täglichen Erlebniſſe. 

„Lieber“, ſagte Manaſſe, „Ihr tragt ein duͤſteres Geſicht zur 
Schau. Es liegt etwas auf Eurer Stirn, als haͤttet Ihr unfrohe 
Stunden gehabt.“ 

Rembrandt lächelte. „Ich habe lange Tage, eigentlich Wochen hin- 
durch nichts Gutes mehr gedacht. Ich weiß nicht, wie Ihr, der Ihr 
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doch nicht fo viel Alter feid als ich, fo gemeſſen und voll inneren Hal- 
tes leben koͤnnt. Mir gelingt es weniger denn je.“ 

Auch Manaſſe laͤchelte. „Ich hoͤrte einiges von Euren Feſten dort 
druͤben, bei Uylenburgh. Ihr ſpielt eine große Rolle im Kreiſe dieſer 
Muͤßiggaͤnger. Habt Ihr nie bedacht, daß Ihr nicht nach Amſterdam 
gekommen ſeid, um es dem Nichtsnutz Uylenburgh gleich zu tun? Es 
waͤre wahrhaftig mehr ſchade um Euch als um dieſen Sproͤßling einer 
heruntergekommenen Familie.“ 

„Habt Ihr etwa ſchon gehoͤrt, daß ich aus dieſer Familie ein Weib 
ehelichen will?“ 

„Nein, man traͤgt kein Gerede zu mir, das uͤber derlei Ereigniſſe 
berichtet. Iſt es etwa das Kind Saskia?“ 

e 

Manaſſe wiegte bedenklich das Haupt. Seine Haͤnde, die er uͤber⸗ 
einander gelegt hatte, öffneten fid, als wolle er einen längeren Satz 
beginnen. Dann ſchloſſen ſie ſich wieder. Es war ſehr ſtill im Raume. 

Schließlich richtete ſich Rembrandt auf. „Ich moͤchte nicht, daß ich 
Euch gleich das erſtemal, da wir uns nach fo langer Trennung wieder: 
ſehen, unleidlich erſcheine. Aber dennoch waͤre ich froh, wenn wir 
uͤber dieſe Sache einige Worte wechſeln koͤnnten. 

Ich bin den ganzen Tag allein herumgelaufen, habe mir uͤberlegt, 
was meine alte Mutter zu dieſer jungen Saskia, dieſem Kinde, wie 
Ihr ſagt, meinen wuͤrde. Ich bin zu keinem Schluß gekommen. Aber 
es iſt mir etwas anderes durch den Kopf und durchs Herz gegangen. 
Und dazu bitte ich um Eure Meinung. Ich habe neulich in einer tollen 
Nacht eine Hohnrede auf die Antike gehalten. Ich habe allen, die es 
hören wollten, geſagt, daß wir Holländer nicht zu dem geboren find, 
was die Antike, was Italien und die italieniſche Malerei von uns 
fordern. Es braucht noch keiner ein ſchlechter Maler zu ſein, der nicht 
die ganze Erde voll Sonne und blauen Himmels ſieht, der nicht nur 
heitere, wohlgebaute Menſchen, ſondern auch Kruͤppel und Elende 
kennt. Das habe ich in der Nacht allen geſagt und ihnen einen Gany⸗ 
med in Adlers Faͤngen gezeigt, der ſich gebaͤrdet, wie ein Kind ſich 
eben gebaͤrdet, wenn es Angſt hat.“ 
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Er ſchwieg, und Manaffe ſagte mit einem leichten Lachen im Ge⸗ 
ſicht: „Von dieſem Feſt, von Euren Worten und von Eurem Gany⸗ 
med hat man mir berichtet. Und als ich das hörte, ſchoͤpfte ich wieder 
Hoffnung fuͤr Euch.“ 

„Gut, daß Ihr ſo ſprecht. Es iſt noch gar nicht ſolange her, da 
habe ich gedacht, es ſei gleichguͤltig, was die Menſchen von einem 
halten. Wenn man mit ſich ſelber im reinen ſei, dann waͤre alles 
uͤbrige wertlos. Aber ich habe gelernt, daß das nicht richtig iſt. Jedes 
Porträt, das mir aufgetragen wird, ſtellt mich aufs neue davor. Ich 
muß den Kampf mit meinen Mitmenſchen aufnehmen. Es iſt nicht 
genug, daß ich mich ihnen mit Hoffart entziehe und fuͤr mich allein 
lebe. Ich muß mich ihnen ſtellen, mich bereithalten und gewappnet 
ſein. Das iſt der Sinn des Lebens und auch der Sinn der Kunſt.“ 

„Und deshalb wollt Ihr Saskia van Uylenburgh zur Frau 
nehmen?“ 

„Nicht gerade deshalb. Es waͤre unwahr, wollte ich Euch nicht zu⸗ 
geſtehen, daß ich Saskia liebe. Sie iſt unberechenbar. Sie iſt nichts, 
das Vertrauen und Gewißheit einflößt. Sie iſt eine Frau, in der die 
ganze Welt ſich verkoͤrpert. Sie iſt feindlich, gefährlich. Aber fie ift 
auch lieblich, erholend. Sie ift eine Frau, wie ich fie mir nicht erſehnte, 
wie ich ſie aber dennoch brauche.“ 

Manaſſe nickte und ſah vor ſich hin. Eine Sorge, die ihn erfuͤllte, 
wagte er nicht auszuſprechen. Wuͤrde dieſer unruhige, unklare, von 
ſucheriſchem Drange erfuͤllte Mann nicht zugrunde gehen an dieſer 
Frau aus einer ganz anderen Welt? „Wenn Ihr mich braucht, ich 
meine, wenn ich Euch einen Rat geben kann, dann wendet Euch nicht 
an andere“, bat er, mit plotzlich erwachter Unruhe. „Lieber, wollt Ihr 
mir das verſprechen?“ 

Rembrandt nickte. 

„Und dann noch eins: Auch wenn Euch der Brautſtand viel Zeit 
nimmt und viele Geſchaͤfte noͤtig ſind, kommt doch zu mir, ſo oft Ihr 
koͤnnt. Ich möchte Euch mit all den Männern bekannt machen, die 
nicht nur in Amſterdam, ſondern in den ganzen Staaten das Leben 
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beftimmen. Shr werdet, mehr als in mir, dort Führer und Lehrer 
finden. 

Ihr geht aus Euch heraus, jetzt den Kampf mit Euch ſelbſt in den 
Kampf mit den Mitmenſchen zu verwandeln. Wenn aber darauf der 
Kampf mit Gott folgen wird, dann erſt werdet Ihr ein rechter 
Kaͤmpfer ſein“, ſagte er. 

Dieſe Worte hallten in Rembrandt nach, als er zu Uylenburghs 
Haus ſchritt. Aus den Fenſtern glaͤnzte das Licht. Sicher wartete dort 
oben Saskia ſchon. Ein rauſchhaftes Gluͤcksempfinden durchſchoß des 
Heranſchreitenden Bruſt. Er ſchwenkte den Hut wie zum Gruße dem 
Hauſe entgegen und ſprang eilends die Stufen empor, ohne ſich zu 
beſinnen. 


Im behaglich durchwaͤrmten Zimmer hatte indeſſen Saskia ſchon 
einige Zeit beim Vetter geſeſſen. Den Reden der verdrießlichen Aaltje 
war ſie entflohen. Sie wollte die neugierige Erwartung nicht von 
mißguͤnſtigen Verwandten truͤben laſſen. Und voll auskoſten konnte 
ſie ſie doch nur im Geſpraͤche mit Hendrick, dem leichtſinnigen, der 
Geſchichten erzaͤhlte, Bilder zeigte und wohl auch von ihrer Zukunft 
als Malersfrau ſprach. 

Ein roſtbraunes Kleid hatte Saskia angelegt, hatte allen Schmuck, 
der ihr nur irgendwie paſſend erſcheinen wollte, umgetan und ſtand 
nun in Uylenburghs Atelier vor dem ſchweren Spiegel, fuhr ſich un— 
ruhig mit dem Taſchentuͤchlein uͤber die Stirn, auf der der Puder zu 
weiß lag. 

„Ob ich wohl ein Kammermaͤdchen haben werde, wenn ich Rem— 
brandts Frau bin?“ Sie drehte ſich um. Ihre ſpitze Zunge fuhr haſtig 
einige Male uͤber ihre trockenen Lippen. Sie hatte immer ein wenig 
uͤberheiße Haͤnde und Lippen, die zarte Saskia aus der vornehmen 
Familie. 

„Wenn Rembrandt weiterhin ſo gute Geſchaͤfte macht, wird er dir 
auch ein Kammermaͤdchen halten.“ Uylenburgh lachte ermunternd. 
Seine Spitzenkrauſe war aus feinſten Brabanter Spitzen gearbeitet. 
Daß fie noch nicht bezahlt werden konnte, kuͤmmerte ihn wenig. Aber 


wie er die kleine Saskia ſtehen fah, aufgeregt, neugierig, geſpannt, 
uͤberkam es ihn doch. Er fuͤhlte ſich wie ein Verſchwoͤrer, wie einer, 
der mit dieſem Weib im Bunde ſtand, gemeinſame Sache mit ihr 
machte. Dabei hatte er doch keinen Grund dazu, ſich ſelbſt ſchlechter zu 
machen, als er war. Nun ja, er hatte Schulden bei Rembrandt. Aber 
dafuͤr hatte er ihm auch dieſe reiche Frau verſchafft. Denn daß ihre 
Guͤter alle feſtlagen und nur ſehr wenig bares Geld abwarfen, das 
machte doch ſchließlich nicht viel aus. Und ſo geſchaͤftsunklug wuͤrde 
ja Rembrandt auch wohl nicht ſein, daß er nicht von ſelbſt wußte, 
man koͤnnte von Hendrick als einem Verwandten lang angeſtandene 
Schulden nicht mehr einmahnen. 

Dennoch aber, als habe ihn, den Leichtfertigen, wie von ungefaͤhr 
die Unruhe des bei Manaſſe ſich im Disput quaͤlenden Rembrandt 
getroffen, gelang es ihm nicht, einer jaͤhen dunklen Ahnung Herr zu 
werden. 

„Saskia“, ſprach er wie unter einem Zwange, „haft du dir wirklich 
in deinem Herzen genau erwogen und uͤberlegt, was es heißt, den 
Maler Rembrandt zu ehelichen?“ 

„Wieſo?“ Saskia ahnte nicht, was in ihrem Vetter vor ſich ging. 
„Fuͤrchteſt du, er wird keine guten Geſchaͤfte machen? Ach, laß nur. 
Das wird jhon alles gut auslaufen. Denke doch, wieviel neue Be— 
kanntſchaften er ſchließen wird, wenn er mein Mann iſt. Es gehoͤren 
reiche Leute zur Verwandtſchaft. Und mir zuliebe wird Rembrandt 
freundlich mit ihnen allen ſein. Das weiß ich ſo genau.“ 

Sie ſtand da, laͤchelnd, die Arme leicht gehoben, mit all dem Zauber, 
den ſie haben konnte, wenn ſie wollte. 

Uylenburgh ſeufzte und wandte ſich ab. Sie war ein Kind. Sie 
ahnte nicht, welche Gewalten in dem hauſten, der ihr Mann werden 
ſollte. Es half wenig, wenn er ihr jetzt davon ſprach. Sie wuͤrde ihn 
auslachen und nicht begreifen, um was es ging. 

Da ſchlug unten eine Tuͤr. Schnelle Schritte ſtuͤrmten die Treppe 
hinauf. Ohne anzuklopfen, ohne eine Aufforderung zum Eintritt ab- 
zuwarten, brach Rembrandt in das Zimmer ein. Glanz lag auf ſeinem 
Antlitz, glaͤnzte wider auf dem Geſicht Saskias. Sie umarmten ſich. 
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Dieſen ſchwungvollen Beginn ihrer Brautzeit nun etwa durch 
langwierige und langweilige Verwandtenunterredungen hemmen zu 
laſſen, daran dachte Rembrandt nicht im geringſten. Am naͤchſten 
Tage ging er zu Sylvius und hielt um die Hand des Fraͤulein Saskia 
van Uylenburgh an. Ernſten Ermahnungen, dreiſten Fragen nach 
ſeinem Woher und Wohin zeigte er ſich unzugaͤnglich. Und Saskia, 
die hernach in das ſteife Familienzimmer geholt wurde, druͤckte ihr 
Taſchentuch vor die Naſe, damit keiner ſehe, wie ſpaßhaft ſie es fand, 
daß der ausgelaſſene Bräutigam vom geſtrigen Abend jetzt ein fo zu- 
geknoͤpfter Mann geworden war. 

Es wurde uͤber die Hochzeit, uͤber die Ausſteuer, uͤber die Bekannt⸗ 
gabe des Verloͤbniſſes und uͤber derlei geredet. Saskia ſchwieg, und 
Rembrandt machte ſeine Bemerkungen mit ruhiger, ſicherer Stimme, 
die nicht zuletzt dem ſtrengen Sylvius Eindruck machte. 

Damit, daß Saskia ſchon in den naͤchſten Tagen nach Franeker 
reiſen ſollte, um dort ihre kranke Schweſter Antje zu pflegen, erklaͤrte 
er fidh einverſtanden. Auch ihm wäre es recht, wenn er noch eine unz 
geſtoͤrte Zeit vor ſich habe, damit er wichtige Bilder vollenden koͤnne. 
Er habe in der letzten Zeit ſo reichliche Angebote von Schuͤlern er— 
halten, daß er nicht wiſſe, wie er ihrer Herr werden koͤnne. „Aber da 
ich fuͤr jeden hundert Gulden fordere und ihre Entwuͤrfe mir zum 
Verkauf gehören, bringen fie mir ein Erkleckliches ein“, ſetzte er wie 
von ungefaͤhr hinzu. 

Wohlgefaͤllig lauſchten die Uylenburghs dieſen Reden, und als der 
Maler das Haus verlaſſen hatte, erflärten fie alle, daß er bei weitem 
vernuͤnftiger ſei, als man eigentlich von einem Kuͤnſtler annehmen 
koͤnnte. 

Nicht unlieb war es Rembrandt, daß er die Erlaubnis zur Ehe 
mit Saskia von ſeiner Mutter einholen mußte. 

Als er vom Wagen aus — er war den Landweg gefahren — die 
Leydener Tuͤrme, die Befeſtigungen ſah, packte ihn eine freudige Er— 
wartung. War es nicht ſchoͤn heimzukehren, ein vom Erfolg Gekroͤnter, 
ein Gluͤcklicher? Nach außen hin fehlte es ihm doch beſtimmt an nichts 
mehr. Und das Innere? 
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Er war nicht hergekommen, um mit irgend jemand über feine 
innere Rot und Unruhe zu ſprechen. Nicht einmal von der Mutter 
wuͤrde er ſich nach ſo etwas durchforſchen laſſen. 

Aber es kam doch anders. Als er die Mutter mit den Bruͤdern an 
der Tuͤr ſtehen ſah, wie ſie ſich muͤde und zuſammengeſunken auf einen 
Stock ſtuͤtzte, wie aber trotz allem die Kraft ihrer Seele die gleiche gez 
blieben war, da wußte er, daß ihren Blicken nichts verborgen bleiben 
konnte und daß er immer wie als Kind vor ihr aufgetan ſein wuͤrde. 

Sie fuͤhrte ihn in das Vorhaus, wo eine Kanne Wein und weißes 
Brot fuͤr ihn bereitgeſtellt waren. Adrien ſah unzufrieden aus. Seine 
Kinder machten ihm Sorge. Auch ſei die Frau viel krank. Aber Cor⸗ 
nelia ſchuͤttelte in der alten Weiſe den Kopf und murmelte etwas vom 
ſuͤndhaften Geiz, der keine Wohlhabenheit aufkommen laſſe. Da ver⸗ 
ließ Adrien das Zimmer. 

„Ja, ſo iſt er nun“, berichtete die Mutter. „Ihn wurmt es, daß du 
in Amſterdam lebſt und es dort zu etwas gebracht haſt. Dabei iſt er 
ſonſt ein gutmuͤtiger Menſch und goͤnnt jedem das Seine. Aber ſeine 
Frau ſitzt ihm auf. Sie hatte ſogar vor, dir eins ihrer Kinder aufzu⸗ 
haͤngen. Ein Maler heiratet nicht und verdient genug, meinte ſie. Das 
habe ich ihr ausgeredet. Was ſoll in einer Junggeſellenwirtſchaft ein 
Kind? Und nun waͤre es auch gar nicht gegangen. Du heirateſt ja 
nun ſelbſt.“ Sie legte ihre weiße Hand dem Sohne auf den Arm. „Iß 
vom Brote, Rembrandt, und wenn du nicht zu muͤde biſt von der 
Fahrt, ſprich mir von dir und deiner Frau. Sie ſoll aus vornehmer 
Sippe fein, erzählt man hier. Aber ich fehe es, obwohl meine alten 
Augen nicht viel mehr taugen, du biſt noch nicht gluͤcklich, noch nicht 
ſo, wie ich dich mir wuͤnſche.“ 

„Ja, Mutter, da moͤget Ihr wohl recht haben. Saskia iſt mir ja 
noch ganz fremd. Die Verwandtſchaft ift ſehr ſtreng. Sie haben das 
Maͤdchen gleich nach dem Verloͤbnis nach Friesland geſchickt. Was 
ſollte ich dagegen ſagen? Ich hatte auch genug zu tun. So haben wir 
noch nicht viel voneinander gehabt.“ 

„Das ſchadet auch nichts, mein Sohn. Ich finde es ſehr richtig, daß 
ſie dafuͤr ſorgen, eure Leidenſchaft nicht vor der Zeit gar werden zu 


pr 434 


laſſen. Das finde ich ſehr richtig. Und das Madden wird ſich in ſtillen 
Wochen auf die Ehe vorbereiten. Das haben wir Weiber noͤtig. Bei 
uns geht es nicht ſo brauſend wie bei den Maͤnnern.“ Sie laͤchelte 
und ſtrich dem Sohne uͤber das zerfurchte Geſicht. „Daß ſie keine 
Mutter hat, iſt ſchade. Ich haͤtte ihr gerne beigeſtanden und ihr von 
dir erzaͤhlt. Ich kenne dich ſo gut.“ 

Ja, ſie kannte ihn, ihren Sohn. Wenn er auch ein Mann geworden 
war, ſo wußte ſie doch, was in ihm vorging, jetzt, da er zu ihr gekom⸗ 
men war, um die Einwilligung zur Ehe zu holen. 

Wie erloͤſt und ſo, als habe er eine Beichte abgelegt, fuͤhlte ſich 
Rembrandt, da er in ihre Augen blickte. Welche Wohltat war es, die 
Fuͤße unter dieſen Tiſch zu ſetzen, vom Brote zu eſſen und den leichten 
Wein zu trinken. Einfach war hier das Leben und ſtill. Aber es barg 
alles in ſich und machte die Menſchen weiſe. Denn war ſie nicht eine 
weiſe Frau, ſeine Mutter, die zeit ihres Lebens in Leyden geſeſſen 
hatte und doch mehr von der Welt wußte als alle, die er kannte? 

Als ſei alles erfuͤllt, als ſei er geſegnet und gefeit, ſo durchrann ihn 
letztes Begreifen. Er beugte ſich und kuͤßte die Hand der Mutter. 

Sie aber ſprach wie aus einem Traume: „Loͤſche dich aus, mein 
Sohn, trachte danach, dich ſelbſt zu vernichten. Dann wirſt du Gott 
erblicken und die Wahrheit wird in dir ſein.“ 

Den Segen der Mutter noch im Ohre, ihren traͤnenvollen Blick mit 
der Ahnung nahen Todes vor der Seele, beſtieg er einige Tage darauf 
das Schiff, das ihn gleich von Leyden aus nach Friesland bringen 
ſollte zur Hochzeit. 


Die Frieslaͤnder Bauern ſind es gewoͤhnt, ihre Feſte mit ſchweren 
Speiſen und ſcharfen Getraͤnken zu feiern. Sie ſtehen nicht ſobald 
wieder von der Tafel auf, wenn ſie ſich aus feierlichem Anlaß daran 
niederließen. Und beſonders die Sippe der Saskia, eine der reichſten 
und vornehmſten in der Gegend, konnte es ſich leiſten, wenn eine der 
Ihren freite, daraus ein Ereignis von ganz beſonderem Glanze zu 
machen. 
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Rembrandt fah fic) gleich nach feiner Ankunft von der Unruhe der 
Vorbereitung, von Erwartung und Vorfreude mitgeriſſen. Freundlich 
wurde er aufgenommen. Zwar wußten die baͤuriſchen der Familie 
nicht ſogleich, wie fie ſich zu ihm, dem Kuͤnſtler, ftellen ſollten. Aber 
Saskia, eifrig auf den Ruhm ihres Mannes bedacht, hatte uͤberall 
dafur geſorgt, daß man von ihm und feinen Amſterdamer Erfolgen 
wußte. Als nun gar die ſtaͤdtiſchen Sippenangehoͤrigen kamen, die 
aus Leeuwarden und aus Amſterdam, da ging es gleich ganz anders. 
Die ſchienen ſogar ſtolz darauf zu ſein, Rembrandt in die Familie 
aufnehmen zu koͤnnen. Einige beftellten ſogleich ihre Porträts, wobei 
ſie allerdings darauf beſtanden, daß er es fuͤr ſie als Verwandte nur 
gegen eine geringe Entſchaͤdigung für Farben und Leinwand tate. 
Rembrandt, dem Luſt und Zuverſicht das Herz ſchneller ſchlagen 
machten, verſprach das und ließ ſich ſogar herbei, im Trubel der Vor⸗ 
feſte das eine und andere Bildchen mit Silberſtift hinzuwerfen und 
es den Damen gegen einen freundlichen Blick, den Herren gegen eine 
Priſe guten Tabak einzutauſchen. 

So vergingen die Tage bis zur Hochzeit. 

Beim Eſſen nach dem Kirchgang faf Saskia fteif unter der maͤch⸗ 
tigen Brautkrone. Sie hatte ein blaſſes Geſicht und ſah ftill vor ſich 
nieder. Nicht anzureden wagte er ſie, zumal da aller Augen auf ſie 
beide gerichtet waren, durch deren Anblick ſich die Alten zu Traͤnen, 
die Jungen zu zweideutigen Witzen hinreißen ließen. 

Muͤde von allem Vorausgegangenen ekelte Rembrandt ſich vor den 
Speiſen, die in endloſer Folge aufgetragen und vor dem Brautpaar 
zuerſt abgeſetzt wurden. Lange Anſprachen wurden gehalten, Lieder, 
deren Inhalt auf das Brautpaar gemuͤnzt war, vorgetragen. Die 
Freudigkeit der Gaͤſte ſtieg an. Rembrandt ſah, wie das Geſicht unter 
der hohen Krone immer blaſſer wurde. Vor ſeinen Augen flimmerte 
es. Ihm war, als ſei er ſelber es nicht mehr, der hier ſaß, als ſaͤhe er 
ſich ſelber bei ſeiner eigenen Hochzeit zu und lache ſich aus. 

So ſchlichen die Stunden dahin. Schon brannten die hohen Kerzen 
in der Mitte des Tiſches; der Wein floß in Strömen. Lauter wurden 
die Reden, die Bewegungen freier. Und noch immer war es dem 
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Brautpaar nicht geftattet, ſich in die Hochzeitskammer geleiten zu 
laſſen. 

„Sollſt leben, Vetter“, rief einer von der Verwandtſchaft heruͤber. 
Rembrandt hob das Glas an die Lippen. Er konnte ſich nicht ent⸗ 
ſinnen, wie oft man ihm das heute ſchon zugerufen hatte. 

Ihm gegenuͤber ſaß ein Maͤdchen, das ſich betrunken zuruͤcklehnte 
und ihn in unverhohlener Zuneigung anlachte. Aber ihr Nachbar bez 
merkte es. Eiferſuͤchtig packte er ſie um die Huͤfte. „Laß den, der hat 
an einer genug“, rief er und zwinkerte ihr zu. Prall ſtand ihre ge- 
ſunde Bruſt in der roten Seide. Sie atmete heiß von Hitze und Luſt. 

Verſtohlen ſah Rembrandt zu ſeiner Frau hinuͤber. Griff der Funke 
heißen Lebens nicht auf ſie uͤber, entzuͤndete ſie, die doch heute ihre 
Hochzeit mit ihm feierte? 

Aber Saskia ſaß, mit laͤchelndem Munde und halbgeſchloſſenen 
Augen, blickte vor ſich hin, als nehme ſie an allem keinen Anteil. 

„Saskia“, murmelte er. Sie ſah ihn an. Es war der erſte volle 
Blick, den ſie ihm heute gab. Er war ſo klar und beinahe durchdrin⸗ 
gend, daß ihn ſchwindelte. 

„Sie iſt ſehr ſittſam, deine junge Frau“, rief jemand vom andern 
Ende des Tiſches. „Du wirſt Muͤhe mit ihr haben.“ 

Alle lachten. Dreiſte Blicke wandten ſich auf das Ehepaar. Saskia 
hob veraͤchtlich die Schultern; Rembrandt blickte zornig den Sprecher 
an. „Nicht jedem gefaͤllt, was offen vor Augen liegt“, rief er heraus⸗ 
fordernd. 

Die von der Uylenburghfippe ſprangen auf. Rembrandt blieb ge- 
laſſen ſitzen. Bedrohlich waren Hitze und Trunk allen in die Koͤpfe 
geſtiegen. Sie hätten getan, was ihnen ſonſt nie in den Sinn gekom⸗ 
men waͤre. 

Da erſcholl der Laͤrm der Trommler und Fiedler, die zum Tanze 
aufſpielten. Ein Vorſichtiger hatte ihnen ein Zeichen gegeben. Berz 
flogen war der Zorn. Jeder ergriff ſeine Nachbarin und drehte ſich, 
nur hurtig, den erſten Tanz nicht zu verſaͤumen, mit ihr vom Tiſche 
fort. 
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Juchzen und Kreiſchen, trunkenes Singen und Lallen tönten um 
das Brautpaar, das ſtumm an ſeinem Platze ſitzenblieb. Saskia ſchien 
nicht tanzen zu wollen. Sie jal nur, leiſe laͤchelnd, in das tofende 
Gedraͤnge. 

Da wurde ploͤtzlich in all dem Getriebe Rembrandts Herz ſchwer. 
Der Atem blieb beinahe ſtehen. Seine Augen wurden ſtarr, und auf 
feine Bruſt waͤlzte es fich wie ein Stein. Das Geſicht aber des Borz 
ſingers Jan, der gerade vor ihm ſtehend den Kehrreim mit offenem 
Munde ertoͤnen ließ, verwandelte ſich ſeltſam. Ein Kopf wurde 
daraus mit offenen Augen und Naſenloͤchern, lippenlos grinſten die 
Zaͤhne, es klapperten Knochen und knackten die Wirbel zu der Melodie. 

Er wollte ſchreien. Aber die Zunge verſagte ihm. So ſaß er an ſei⸗ 
ner Hochzeitstafel, waͤhrend die andern tanzten und jauchzten, eine 
ganze Weile ſtumm dem Tod gegenuͤber, der ihn freundlich, beinahe 
zutraulich anlaͤchelte. 

Was iſt das? dachte er. Soll hier einer aus der Runde ſterben? 
Aber warum ſollte ſich das mir anzeigen? Soll Saskia ſterben? Aber 
der Tod wuͤrde dann auf ſie zeigen. Soll ich ſelbſt wohl gar ſterben? 

Der Tod nickte. Seine Zaͤhne bewegten ſich. Deutlich konnte er es 
hoͤren: „Ja, mein Freund, an dieſem allen wirſt du ſterben. Das iſt 
fo. Weigere dich nicht, es fo bald wie dir möglich iſt, zu erkennen.“ 

Dann war er wach. Der Tod war verſchwunden. Jan, der Borz 
ſinger, ſang den Kehrreim wieder. Es juchzten die Maͤdchen und 
groͤlten die Maͤnner. 

Gezwungen laͤchelnd, erhob er fih und ging hinaus. In der fühlen 
Nacht ſtand er eine Weile unter dem Sternenhimmel. Eine ploͤtzliche 
Übelkeit zog ihm die Lippen zuſammen. Er erbrach ſich. Einige Schritte 
machte er auf und ab, ſchoͤpfte muͤhſam tief Atem. Dann kehrte er gez 
faßter ins Hochzeitszimmer zuruͤck, wo fid) alles ruͤſtete, das Braut⸗ 
paar in die Schlafkammer hinuͤberzugeleiten. 

Wenige Tage darauf kam Rembrandt in der von den Verwandten 
vorbereiteten Wohnung bei Uylenburgh mit feiner Frau an. 

Sie ſtiegen muͤde von der Reiſe die Stufen zum Hauſe empor. 

Im Flur nahm Rembrandt Saskia den dunklen Umhang ab. Sie 
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ſtand zierlich und verwirrt, wie er merken konnte, vor ihm. „Komm“, 
bat er und nahm ihre Hand. 

Das Schlafgemach war das erſte, deſſen Tuͤr ſie oͤffneten. Rem⸗ 
brandt fuhr zuruͤck. Ihm deuchte, es ware beffer geweſen, daß ein anz 
deres Zimmer zuerſt vor ihnen gelegen haͤtte. Aber da er nicht wußte, 
wie die Wohnung aufgeteilt war, konnte er dies Mißgeſchick nicht 
verhuͤten. 

Die Vorhaͤnge vor den Fenſtern waren dunkel und bedruͤckend. Das 
Lager aber prangte mit ſeidenen Decken und uͤppigen Kiſſen. Ihn 
ſchwindelte, als er es ſah. 

Saskia ſtand noch immer neben ihm, unter dem großen Leuchter, 
an dem er raſch alle Kerzen angezuͤndet hatte. Ihr Geſicht war un— 
ſchluͤſſig zwiſchen Lachen und ernſtem Blick. Befangen blickte ſie 
umher. 

Rembrandt bemerkte ihre Unſicherheit mit Ruͤhrung. „Setz dich“, 
bat er. „Und lache doch, Saskia. Freuſt du dich nicht, daß wir hier in 
unſerm Zimmer ſtehen? Wenn dir die Einrichtung nicht gefällt, fo 
bekuͤmmere dich nicht. Ich weiß ſchoͤne Moͤbel und ſeidene Vorhaͤnge. 
Du darfſt dir ausſuchen, was du willſt. Der Haͤndler iſt mein guter 
Freund. Er wird uns das Beſte verſchaffen, das ſich denken läßt. Nur 
lache endlich, Saskia, daß ich mich an dir freuen kann.“ 

Sie laͤchelte ſcheu zu ihm heruͤber, ſetzte ſich gehorſam auf den 
Stuhl, den er ihr hinſchob. 

Wie war doch aller Leichtſinn, alle Leichtfertigkeit von ihr ge- 
wichen. Hatte ſie der gleiche Schauder wie ihn vor der Groͤße dieſer 
Stunde gepackt? Leben und Tod preßten ſich in dieſen Minuten zu⸗ 
ſammen, da ſie ſich zum erſten Male in ihrem eigenen Schlafgemach 
gegenüber ſaßen. 

„Trink, Liebſte.“ Er goß Wein ein und hob ſein Glas ihr entgegen. 
„Trink. Ich moͤchte ſehen, ob du immer nur ſo wenig trinkſt wie bei 
den Verwandten in Friesland.“ 

Sie erroͤtete, hob den Kelch an die Lippen. „Die vielen Baſen“, 
murmelte ſie. 
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„Alſo haben fie auch dich bedruͤckt, die vielen Baſen?“ Sein Herz 
ſchlug vor Entzuͤcken. „Sag mir, Liebſte, haft du wirklich wie ich 
daran gelitten, daß ſie ſich alle zwiſchen uns draͤngten, alle an uns 
teilhaben wollten?“ 

Sie hob die ſchimmernden Augen zu den ſeinen und ließ ſie lange 
darin ruhen. „Aber ſicher waren ſie mir widerwaͤrtig. Dachteſt du 
etwa, ich hätte fie mir zur Luft alle aufgeboten?“ Sie ſchuͤttelte den 
Kopf und ſtuͤrzte dann das ganze Glas Wein hinunter. „Ich bin ja ſo 
froh, daß ich davon frei bin, daß ich ſie alle vom Halſe habe.“ Sie 
breitete die Arme aus. Ein zauberiſches Laͤcheln glitt uͤber das runde 
Geſicht. 

Aber gleich darauf war es wieder verflogen. Ihre Augen wurden 
weit, ihre Farbe verdunkelte ſich, wie er es noch bei keinem Menſchen 
geſehen hatte. „Was ſie alles von dir ſagten. Ich mag es dir kaum 
wiedererzaͤhlen. Beſonders viel wußten ſie uͤber deine Liebſchaften 
zu berichten. Hendrick hat das wohl Aaltje erzaͤhlt, die natuͤrlich ſofort 
zu andern daruͤber geſprochen hat.“ 

Sie laͤchelte leichthin, als entfinne fie fic) eines beſonderen Auf⸗ 
tritts. „Ich habe manchen Tanz deinetwegen beſtehen muͤſſen. Dabei 
wußte ich doch im Grunde gar nichts von dir. Was ſollte ich ant⸗ 
worten, wenn ſie mich nach deiner Verwandtſchaft, nach deiner Mut⸗ 
ter ausfragten?“ 

Er ergriff ihre beiden Hände. „Ach, Kind, konnteſt du nicht einmal 
davon mit mir ſprechen? Nicht, daß ich mich in diefe Streitereien gez 
miſcht hätte. Da fei Gott davor. Aber ich hatte dir fagen fönnen, wie 
es in meinem Herzen und in meinem Leben ausſieht, ausgeſehen hat, 
ehe ich dich kennenlernte. Wie leicht hätteft du all dieſen Fragern ant⸗ 
worten koͤnnen.“ 

Sie ſenkte die Blicke vor den ſeinen. Ihre Haͤnde neſtelten an ſei⸗ 
nen Fingern. 

„Ich will nicht, daß du einer anderen gehoͤrſt nach mir“, ſagte ſie 
plotzlich, unvermittelt, leiſe. 

„Saskia.“ Gluͤck und Ahnung machten ſeine Stimme heiſer und 
unbeherrſcht. 
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Sie fprang auf. Shr Leib bebte, die Augen wurden groß und voll 
Gewalttat. „Ich will nicht, daß du einer anderen gehoͤrſt. Nach mir 
ſollſt du nicht mehr zu einer anderen gehen koͤnnen. Wir kennen uns 
noch nicht, du und ich. Die wenigen Nächte zählen noch nicht. Aber 
das eine weiß ich ſchon: ich wuͤrde mich verzehren, wenn ich wüßte, 
du verwirfſt mich. Ich genuͤgte dir nicht.“ 

Er war aufgeſprungen und hielt ſie in den Armen. Sie haͤtte ſich 
nicht aufrecht halten koͤnnen allein, ſo zitterte ſie. „Saskia, Liebe, 
Herrliche, was befaͤllt dich? Wer ſpricht denn von anderen Frauen?“ 

Sie antwortete nicht. Aber ihre Kuͤſſe waren von einer Leiden— 
ſchaft, die ihn erſchuͤtterte. Zugleich fühlte er Gefahr und Verrat in 
ihren Worten, und das Blut ſauſte ihm in den Ohren. 

„Nein“, fluͤſterte er, die Lippen von ihrem Munde loͤſend, „nein, 
ich fuͤrchte dich nicht. Ich habe dich begehrt, und was auch kommen 
mag, ich werde nur dich begehren.“ 

Sie loͤſte ſich von ihm, ſtand vor ihm, weiß bis in die Lippen ihres 
zarten Geſichts. Dann aber ließ ſie es willig geſchehen, daß er ſie in 
die Arme nahm. 

Es war tief in der Nacht. Rembrandt erwachte. Langſam richtete 
er ſich auf. Die Luft im Zimmer war eng. Er erhob ſich und öffnete 
Vorhänge und Fenſter. Dann entzuͤndete er eine Kerze. 

Saskia lag auf der linken Seite, unbekleidet, ohne Decke. Die 
Beine hatte fie leicht angezogen, daß die Mulde des Schoßes ſich weich 
darbot. Er legte feine Hand hinein wie in ein Neft. Sie atmete ruhig 
weiter. 

Eine Weile ſtand er und ſah ſie an. Dann aber wandte er ſich ab. 
Es graute ihm, dieſes Antlitz, von dem der Schlaf die letzten Hüllen 
genommen hatte, zu durchforſchen. 

Neben der brennenden Kerze ſtand noch der Wein. Er goß einige 
Schlucke hinunter. Bitter ſchmeckten fie und widerlich warm. 

Ja, ſo war alſo dieſes Maͤdchen ſeine Frau geworden. In wieviel 
Bildern hatte er Delila gemalt. Jetzt lag ſie neben ihm auf dem Lager, 
viel gewaltiger, viel erhabener, als er ſie malen konnte. Und viel ge⸗ 
waltiger, als er es je getraͤumt hatte, war ihre Leidenſchaft, ihr An⸗ 
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ſpruch an ihn. Wieviel mochte in ihrem Blute brennen, von dem er 
nichts ahnte? Die Geſchlechter, die alle ſich in dieſem Geſchoͤpf ver⸗ 
einten, das laͤchelnd und doch ohne Weichheit, anmutig und doch 
voller Grauſamkeit, ſich ihm darbot, waren ihm fremd, von einer bez 
aͤngſtigenden Fremdheit. Wußte er, ob ſein Mut und ſeine Kraft aus⸗ 
reichten, den Kampf mit ihr aufzunehmen? 

Zum Teufel, woher kamen ihm die truͤben Gedanken? Nur daher, 
daß ſie ihm in einer ſinnesheißen Stunde ein Verſprechen abnahm, 
das jede Frau in ſolchem Augenblick zu fordern ſich berechtigt fuͤhlte? 
Ein Tor, wer das nicht zu erfüllen verſprach, ein noch groͤßerer, wer 
ſich fuͤrchtete, es zu brechen. 

Ein Lufthauch bewegte die Vorhänge. Die Schlafende ſchauerte 
zuſammen. Er trat zu ihr und legte Decken uͤber ſie. Freier und ohne 
Scheu betrachtete er das Geſicht, das ruhig auf den Kiſſen lag. Es 
war beſtimmt nichts in dieſen Zügen, wovor ihm hätte grauen koͤnnen. 


In der erſten Zeit ihres Zuſammenlebens in der kleinen und be⸗ 
engenden Wohnung bei Hendrick van Uylenburgh gab es ſo viele 
Dinge zu bedenken, daß Rembrandt in ihrem anbrandenden Drange 
gar nicht Zeit fand, uͤber ſeine Frau nachzudenken. 

Da war das raſche Anwachſen der Schüler und der Aufträge. Er 
mietete einen Speicher, damit Platz fuͤr alle war. Hinter Papp⸗ 
wänden und Holzverſchlaͤgen ließ er jeden fúr fidh arbeiten, daß einer 
ſich unabhängig vom andern hielte. Das gab manches Geſpraͤch, 
manche Auseinanderſetzung; da wurden guter Nat und ehrliche An⸗ 
leitung oft mehr gefordert als kuͤnſtleriſche Belehrung. Und Rem⸗ 
brandt, der ſich ſeit jeher gewuͤnſcht hatte, in einem Kreiſe junger 
Maͤnner zu ſtehen, ihnen allen von ſich mitzuteilen und wiederum an 
ihnen ſich ſelbſt hochzuarbeiten, genoß dieſes Verhaͤltnis von Lehrer 
und Belehrten mit vollen Zuͤgen. 

Um ſo mehr hielt er ſich an dieſe Beziehungen, je mehr ihm ſchien, 
als ſteigere ihn Saskias Liebe mit der Zeit in eine fiebernde Aus- 
ſchließlichkeit hinein, der er erliegen muͤſſe. 
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Sein Ruhm wuchs mit jedem Tage, in der Stadt und auch im 
Lande. Ehrenvolles ſprach der Statthalter uͤber ihn, nachdem ein Teil 
des durch Huygens vermittelten Auftrages erledigt worden war. Ge— 
achtetes Mitglied der Lucasgilde war er und konnte in allen Kunſt⸗ 
dingen und »gefchäften ein machtvolles Wort mitſprechen. Aber es 
verzehrte ihn in gleichem Maße, wie es ihn ſtaͤrkte. Mißmutig und 
unluſtig ſtarrte er des Morgens auf das graue Waſſer der Gracht, an 
der der Speicher lag. Lohnte es wirklich, dafuͤr ein Leben einzuſetzen? 
Fuͤr dieſe wenigen Menſchen, Dumme und Kluge, und fuͤr das Geld? 

Er gedachte jenes Geſpraͤchs mit Manaſſe. Den Kampf mit der 
Welt aufzunehmen, hatte er ſich aufgemacht. War dies noch Kampf? 
War es nicht ſchon gelaſſenes Sich⸗Ergeben, Mitwandern im Trott der 
anderen? Daß er nicht gegen den Strom ſchwamm, ſah doch ein Blin⸗ 
der. Wie waͤre es ſonſt moͤglich geweſen, daß er Bilder verkaufte wie 
kaum ſonſt ein Maler in der Stadt? Es war ein verlockendes Leben, 
das Genuͤſſe bot, von denen er ſich fruͤher nicht hatte traͤumen laſſen. 
Aber zu kurz war das Leben fuͤr dieſen Genuß oder zu lang. Niemand 
konnte wiſſen, was es brachte. Und die Malerei bedurfte des ganzen 
Menſchen. 

Vor allen Dingen war da aber die Frau, Saskia, und nicht nur 
Saskia, auch andere Frauen. Gott allein mochte wiſſen, warum er die 
Frau ſo geſchaffen hatte, daß ſie wie das Boͤſe in der Welt ſtand, den 
Schoß anbot wie die Suͤnde und die Seele verderben ließ. 

Wer, der nicht ein Moͤnch war, ein Heiliger, ſollte dem mider- 
ſtehen? Es gab keine Verſoͤhnung, es gab keine Verheißung. Wer ge⸗ 
boren war in dieſes Leben, mußte den Weg zu Ende gehen. Und ſicher 
war es das beſte, es verzehrte den Leib ſo ſchnell wie moͤglich, daß die 
Seele ungehindert ihr Heil ſuchen könnte. 

Solche Gedanken waren es, die Rembrandt umtrieben, in Schen⸗ 
ken und liederlichen Haͤuſern ſeine Unraſt zur Schau zu ſtellen, im 
heißen Bett mit der begehrten Frau nach der Vollkommenheit der 
Suͤnde zu trachten. 

Es war einige Monate nach der Hochzeit. Saskia hatte Beſuch von 
der Schweſter Titia, die mit ſpitzer Nafe in allen Ecken und Winkeln 
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der Wohnung herumfuhr und in aller Selbſtgerechtigkeit nicht be- 
merkte, daß Rembrandt ſich kaum vor ihr blicken ließ, nicht einmal die 
Naͤchte in ſeiner Behauſung zu verbringen wagte. 

Schon, wenn er ihre Fragen hoͤrte, das freundlich gereizte: „Nun, 
Schwager, wie geht es mit der Malerei? Wie hoch find die Ein- 
nahmen im Monat?“ riß es und zerrte an ihm, als läge er auf einem 
Folterbett. Geldgewinn, Liebe zum Beſitz, das war in ſeinen Augen 
eine Sache, die nur ganz große Menſchen betreiben ſollten, die vor 
den Zugriffen kleinlicher Eigennuͤtzler geſchuͤtzt werden müßte, Eine 
wuͤtende Verachtung aber jagte ihm durch das Herz, wenn Saskia 
mit ihrer nuͤchternen Stimme der Schweſter beim Mittagsmahle vor⸗ 
rechnete, wieviel Schuͤler ihr Mann habe und wie die Einnahmen zu 
bewerten ſeien, die ihm hieraus und aus ſeinen eigenen Arbeiten zu⸗ 
loͤſſen. 

Seufzend und ungeduldig ſtieg er mit dieſen Gedanken eines 
Abends die Treppen zu ſeiner Wohnung hinauf, ſchon am unteren 
Ende aus der Stube die Stimmen ſeiner Frau und Schwaͤgerin er— 
kennend. Es mußte anders werden. Saskia mußte begreifen, daß es 
unertraͤglich fuͤr ihn war, ihre Verwandtſchaft immer vor Augen zu 
haben. Eine Ewigkeit war dieſe Titia ſchon bei ihnen und machte noch 
immer keine Anſtalten, zu jemand anderem uͤberzuſiedeln. Sollte er 
vielleicht nur deshalb Saskias Hand erhalten haben, damit dieſe 
Frau noch einen Hausſtand mehr in den Staaten habe, den ſie mit 
ihrer Gegenwart belaͤſtigen konnte? 

Er trat ein. Am Fenſter ſaß Saskia, leicht von der untergehenden 
Sonne beleuchtet. Sie hatte den Kopf zuruͤckgelegt und wandte ihn 
nur ein wenig herum, als er eintrat. Die wallende Seide ihres Kleiz 
des faltete ſich ſo bedeutſam in ihrem Schoße, daß ihn eine raſende 
Sinnlichkeit befiel. Aber ſchon erklang Titias duͤnne Stimme, vor: 
dringlich und von einfaͤltiger Gewichtigkeit. 

„Lieber Schwager, wie ſchoͤn, daß du ſchon zuruͤckgekehrt biſt. 
Saskia bekuͤmmert ſich ſo ſehr, daß du die Abende nie mehr zu Hauſe 
verbringſt. Sie macht ſich Vorwuͤrfe, und du ſollteſt wirklich bedenken, 
daß eine Frau wie fie Ruͤckſicht gewohnt ift.” 
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Rembrandt antwortete nicht. Er ließ ſich auf einen Stuhl neben 
ſeiner Frau nieder und ergriff ihre Hand. Wie ſchoͤn war Saskia, wie 
vornehm gekleidet, wie erleſen und zerbrechlich in der Geſtalt. Es 
mochte wahr ſein, daß ſie der Ruͤckſicht bedurfte. 

Saskia laͤchelte ihn an und legte ihre heiße Hand auf ſeine Stirn. 
Sie liebte ihn wohl zu ſehr, als daß ſie fuͤhlen konnte, wie ihn Titias 
Worte kraͤnkten. 

Aber ſchon begann Titia aufs neue: „Was wuͤrdeſt du ſagen, 
Schwager, wenn du erfuͤhreſt, daß deine Frau dir ein Kind ſchenken 
wird?“ 

Einen Augenblick blickte Rembrandt auf ſeine Frau, die langſam 
errötete, dann auf Titia, in deren weißlichem Geſicht luͤſterne Neuz 
gierde ſtand. Zornig ſprang er auf, ballte der Schwaͤgerin die Fauſt 
ins Geſicht. „Was ich ſagen wuͤrde? Nichts anderes, als daß ich es 
dir in meinem Leben nicht vergeſſen werde, daß du es eher wußteſt 
als ich.“ 

Mit einem Ruck erhob fich Titia, raffte ihre Sachen zuſammen und 
verließ das Zimmer. Unten an der Haustür ſchien fie einen Augen- 
blick zu verweilen, als erwarte ſie, daß man ſie zuruͤckrief. Aber da 
nichts geſchah, flog die Tuͤr laut ins Schloß. 

Oben aber hatte Rembrandt ſeine zu Tode erſchrockene Frau an 
ſich geriſſen. 

„Saskia, um Gottes willen, warum verraͤtſt du mich ſo?“ 

Er blickte ihr ſo nahe in die Augen, daß ſie nicht ausweichen konnte. 

„Sprich, wenn du mich liebſt.“ 

Einen Augenblick ſchien es, als erkenne ſie, um was es ging. Dann 
aber verlor fie fic) in Lügen und Ausfluͤchte, die er ihr zwar glaubte, 
die aber die ſchwaͤrende Wunde ſeiner Liebe nicht heilen konnten. Sie 
habe nicht an derartiges gedacht, ſei nur aͤngſtlich geweſen, weil ſie 
ſich ſchwach fühlte. Da habe Litia fie mitgenommen zu einem Arzt, 
der etwas davon verſtaͤnde. Bei ihm habe ſie es erfahren. 

Seufzend ließ Rembrandt ſie aus ſeinen Armen auf den Stuhl 
gleiten und ging im Zimmer auf und ab. 


142 


„Warum ſprachſt du nicht zu mir davon? Bin ich nicht dein Mann, 
der dir am naͤchſten ſteht? Was ſoll dieſe Titia zwiſchen uns, die mir 
voͤllig fremd, ja widerlich iſt?“ 

Saskia trocknete die Augen mit ihrem Tuͤchlein. „Es iſt doch meine 
Schweſter. Wem ſoll ich denn vertrauen? Sie ſteht mir nicht ſo nahe 
wie du. Das iſt richtig. Aber wenn ich mit ihr ſpreche, iſt es etwas 
ganz anderes, als wenn du es biſt.“ 

Er blieb vor ihr ſtehen und blickte auf den zuckenden Leib, der nun 
alſo ſo ganz ſein eigen geworden war, daß er etwas barg, was ihm 
gehoͤrte. 

„Saskia“, bat er, „jollte diefe Kluft nicht uͤberbruͤckt werden fón- 
nen? Warum ſteht dir dieſe Schweſter naͤher als ich, obwohl du dich 
damals ſo freuteſt, daß du von allen Verwandten frei ſeieſt?“ 

Sie zuckte die Schultern und hob die Augen nicht zu ihm auf. 

„Lieber Gott, Saskia, was verbirgſt du mir? Niemals kann es gut 
ſein, wenn ſich die Frau dem Manne entzieht.“ 

„Titia warnte mich vor dir. Sie erzaͤhlte, daß du nicht mit dem 
Gelde vertraut ſeieſt und es verſchleuderteſt. Du verdienſt zwar viel, 
ſagt ſie. Aber du gibſt nichts auf die Sparſamkeit, wie ſie einem 
Manne, einem Vater geziemt.“ 

Rembrandt lachte. Dieſer Satz war ſo offenſichtlich dem Munde 
feiner fäuerlichen Schwägerin entflohen, er war jo wenig Saskias 
gedankliches Eigentum, daß er es ſofort herausfuͤhlen konnte, wie ein⸗ 
gelernt er war. 

Mit leidenſchaftlichem Gefuͤhl legte er die Arme um ihre Schultern 
und zog ſie aus dem Stuhl zu ſich empor. „Kind, was ſprichſt du 
andern Worte nach, die doch zwiſchen uns keine Geltung haben? Bin 
ich nicht dein Mann und gehöre dir, fo wie du mir gehoͤrſt? Laß die 
andern ſich um ihr Vermoͤgen und ihren Beſitz ſorgen. Wir haben, was 
wir brauchen. Das andere wird ſich finden.“ 

„Nein“, rief Saskia, „ſo ſollſt du nicht ſprechen. Niemals will ich 
dulden, daß unſer Kind etwa wie deine Vorfahren Handwerker wird. 
Niemals will ich das dulden. Wozu brachte ich dir mein Vermoͤgen 
in die Ehe mit?“ 
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Rembrandt ließ die Arme ſinken, wandte fic) ab und ging zur Tür, 
die in fein Atelier führte. „Ich habe noch zu arbeiten. Du darfſt mich 
heute nicht ſtoͤren. Ich brauche auch nichts zum Nachtmahl.“ 

Saskia ſah ihm nach, bis ſich die Tuͤr geſchloſſen hatte. Widerwillen 
und leidenſchaftliches Begehren miſchten ſich in ihrem Geſicht, und 
groß ſprangen die Traͤnen aus ihren ſchimmernden Augen. Hatte ſie 
wirklich keinen Einfluß auf ihn, wie Titia ihr ſo hoͤhniſch geſagt 
hatte? Hatte ſie wirklich keinen Anteil an ihm, obwohl in ihrem Leibe 
die Frucht ihrer Vereinigung ruhte? Sie ballte die Haͤnde um ihr 
Tuch und ſpuͤrte nicht, wie ihre Zaͤhne knirſchten vor Anſpannung. 
Ach, wie oft hatte ſie gehoͤrt, daß es ein ſchoͤner Augenblick ſei, wenn 
die Frau dem Manne davon ſprechen kann, daß ſie guter Hoffnung 
iſt. Daß es ſo auslaufen koͤnnte, hatte ſie aber noch nie gehoͤrt. 

Klaͤglich weinend, uͤberließ ſie ſich ihrem machtloſen Schmerz. 


„Aber dennoch ſollte jede Frau wiſſen, daß es der heiligſte Augen- 
blick fuͤr ſie und ihren Mann iſt, wenn ſie ihm von der Hoffnung ihres 
Leibes ſprechen kann, Manaſſe. Ihr muͤßt mir das zugeben.“ Rem⸗ 
brandt ſaß beim Rabbiner im tiefen Seſſel am Ofen, in dem wegen 
der fruͤhjahrlichen Kälte ein Feuer brannte. Sein Geſicht war duͤſter 
und unruhig. Umſonſt ſuchte er feinen Schmerz hinter lauter Rede 
zu verbergen. 

Aber der Rabbiner, gewohnt, in den Herzen anderer zu leſen und 
ſeine Rede nach ihnen abzuſtimmen, wußte, was in ihm vorging. 

„Ihr haͤttet um alles in der Welt nicht einen Streit mit dieſer Frau 
Titia beginnen ſollen. Soſehr Euer Herz im Recht war, ſoſehr mußte 
Euer Verſtand Euch warnen. Denn glaubt mir, dieſe Frau wird Euch 
ſchaden.“ 

„Aber Saskia? Ihr ſeid ſelber verheiratet. Wuͤrdet Ihr es ertra⸗ 
gen, daß die Sippe Eurer Frau ihr am naͤchſten ſteht und kein Ge- 
heimnis der Ehe vor ihnen zu bewahren iſt?“ 

„Saskia iſt noch jung. Sie wußte ſicher nicht, wie ſie ſich gegen die 
Aufdringlichkeit der Schweſter wehren ſollte.“ 
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„Ach, fo jung ift fie doch nicht mehr. Wenn fie von Geld und Geld— 
geſchaͤften ſpricht, iſt ſie manchmal viel aͤlter als ich. Und es wundert 
mich gar nicht, wenn ſie jetzt verſucht, ihr Recht auf den eigenen Be⸗ 
ſitz geltend zu machen auf eine Art, die mich aus dem Hauſe treibt.“ 

„Ja, Lieber, Ihr feid in einer ſchweren Lage. Was nuͤtzt Euch alle 
Liebe, wenn die Frau ſie nicht aufnimmt?“ 

Rembrandt hatte das Geſicht in den Haͤnden vergraben. Er ſtoͤhnte 
leiſe. „Oft habe ich ein Gefuͤhl, als fiele mir jemand in den Ruͤcken. 
Als ſei ich verraten im eigenen Hauſe und alles lache ſchon uͤber mich. 
Das nimmt die Kraft, ganz langſam nimmt es die Kraft.“ 

Sorge und Mitgefuͤhl bedraͤngten das Herz des Rabbiners. Aber 
er ließ die truͤbe Stimmung nicht Herr werden. „Ein Mann wie Ihr, 
in der Sonne immer ſteigenden Ruhms, wird ſich nicht unterwerfen 
laſſen, und wenn die Sippe der Saskia noch dreimal ſo maͤchtig 
waͤre.“ Er lachte und hielt dem Bedruͤckten das Weinglas hin. „Jetzt 
trinkt, Lieber, Ihr habt einen ſchlechten Tag heute. Die Frihjahrs- 
muͤdigkeit liegt Euch in den Gliedern. Davon kommt aller Jammer.“ 


Es mußte aber doch nicht nur die Fruͤhjahrsmuͤdigkeit geweſen fein; 
denn es wurde Sommer, und der Druck wollte nicht weichen. Zwar 
war Saskia willig und geduldig, trug die Beſchwerden ihres Zuſtan— 
des ohne Murren. Aber da es Rembrandt jetzt verwehrt war, ſeine 
Sinnesluſt an ihr zu ſtillen, war ihm weniger denn je gegeben, ihr 
nahezukommen. 

Den Verkehr mit der Sippe hatte fie zwar beinahe vollſtaͤndig auf- 
gehoben. Aber ſie war doch des oͤfteren im Hauſe der Schweſter Aaltje. 
Bei ihr faf fie, wie fie fagte, um ſich gute Ratſchlaͤge fúr ihren Zuz 
ſtand geben zu laſſen. Aber Rembrandt ahnte, daß auch andere Dinge 
zwiſchen den Frauen beſprochen wurden, bei denen das Erbe und das 
Vermoͤgen Saskias die Hauptrolle ſpielten. 

Dabei war er gerade in jenen Monaten auf dem beſten Wege, ein 
reicher Mann zu werden. Es mochte der Stolz ſein, der ſich in ihm 
empoͤrte, es mochte auch eigene Luft dabei fein; wenigſtens gelangen 
ihm in jener Zeit mehrere gute Gefchäfte im Kunſthandel. Er kaufte 
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für ſich ſelbſt einiges, verkaufte anderes und war, beraten von einem 
jüdischen Bilderhaͤndler, ſehr raſch hinter manche Schliche und Kniffe 
gekommen, an die er ſelber nicht gedacht haben wuͤrde. 

Bald war ſein Name in aller Munde. Seine Stiche wurden in 
ſolcher Menge verlangt, daß es ihm kaum möglich war, jo ſchnell 
Drucke herzuſtellen. Ein Jude war es, der ihn auf den kuͤhnen Gedan⸗ 
ken brachte, in der ganzen Welt ſeine Drucke durch Beauftragte für 
hohe Summen aufkaufen zu laſſen. Mit einem Schlage ftieg der Wert 
feiner Radierungen in ſchwindelnde Hohe. Befriedigt nahm er davon 
Kenntnis. 

„Solcher Vermeſſenheit ſolltet Ihr Euch enthalten, Lieber“, warnte 
Manaſſe. „Sie waren Euch doch fruͤher auch fremd. Jetzt bringen 
Euch gewiſſenloſe Haͤndler auf Gedanken, die mit Euch und Eurer 
Kunſt nichts zu tun haben.“ 

„Laßt ihn ruhig gewaͤhren“, lachte Coppenol. „Er hat den Teufel 
im Leibe. Da muß er auch mit ihm fertig werden. Fruͤher oder ſpaͤter 
ſtellt ihm dann der hoͤlliſche Kerl ein Bein, und wir muͤſſen ſehen, wie 
wir ihn wieder aufheben.“ 

Clemens de Jonghe ſchuͤttelte den Kopf. „Dieſe letzte Geſchichte 
war halsbrecheriſch. Aber ich glaube, Rembrandt tut es weniger des 
Geldes wegen, als weil es ihm Luſt bereitet. Wenigſtens war er die 
ganze Zeit, bis er von dem guten Ausgang dieſes Unternehmens und 
von der Wirkung auf die Kunſtgeſchaͤfte gehoͤrt hatte, voll fiebriger 
Arbeitsluſt, die alle in Erſtaunen ſetzte.“ 

Rembrandt erhob ſich ungeduldig, klopfte ſeine Pfeife am Kamin⸗ 
ſims aus. „Laßt das Reden, Freunde. Das iſt eins wie das andere. 
Ich werde mich nicht um Warnungen kuͤmmern, ich werde mich aber 
auch nicht hinreißen laſſen. Ich mache, was mir der Augenblick ein- 
gibt.“ 

Er trat an einen Tijd) mit Büchern heran, auf dem alles aufge⸗ 
ſtapelt lag, was Manaſſe in der letzten Zeit ſtudierte. „Rabbiner, wie 
iſt es mit dem Goldgewinnen?“ f 

Manaſſe kam heran. Alle lauſchten auf ſeine Antwort. „Je nun“, 
ſagte Manaſſe, „ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten ſoll. 
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Der Alchimiſt, den ich Euch neulich nannte, verlangt ungeheure Gerd- 
ſummen. Wer ſoll die aufbringen? Ich kann es natuͤrlich nicht.“ 

Rembrandt blickte gruͤbelnd. „Wieviel verſprecht Ihr Euch denn 
von alledem? Ich meine, man muͤßte doch abſehen koͤnnen, ob es 
irgendeinen Zweck hat?“ 

Manaſſe zuckte die Achſeln. Aber Anslo, der bis dahin ſchweigend 
im Hintergrunde geſeſſen hatte, erhob ſich. „Laßt die Haͤnde von ſo 
etwas, Rembrandt. Das iſt Gott verſuchen. Ihr ſeid ein Maler. Ihr 
verdient ſehr reichlich mit Eurer Kunſt. Was wollt Ihr ſolche Zaube⸗ 
reien anfangen.“ 

Rembrandt blickte dem Mennonitenprediger in die offenen, guten 
Augen. „Euer Urteil in Ehren. Es mag zutreffen für Leute Eures 
Schlages. Aber ich kann mir nicht denken, was es mir Schaͤdliches 
einbringen ſollte. Ich habe Geld genug. Warum ſoll ich es nicht fuͤrs 
Goldmachen hergeben? Eines Tages wird man gefunden haben, wie 
Gold zu machen iſt. Dann bin ich der Wohltaͤter des Landes.“ Er 
grinſte frech, fo daß Anslo, gekraͤnkt und abgeftoßen, fic) zuruͤckziehen 
wollte. Aber ſchon hatte Rembrandt ihn beim Armel gepackt. 

„Wenn ich Euch nicht gar zu anruͤchig bin mit meinem Geldver⸗ 
dienen und ſonſtigen Sachen, moͤchte ich Euch bitten, mich in die 
Mennonitengemeinde aufzunehmen.“ 

Anslo wäre faſt einen Schritt zuruͤckgeprallt. „Ihr ſeid aus der 
Kirche ausgetreten?“ 

Rembrandt nickte. „Schon ſeit langem. Mir ſcheint, wer wie ich 
jeden Tag am Geldverdienen iſt, der braucht eine Kirche, wo andere 
Dinge herrſchen.“ 

Anslo ſchwieg bedruͤckt. Das war ein kuͤhner Mann, haͤßlich und 
frech. Man konnte ihn nicht als mennonitiſchen Geiſtes bezeichnen. 

„Wie waͤre es“, begann er vorſichtig, „wenn Ihr eine Zeitlang an 
unſern Bibelleſeſtunden teilnehmt? Ihr werdet wiſſen, daß bei uns 
die Auslegung der Bibel, ihre genaue Kenntnis, im Mittelpunkt ſteht.“ 

„Ja“, fiel ihm Rembrandt mit ſeltſam erregter Stimme ins Wort, 
„das iſt es gerade, was ich bei Euch ſuche. Die Bibel iſt die Quelle 
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der Kunſt. Nicht fo, wie bei den Italienern, nur eine Vorlage oder 
gleichſam Entſchuldigung fuͤr weltliche Darſtellungen, denen man 
einen bibliſchen Titel gibt, ſondern im wahrſten Sinne des Wortes. 
Aus der Bibel kann man alles ſchoͤpfen. Man braucht die Welt und 
das Leben gar nicht.“ 

Anslo bewegte nachdenklich den Kopf. „Wie denkt denn Eure Frau 
daruͤber?“ fragte er. 

Rembrandt lachte veraͤchtlich. Wie doch die Prediger ſich darin 
glichen, daß ſie ſofort darauf drangen, in alle Verhaͤltniſſe eingeweiht 
zu werden, wenn ſie uͤber jemand Macht zu haben meinten. 

„Ich verſpreche, daß meine Frau Euch in dieſer Sache nicht be- 
helligen wird. Sie wird ſelbſtverſtaͤndlich der kalviniſtiſchen Kirche 
treu bleiben wie bisher. Aber ſie wird auch gegen meinen Schritt 
nichts haben.“ 

Anslo ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr muͤßt mich nicht mißverſtehen. 
Aber man wird vielleicht boͤſe Dinge uͤber uns ſprechen, wenn wir 
Eure Ehe trennen, wenn wir den Mann einer ſo ſtreng kalviniſtiſchen 
Frau, aus deren Sippe noch dazu die beruͤhmteſten kalviniſtiſchen Pre— 
diger ſtammen, in unſere Gemeinde aufnehmen. Denkt Ihr nicht, daß 
das auch Euch unguͤnſtig iſt?“ 

„Aber lieber Freund“, erwiderte Rembrandt, Ungeduld in der 
Stimme, „wenn Ihr noch lange ſprecht, bringt Ihr mich vollends von 
dieſem Plan ab. Ich vertrage es nicht, wie ein aͤngſtliches Weiblein 
ins Gebet genommen zu werden. Entweder trete ich zu Euch uͤber oder 
ich tue es nicht. Alles andere bedeutet mir nichts.“ 

Da lachte Anslo uͤberwunden und lud Rembrandt ein, an einem 
der naͤchſten Abende zum Bibelleſen zu kommen. 

Als aber Manaſſe, hinzutretend, hoͤrte, was eben zwiſchen den 
Maͤnnern verabredet worden war, zog eine helle Freude uͤber ſein 
muͤdes Geſicht. „Das ſcheint mir ein groͤßerer Gewinn zu ſein als 
Eure ſaͤmtlichen kuͤnſtleriſchen Erfolge, daß Ihr Euch zu dieſem 
Schritt entſchloſſen habt. Darauf wollen wir ein beſonders gutes 
Glas Wein trinken.“ 
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Einige Monate fpäter wurde Rembrandt von jeiner Frau Saskia 
ein Sohn geboren. 

Saskia lag ſtill in den Kiffen und blickte ſchweigend zu ihm auf, als 
man ihn endlich zu ihr ins Zimmer ließ. Zum erſten Male ſchien es 
dem Manne, als habe ihr Geſicht wieder das Vertraute der erſten 
Ehewochen. 

„Es ſoll oft ſo ſein, daß die Frau den Mann nicht ertragen kann, 
wenn ſie mit einem Kinde geht“, ſagte ſie und laͤchelte vorſichtig. 

Er aber beugte ſich herab, legte das Kind an ihre Seite und ſtrich 
uͤber ihr Haar, das ſonſt ſo kniſtrig war wie ein Katzenfell und jetzt 
ſo muͤde ſchien. 

„Laß es gut ſein, Saskia“, murmelte er. „Laß es gut ſein.“ 


Es war noͤtig, daß die beiden Eheleute zuſammenhielten und ſich 
der Gemeinſamkeit ihres Geſchicks bewußt wurden. 

Es war nicht nur, daß der Sohn, den ſie Rumbart nannten, kurze 
Zeit nach der Taufe ftarb; es war auch nicht, daß die Beziehungen zur 
Familie Uylenburgh ſich immer mehr verſchlechterten. Es war auch 
nicht, daß Saskia, koͤrperlich geſchwaͤcht und unluſtig, dem Haus⸗ 
weſen beinahe gar nicht mehr vorſtehen konnte. Es waren andere 
Dinge, die trotz aͤußerer Erfolge, Anerkennung und Wannen 
Duͤſternis auf ihr Leben legten. 

Neid und gehäffige Verleumdung ſtellten fid) Rembrandt in den 
Weg. Und wenn er erwog, daß die heftige Auseinanderſetzung mit 
Titia ihm viel Schaden gebracht hatte, und wenn er weiterhin be⸗ 
dachte, daß Hendrick van Uylenburgh einige Male umſonſt bei ihm 
oder Saskia um Geld gebeten hatte, ſo konnte ihn das ſchließlich nicht 
verwundern. Aber wo ſich ſolches Geſchwaͤtz und ſolche Anfeindungen 
an ſeine Kunſt und gar an ſeinen Schuͤlerkreis heranwagten, konnte 
er in ſchmerzlicher Wut ganze Tage tatenlos verbringen, ohne ſeines 
Kummers Herr zu werden. 

Man warf ihm Geldgier vor, und da er vielen anderen Malern, 
nicht nur Amſterdams, ſondern entfernter Staͤdte, durch ſeinen Ruhm 
die Schuͤler entzog, war es kein Wunder, daß man von ihm ſo ſprach. 
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Daß aber feine Schüler ſelber ihm durch all dies entfremdet wurden, 
kraͤnkte ihn. Sicher war er ein ſtrenger Lehrmeiſter und verlangte vor 
allen Dingen von jedem eigene Arbeit und ſelbſtaͤndige Darftellungs- 
kraft. Aber er wußte nur allzu gut, wie wenig er im Grunde erreichte. 

Den einen ſeiner Schuͤler war er nicht vornehm, nicht waͤhleriſch 
genug. Er erkannte ſie ſchon auf den erſten Blick, wenn ſie vor ihm 
erſchienen, modiſch gekleidet, neugierig, da er doch nun einmal fo bez 
ruͤhmt war, anſpruchsvoll, weil ſie ſelbſt aus reicher Familie waren. 
Ihnen pflegte er mit derben Spaͤßen und rohen Scherzen aufzu⸗ 
warten, beſpoͤttelte ihre Bilder, wo er nur konnte, und verſuchte ſeine 
Baͤrenkraft umſonſt an ihren muͤden und zarten Seelen. Dieſe waren 
es gewoͤhnlich, die, weil ſie den geſelligen Verkehr eifrig betrieben 
und bei anderen Malern und deren Schuͤlern herumhorchten, ver— 
aͤchtliche Worte und Urteile úber ihn in Umlauf brachten. Mußte er 
nicht oft und oft hoͤren, daß in ſeiner Werkſtatt zwar ſtreng gearbeitet, 
aber jeder feinere, gebildetere Umgangston vertrieben werde? 

Die andere Art Schuͤler waren diejenigen, die eine gewiſſe Rauheit 
und Ruͤckſichtsloſigkeit als hoͤchſte Forderung an einen Kuͤnſtler zu 
ſtellen ſich berufen fuͤhlten. Von ihnen hatte er zu gewaͤrtigen, daß ſie 
ſeine Genauigkeit und Sorgfalt in der Herſtellung eines Bildes fuͤr 
uͤbertrieben und kleinlich hielten, daß ſie ihm Schwung und Urſpruͤng⸗ 
lichkeit abſprachen. Von ihnen war aber auch und am allermeiſten zu 
befuͤrchten, daß ſie durch liederlichen, haltloſen Lebenswandel ein 
ſchlechtes Licht auf ihren Meiſter warfen. 

Eines Tages kam Rembrandt dazu, daß einer der Schuͤler, vor den 
Blicken der andern verborgen, in dem ihm zugeteilten Lattenverſchlag 
mit einem Maͤdchen, das ihm Modell ſitzen ſollte, zuchtloſe Spaͤße 
trieb. Durch die duͤnne Bretterwand waren ſeine Reden und das 
Kreiſchen des Maͤdchens zu den andern gedrungen, die nun feirend 
und luͤſtern an den Ritzen des Verſchlages ſtanden, ſich an dem Schau⸗ 
ſpiel zu weiden. 

Ploͤtzlich war Rembrandt hinter ihnen, riß die Tuͤr auf, daß die 
Bretter krachten, und drang in den kleinen Raum ein, der von einem 
großen Fenſter grell beleuchtet war. 


150 


Schrecken malte ſich auf des jungen Mannes, Entſetzen auf des 
Maͤdchens Antlitz. Sie zog das offene Kleid uͤber der Bruſt zuſammen 
und begann laut zu weinen. 

Aber Rembrandt kannte ſich ſelbſt nicht mehr. „Habe ich euch nicht 
immer befohlen, daß ihr mein Haus und meine Werkſtatt rein halten 
jolt? Wenn es nötig ift, daß ihr ſolche Sachen betreibt, dann tut's 
auf der Straße oder in den Käufern, die dafuͤr ſind. Aber nicht 
bei mir.“ 

Damit ergriff er den verdutzten Schuͤler beim Kragen, das Maͤd— 
chen mit der andern Hand und ſtieß beide die Treppe hinunter auf die 
Straße. 

Einige Tage nach dieſem aͤrgerlichen Vorfall wurde Rembrandt in 
feiner Wohnung von einem Manne aufgeſucht, der ihm ſehr bekannt 
und doch wieder ungeheuer fremd vorkam. Es war Jan Lievens, der 
einiger Bilder wegen nach Amſterdam gekommen war. 

Leicht erregt und unſicher fuͤhrte Rembrandt ihn in ſeine Werkſtatt, 
rief auch Saskia zur Begruͤßung herbei, die mit dem ſcheuen Laͤcheln, 
das ſie Fremden gegenuͤber hatte, großen Eindruck auf Lievens machte. 

„Ich bin ein Frauenkenner“, ſagte er ſchmunzelnd, „ diefe Frau 
macht mich neidiſch.“ 

Rembrandt fuͤhlte fich belaͤſtigt durch ſolche Reden, die er auch im 
laͤrmendſten Trinkerkreiſe nicht dulden mochte. Ablenkend wies er auf 
das Bild, das an einer Seitenwand hing. Es war die Blendung Sim- 
ſons. Die ſchoͤne triumphierende Delila war Saskia. „Gefaͤllt ſie dir 
auch ſo?“ fragte er Lievens. 

Dieſer lachte droͤhnend. „Herrgott, das ift doch wirklich unheim⸗ 
lich. Jahrelang hat man ſich nicht geſehen, kaum etwas voneinander 
gehört. Und ſieht man ſich endlich wieder, da wuͤrgt dieſer Menſch 
noch immer an denſelben unſeligen Gedanken, die er Längft hinter fid) 
gebracht haben muͤßte.“ 

Auch Rembrandt lachte, wenn auch anders, beinahe hinterhaͤltig. 
„Wie du meinſt, Lieber. Es iſt ſehr erfreulich, wenn dich die Jahre 
weitergebracht haben.“ 
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„Ja, aber gewiß doch. Was du nur denkſt. Solche Kindermaͤrchen 
bekuͤmmern micht nicht mehr. Ich glaube, mein Lieber, es wäre für 
dich auch beſſer geweſen, du waͤreſt nach Antwerpen gegangen. Das 
ift ein großartiges Leben, ein vornehmes, höfifches Leben. Hier bei 
dir“, er fah fidh abſchaͤtzend und mißbilligend um, „etwas kuͤmmerlich 
ſchaut es aus bei dir. Es fehlt dir ſicher an einem gewiſſen Antrieb 
von außen. Wenn ich dagegen meine neueſten Werke betrachte — ich 
habe uͤbrigens einige mit hierhergebracht, weil ich annehme, daß du 
mir zu Käufern verhelfen kannſt —, wie geſagt, wenn ich den grof- 
artigen, tragiſchen Stil meiner Werke danebenhalte, ſo ſchneideſt du 
nicht gut ab, mein Lieber. Es tut mir leid; aber ich muß es dir fagen. 
Wir waren ja damals als Juͤnglinge ſo gute Freunde, wir ſagten uns 
ganz offen unſere Meinung. Du mußt mir ſchon nachſehen, wenn 
mich mein Gefuͤhl fuͤr dich auch jetzt ſo weit treibt, dir meine Meinung 
unverhohlen, allerdings voller Wohlwollen fuͤr dich, zu ſagen. Schon 
andernorts hoͤrte ich, daß du duckmaͤuſerig geworden biſt, in Geld⸗ 
ſachen gierig und kleinlich deinen Schuͤlern gegenuͤber. Das habe ich 
bedauert. Aufrichtig geſagt, das habe ich bedauert. Fruͤher warſt du 
ein friſcher Menſch, allerdings hatteſt du damals ſchon ſo merk— 
wuͤrdige Vorſtellungen von Gott und den Menſchen und was weiß 
ich nicht allem. Aber jetzt, wo du ein Mann geworden biſt, Gatte 
einer ſo wunderbaren Frau, ſollteſt du doch all ſo etwas abgelegt 
haben. Munter ſein, mein Lieber, friſch und gewandt, das bringt 
einen Kuͤnſtler vorwaͤrts.“ 

Rembrandt hoͤrte ſchweigend zu. 

„Wie ſteht es uͤbrigens mit deinen Beziehungen zum Statthalter?“ 
fuhr Lievens fort. „Du haſt einen großen Auftrag von ihm bekommen? 
Bezahlt er dich angemeſſen? Ich hatte ſchon gedacht, du koͤnnteſt dich 
bei ihm fuͤr mich verwenden. Aber wenn er mir nicht eine angemeſſene 
Belohnung in Ausſicht ſtellt, kann ich es nicht machen. Du mußt wiſſen, 
mein Lieber, daß ich zum franzoͤſiſchen und engliſchen Hofe Beziehun⸗ 
gen unterhalte, daß ich auch nach Spanien meine Fuͤhler ausgeſtreckt 
habe. Da kann ich mich natuͤrlich nicht damit aufhalten, kuͤmmerlichen 
Beſtellungen meine Zeit zu opfern.“ 
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Rembrandt nickte Zuſtimmung. 

Das alſo war aus Lievens geworden. Dieſer aufgeblaſene Menſch, 
der laut redete, ſich auf dem Seſſel hin und her warf und mit den 
Armen geſtikulierte, mit den Augen rollte, das war aus jenem Freund 
geworden, den er ſo geliebt hatte, daß er ſich mit ihm einig in der 
Kunſtauffaſſung und im Lebensgefuͤhl waͤhnte. 

Lievens war aufgeſtanden und betrachtete einige Stiche, die Rem⸗ 
brandt von fremder Hand aufgekauft hatte. „Sammelſt du auch?“ 

„Soviel es meine Geldmittel erlauben. Ich kann nicht alles er— 
ſchwingen, was mir eigentlich lieb waͤre. Im Nebenraume haͤngen 
einige Italiener; du kannſt ſie dir anſehen. Es iſt nicht ſoviel daran, 
wie ich dafür bezahlen mußte.“ Er lachte etwas verlegen. Ihm war 
unangenehm, daß ihn Lievens vorhin einen geldgierigen Mann ge- 
nannt hatte. 

„Nun, das iſt eben der Geſchmack der Zeit. Du darfſt das nicht ver⸗ 
geſſen. Der Geſchmack allein iſt herrſchend. Dagegen kann ein Kuͤnſt⸗ 
ler nichts ausrichten. Im Gegenteil tut er klug daran, ſich beizeiten 
darauf einzuſtellen. Denn wofür ſchafft man, wenn nicht dafuͤr, daß 
andere es aufnehmen? Es waͤre doch ganz ſinnlos, wollte ein Maler 
ſo gegen ſeine Zeit handeln, daß ſeine Bilder ungeſehen verkaͤmen.“ 

Rembrandt zuckte die ſchweren Schultern. „Es tut eben jeder, was 
er kann und was ihm liegt. Und wer den Erfolg auf ſeiner Seite 
weiß, kann den anderen gut Lehrer ſein. Er wird auch nicht begreifen, 
warum es viele gibt, die den Erfolg verſchmaͤhen und ſich ſelber an- 
ruͤchig vorfämen, wenn fie das wären, was man einen beliebten 
Maler nennt.“ 

„Aber Lieber, Lieber, das find doch wirklich lächerliche Ausfluͤchte. 
Du ſelbſt tuſt doch wahrhaftig alles, was dir zum Erfolge verhelfen 
kann. Man hört, daß du keine Kunſtauktion voruͤbergehen laßt, ohne 
bei ihr mitgeſprochen zu haben. Biſt du es nicht, der darauf dringt, 
daß Maler beſſer bezahlt werden, daß vor allem die Preiſe für Nadie- 
rungen ſteigen?“ 

„Ja, aber du irrſt dich, wenn du es fúr Habgier oder Ruhmesſucht 
haͤltſt. Ich ſehe nur allerorten, wie gering die Kunſt bei den reichen 
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Bürgern gilt. Daß dem nur durch höhere Geldforderungen abgeholfen 
werden kann, wirſt du mir zugeben. Denn es iſt doch ſchließlich ein 
Unſinn, daß dieſelben Leute, die fuͤr einen Schmuck, fuͤr ein Stuͤck 
Möbel die hoͤchſten Preiſe bereitwillig zahlen, bei einem Maler und 
ſeiner Arbeit mit den Gulden geizen.“ 

„Da haſt du recht. Übrigens, Schmuckſachen. Haſt du eigentlich 
einige Gold» und Silberhaͤndler an der Hand? Ich möchte gern das 
eine oder andere Stuͤck erwerben.“ 

„Ich ſelber habe noch gar nicht nach ſolchen Dingen geforſcht. Du 
mußt wiſſen, daß ich noch nicht Geld für fo etwas habe, zumal ich es 
fuͤr notwendiger halte, Bilder zu kaufen. Aber ich kenne natuͤrlich ge⸗ 
nug juͤdiſche Haͤndler in der Straße und den andern Gaſſen hier, die 
dir beſtimmt ſo etwas vermitteln koͤnnen.“ 

„Das wuͤrde mich ſehr freuen. Aber ich glaube nun wirklich ſelber, 
daß du geizig biſt. Wenn einer eine ſo reiche Frau bekommen hat wie 
du und ſpricht dann noch davon, daß ihm Geld fehlt fuͤr ein bißchen 
Schmuck...“ Er drohte dem abwehrenden Rembrandt ſpoͤttiſch 
laͤchelnd mit dem Finger, während er ihm voranſchritt, die im Neben- 
gemach aufgehaͤngten Bilder zu betrachten. 


Einige Wochen hielt ſich Lievens in Amſterdam auf, und Rem⸗ 
brandt hatte waͤhrend der Zeit genug zu tun, ihn ſich vom Halſe zu 
halten und die in der Amſterdamer Geſellſchaft durch den vordring⸗ 
lichen Fremdling aufgebrachten Gerüchte úber ſich und feine Kunſt zu 
widerlegen. Nicht nur jener laͤſtige Vorfall in ſeiner Werkſtatt wurde 
aufgebauſcht und voller Anzuͤglichkeiten weitergetragen. Auch alle 
möglichen Andeutungen über feinen Lebenswandel, feine Geldgier, 
ſeine verſchrobene Bildauffaſſung wurden ausgebreitet. Bei jeder 
Portraͤtſitzung mußte er Rede und Antwort ſtehen vor neugierigen, 
entruͤſteten, anzuͤglichen Frauen, vor hochfahrenden, ſelbſtbewußten, 
mißguͤnſtigen Maͤnnern. 

„Nein, ich habe in meinem Leben nicht geduldet, daß man in meiner 
Werkſtatt unbeaufſichtigt nackte Mädchen abzeichnet.“ 
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„Nein, ich habe ficher feinen geheimen Vorrat von Gold und Silber. 
Ich habe auch keinen Streit mit meiner Frau úber ihre Liegenſchaften 
in Friesland.” 

Er wurde grob und ausfallend; antwortete nicht; verlangte ſchroff, 
daß man ihn mit ſolchen Fragen verſchonte, und ſpuͤrte mit geheimem 
Ekel, wie gerade infolge dieſer Geruͤchte ſeine Beliebtheit ſtieg. 

Muͤde und erſchoͤpft begab er ſich eines Abends zu Manaſſe hinuͤber, 
bei dem er einen Gaſt, den er bisher nur dem Namen nach kannte, 
vorfand. Es war Ephraim Bueno, der beruͤhmte Arzt des Moritz von 
Oranien, der jetzt in Amſterdam einen großen Freundes- und Be⸗ 
wundererkreis hatte. ; 

Rembrandt hörte eine ganze Weile ſchweigend den Geſpraͤchen der 
beiden zu, die gelehrte Fragen betrafen. Manaſſe hatte einige alchi⸗ 
miſtiſche Neuigkeiten zu berichten, denen Bueno, einen leichten Zwei⸗ 
fel in den großen, ſchoͤnen Augen, mit geſpitztem Munde zuhoͤrte. 

Jetzt wandte ſich Bueno, wohl durch das anhaltende Betrachten 
feines Geſichtes geftört, an den Maler. „Euer Freund, Jan Lievens, 
war bei mir.“ Da er das leichte Erſchrecken in Rembrandts Auge be— 
merkte, lächelte er verftändnisvoll. „Nun, allzu herzlich ſcheint die 
Freundſchaft ja gerade nicht zu ſein. Lievens allerdings nannte Euch 
ſeinen ſehr geliebten Bruder in der Kunſt, der zwar noch nicht ſo weit 
in die Geheimniſſe der Malerei eingedrungen ſei wie er ſelber, aber 
dennoch wohl verdiene, daß man ihm Beachtung ſchenke.“ 

Manaſſe lachte. „Na, da ſeht Ihr einmal wieder, wie andere uͤber 
Euch denken. Wetten will ich, daß Ihr in Eurer Unſchuld und Gut⸗ 
glaͤubigkeit das gar nicht vermutet, ſondern im Gegenteil dem guten 
Mann noch Hilfe zugeſagt und ihm wohl gar Geld gegeben habt.“ 

Auch Bueno lachte. Aber Rembrandt blieb ernſt. „Es ehrt mich, 
daß Ihr ſo groß von meiner Menſchenliebe denkt. Aber diesmal iſt 
Eure Meinung gefehlt. Ich habe Lievens zwar offenherzig empfangen 
und habe auch geduldig von ihm angehört, was er Geringſchaͤtziges 
über meine Malerei zu fagen wußte. Aber es ift mir nicht beigekom⸗ 
men, mich mit ihm weiter einzulaffen. Es hat Zeiten gegeben, wo ich in 
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ihm die eigene Seele wiederzufinden waͤhnte. Aber diefe Zeiten find 
lange vorbei. Es hat mich abgeſtoßen, was aus ihm geworden iſt, in 
Antwerpen oder wo ſonſt er ſich herumgetrieben hat.“ 

„Ja“, ſagte Bueno, „es iſt nichts wandelbarer als der Menſch. 
Und jedem von uns geht es wohl ſo, daß er ſich eines Freundes aus 
vergangener Zeit ſpaͤter ſchaͤmen zu muͤſſen meint.“ 

„Als ich in Leyden mit Lievens zuſammen arbeitete und wir uns 
taglich ſahen und unſere Gedanken austauſchten, da zehrte an uns 
beiden die Ungeduld. Wir konnten es nicht erwarten, daß wir zu 
Ruhm und Ehre kaͤmen. Damals glaubten wir, das Weltgeheimnis 
liege im Irdiſchen, Erreichbaren. Alles andere gaͤbe es nicht. Und als 
ich Lievens in dieſen Tagen wiederſah, kam mir allzu deutlich die Er- 
innerung an jene Tage wieder. Ich erkannte, daß in ihm noch immer 
jene alte Unruhe ſteckte und ihn umtreibt. Nur daß er inzwiſchen ein 
Mann geworden iſt und ihm deshalb dieſe Verworrenheit gar nicht 
mehr zu Geſicht ſteht. Wer nicht begriffen hat, daß ein Stillſtand, bei⸗ 
nahe ein Ruͤckgang eintreten muß, ehe die wirkliche Kraft uͤber einen 
kommt, der kann nicht zu hoͤheren Erkenntnisſtufen aufſteigen. Man 
muß alles, was bisher getan wurde, verwerfen koͤnnen. Man muß 
den Mut haben, in jedem Augenblicke wieder von vorn anzufangen 
und ſich zu ſagen, alles Bisherige war gar nichts wert. Dann erſt 
wird man langſam, geduldig, ohne Haß. Dann erſt wird man ſo klar 
innen, daß es nach außen in die Bilder übergehen und in ihnen wir- 
ken kann. Das Weltgeheimnis liegt eben nicht in der äußeren Erfchei- 
nung. Es liegt in den Dingen; aber viel tiefer, als ſich der Menſch 
denken kann. Deshalb iſt es auch nicht richtig, wenn ein Maler nur 
daran denkt, ſeine Bilder gut zu verkaufen. Frei von all dieſen Er⸗ 
waͤgungen kann etwas entftehen, das zwar kein Geld, wohl aber ein 
Menſchenleben wert iſt.“ 

Bueno nickte. Aber Manaſſe, der als Nachbar und Freund Nemz 
brandt beſſer zu kennen waͤhnte, packte ihn am Armel. „Aber Lieber, 
Ihr redet da in einem fort gegen das Bilderverkaufen. Wie iſt es denn 
mit Euch? Habe ich Euch nicht mehrfach gewarnt vor dem Handel 
und der Kraͤmerei? Aber mit allen Kunſthaͤndlern ſteht Ihr in Be- 
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ziehung; auf jeder Auktion ſpielt Ihr eine Rolle. In Eurem Hauſe 
haͤuft es ſich. Sogar Eure Schuͤler klagen uͤber Eure Geldgier.“ 

„Es iſt recht, daß Ihr mich daran erinnert. Vielleicht ſieht es nach 
außen anders aus als innen. Aber Ihr moͤgt mir glauben: die wahre 
Seelenmuße iſt einem erſt vergoͤnnt, wenn man Beſitz hat. Und da⸗ 
nach trachte ich. Ihr werdet mir vielleicht entgegnen, daß ich eine 
reiche Frau habe. Aber das iſt ſehr ſchwierig. Alles Geld, das ihr ge⸗ 
hoͤrt, iſt in Liegenſchaften untergebracht, aus denen ich es erſt nach 
langen, umſtaͤndlichen, entehrenden Kaͤmpfen frei machen kann. Das 
möchte ich nun aus vielen Gründen nicht. Soll es eines Tages heißen, 
daß ich von meiner Frau ernährt werde? Da verſuche ich es lieber, 
ſelbſt Geld zu verdienen. Einige Jahre aufgepaßt; dann iſt es ſoweit. 
Dann bin ich ein freier Mann, der der Welt zeigen kann, was Male⸗ 
rei ift.“ 

Manaſſe lächelte das Lächeln des Entzuͤckens, das jo oft durch Rem⸗ 
brandts leidenſchaftliche Reden auf ſein Geſicht gerufen wurde. 
Bueno aber wiegte bedenklich das Haupt. 

„Wenn Ihr Euch dabei nur nicht verrechnet. Es koͤnnte leicht fein, 
daß Gott ganz anderes mit Euch im Sinne hat. Was wuͤrdet Ihr tun, 
wenn er gerade das von Euch wollte, daß Ihr in Armut und Not der 
Menſchheit zeigtet, was Malerei it?” 

Er beugte den Kopf vor und ſah von unten in Rembrandts Geſicht. 
Aber Rembrandt lachte und zuckte die Achſeln. „An ſo etwas denke 
ich wirklich nicht. Ich wuͤßte auch gar nicht, wie es dazu kommen ſollte, 
daß ich arm wuͤrde. Nein, das wird niemals geſchehen, ſolange 
wenigſtens ich meinen geſunden Verſtand behalte.“ 


Bei einem Juwelenhaͤndler in einer der engſten und dunkelſten 
Straßen der Vloienburg pflegte Rembrandt ſeit laͤngerer Zeit bei⸗ 
nahe taglich einige Stunden zu verweilen, fid) in den Glanz und die 
Farbenpracht der Steine zu vertiefen. Der alte Ephraim, verhutzelt 
und zuſammengeſchrumpft, betrieb eigentlich keinen regelrechten 
Handel. Dazu liebte er ſeine Steine zu ſehr, die er, wie lebende 
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Weſen, nicht in jedermanns Hände geben wollte. Außerdem war er 
unermeßlich reich und anſpruchslos in ſeinen eigenen Beduͤrfniſſen. 
Er konnte es getroſt wagen, Geld in Dingen anzulegen, die ſo leicht 
nicht wieder umzuſetzen waren. In Schatullen und Kaͤſten, in Truhen 
und zwiſchen Polſtern lagen die Steine bei ihm, jeder in ſeiner 
Groͤße und ſeiner Farbe ein eigenes Geſchoͤpf, dem nicht ohne weite⸗ 
res nahe zu kommen war. 


Zu Rembrandt hatte der alte Ephraim ein großes Zutrauen. Sie 
waren ſich beide einig in der geruhſamen, ftillen Art, den Kraͤften der 
Steine ſich hinzugeben. 

Um dieſe Zeit nun war es ein Halsband, aus Halbedelſteinen auf 
mauriſche Art phantaſtiſch zuſammengeſetzt, nach dem Rembrandts 
Sinne ſtanden. Schon oft hatte der Alte ihm den einen oder anderen 
Stein mit in ſeine Wohnung gegeben, hatte wohl auch gern geſehen, 
wenn der Maler ſeiner Frau oder ſonſt einem Modell einen Ring 
oder eine Kette aus ſeinem Beſitz umlegte. Aber mit dieſem Halsband 
zoͤgerte er und ſuchte auf jede Art, den andern gerade von dieſem 
Schmuck abzubringen. Rembrandt jedoch beſtand darauf, daß er ihm 
gehoͤren muͤſſe. Ephraim laͤchelte zuruͤckhaltend und nannte keinen 
Preis. Er wehrte entſetzt ab, als Rembrandt eine uͤberaus hohe 
Summe mit gleichguͤltiger Stimme und verlangendem Blick ins Gez 
ſpraͤch warf. „Um meiner Seelen Seligkeit willen“, verſchwor er ſich, 
„der Schmuck iſt mir nicht feil. Nehmt einen andern. Nehmt mehrere. 
Es ſoll mir gleich ſein, ob ich Verluſte habe bei dem Geſchaͤft. Aber 
dieſen Schmuck kann ich nicht geben.“ Er nahm das Futteral an ſich 
und ſchloß haſtig die Steine hinein. 

Rembrandt hoͤrte, beinahe vertraͤumt, nicht auf des Alten Worte 
und wandte keinen Blick zu den zitternden Haͤnden, die die Koſtbar⸗ 
keit verbargen. 

„Es iſt eine hoͤhere Macht in dieſen Steinen“, murmelte er. 

„Das iſt wahr, Herr. Aber dieſe Macht iſt auch in anderen Stei⸗ 
nen. Ich habe einen Kriſtall, aus Portugal brachte ihn mein Vater 
mit. Er iſt klar wie ein Himmelsauge. Ich habe ihn oft gebraucht, 
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wenn mein Kopf vor Schmerzen zu zerſpringen drohte. Der Stein 
nimmt es in fic) auf. Er klaͤrt es und gibt es geläutert zuruͤck. Aller 
Schmerz kann untertauchen in der Kraft des Steines. Wollt Ihr 
ihn ſehen?“ 

„Was ſoll mir der Kriſtall? Ihr wißt, daß ich den Halsſchmuck 
will.“ 

Der Alte laͤchelte wehmuͤtig. „Als ich mir dieſen Schmuck erwarb, 
war es unter ſeltſamen Umſtaͤnden. Der vorige Beſitzer kannte mich 
als einen Kenner edler Steine. Er ließ mich an ſein Sterbebett rufen 
und bat mich, den Schmuck ſofort an mich zu nehmen, damit unter 
ſeinen Erben um ſeinetwillen nicht Streit ausbraͤche. Immer ſollen 
Streit und Verfeindung aufgetreten ſein, wohin dieſe Steine ge— 
langten. Ich mußte deshalb dem Sterbenden verſprechen, ihn nie⸗ 
mals gegen Geld aus der Hand zu geben und ihn bei meinem Tode 
wiederum auf dieſe Weiſe weiterzureichen. Deshalb, ſeht Ihr, kann 
ich ihn Euch nicht uͤberlaſſen.“ 

„Ephraim, Ihr fabelt. Wer fol Euch ſolche Lügen glauben? Ein 
Schmuck, der zufällig einmal in unwuͤrdige Hände geriet, wird darum 
doch nicht jedem Ungemach bringen.“ 

„Es iſt aber doch etwas Wahres daran. Wer ſo etwas uͤberaus 
Edles ſieht, in dem erwacht die Gier des Beſitzes. Fuͤr Geld kann man 
ſich alles erwerben, was man ſich wuͤnſcht. Alſo auch den Schmuck. 
Aber keiner ſtellt dabei an ſich die Frage, ob er es wert iſt, dieſe Koſt⸗ 
barkeiten ſein eigen zu nennen. Ob Verbrecher oder Heiliger, jeder 
waͤhnt ſich ohne weiteres wuͤrdig, einen ſolchen Schatz zu beherber⸗ 
gen. Aber es iſt nicht ſo.“ 

Einen Augenblick ſchwiegen beide. Dann legte Rembrandt dem 
Alten die Hand auf die Schulter. „Guter, gebt mir die Steine. Berz 
geßt nicht, daß fie nie geſchaͤndet werden konnen. Sie ſchimmern im- 
mer gleich klar, ob unter guten, unter boͤſen Haͤnden. Und bei mir, 
in der Werkſtatt, ruhen ſie ſicher und geborgen.“ 


Ephraim ſchuͤttelte den Kopf. Aber in feinen Blicken lag die Gez 
währung. Zur Bekraͤftigung eines ſtummen Verſpruchs gaben fie fic) 
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ſchweigend die Hände über den Steinen, die ruhig auf ihrem Seiden- 
polſter ſchimmerten, unahnend ihrer Macht. 

Als ſei ihm eine Heiligung widerfahren, ſo war es Rembrandt, 
als er das kleine, duͤſtere Haus verließ. 


Nun war es ganz ſicher nicht Rembrandts Wille, daß der Schmuck 
außerhalb des Hauſes oder auch nur vor fremden Augen von Saskia 
getragen werde. Zwar war es unmoͤglich, ihr klarzumachen, welche 
Bewandtnis innerer Erleuchtung es mit den Steinen habe. Aber ge⸗ 
ſagt werden mußte es ihr irgendwie. So bat er ſie, weil Neid und 
Mißgunſt auf ihren zunehmenden Wohlſtand uͤble Nachrede ſchaffen 
koͤnnten, den Schmuck niemand anders zu zeigen und ſich jeder Rede 
uͤber ihn zu enthalten. 

Saskia laͤchelte und ließ die Steine abſchaͤtzend durch die ſpitzen 
Finger gleiten. „So wertvoll iſt das Band?“ 

„Ach, Saskia, es iſt nicht nur der Geldwert. Wenn du einmal zu⸗ 
hoͤren magſt, will ich verſuchen, es dir zu erklaͤren. Jetzt bitte ich dich 
nur, wenn du mich liebſt, gegen jeden von dem Schmuck zu 
ſchweigen.“ 

Er ſah ihr in die ſchimmernden Augen, die ſo unerklaͤrlich und un⸗ 
ergruͤndlich waren. Immer in ſolchen Augenblicken fuͤhlte er ſich 
grenzenlos fremd und unverſtanden. Es war nicht moͤglich, ſie an fidh 
zu preſſen, derb und leidenſchaftlich fie zu unterwerfen. Ihr Lächeln 
verwies all ſolche Zugriffe von vornherein. Könnte er es úber ſich 
bringen, ſie zu ſchlagen, daß Traͤnen und Bitten aus ihr kaͤmen, die 
ihm Zutritt zu ihr gewaͤhrten. Aber er vermochte es nicht. 

Einige Tage nach dieſem Geſpraͤch betrat er abends das Zimmer, 
in dem Saskia ihn zur Nacht zu erwarten pflegte. Sie ſaß auf ihrem 
Fenſterſtuhl, wie in einem niederſchmetternden Gefühl erſtarrt. „SE 
dir nicht gut, Saskia?“ 

Es fiel ihm plotzlich auf die Seele, daß fie erft vor Wochen den erſt⸗ 
geborenen Sohn verloren hatten. Wie wenig hatte er daran gedacht, 
wie wenig ſich der Frau angenommen, die ſicher viel mehr als er 
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unter dieſem Schlage litt. Ihm aber war niemals ein Gedanke daran 
gekommen, zumal ſie ſich wieder guter Hoffnung fuͤhlte. 

„Iſt dir etwas, Saskia?“ wiederholte er, trat neben ſie und hob 
ihren Kopf am Kinn zu ſich empor. 

Sie ſah ihn mit weit aufgeriſſenen Augen an. „Mayke van Loo 
war hier.“ 

„Nun? Und?“ Er ließ ſich auf einen Stuhl nieder und erwartete 
mit Geduld, was kommen wuͤrde. Er war es gewohnt, daß die Ver⸗ 
wandtſchaft ſeiner Frau ſich ſelten traf, ohne einander gegenſeitig 
etwas auf den Pelz zu brennen. Nun war alſo diesmal Saskia oder 
vielleicht gar er ſelber an der Reihe geweſen. Jeder mußte in der Hin- 
ſicht ſein Teil nehmen, wie es fiel. 

„Fang endlich an zu erzaͤhlen, Saskia. Ich muß noch einige Atze⸗ 
reien anſehen, ehe es vollends dunkel wird.“ 

Sie ſchwieg und ſchlang die Finger umeinander, eine Bewegung, 
die er fo gut an ihr kannte. „Mayke van Loo und ihr Bruder be- 
haupten, daß wir unſer Eigentum verpraſſen und vertun. Sie hat 
mir boͤſe Worte ins Geſicht geſagt.“ 

Rembrandt lachte. „Warum kam ſie gerade darauf? Wir haben 
doch wirklich nichts getan, was ihr dazu Grund gaͤbe? Wir haben 
kein Haus; wir geben nicht mehr Gaſtereien, als nun einmal uͤblich 
und notwendig iſt. Ich arbeite den ganzen Tag. Und daß ich des 
Abends nicht unnoͤtig lange in Schenken herumſitze, weiß doch jeder 
von mir.“ 

Saskia zuckte die Achſeln. „Ich weiß auch nicht, wie ſie darauf 
kam. Es wird in der ganzen Familie davon geſprochen, behauptet ſie. 
Es wuͤrde eines Tages ſo weit kommen, daß man dich zur Verant⸗ 
wortung ziehen muͤßte. Wie ſollte auch ſchließlich ein Muͤllers⸗ 
fohn...“ 

Rembrandt ſprang auf und ſchleuderte krachend einen Stuhl hin- 
ter fidh. „Sie foll mir Rede ſtehen, diefe Frau. Sie und ihr Bruder. 
Seit wann habe ich in meinem eigenen Hauſe keine Verfuͤgungs⸗ 
gewalt mehr? Verdiene ich nicht alles, was ich ausgebe, mit eigener 
Arbeit? Auf der Stelle gehe ich zu ihr. Sie ſoll mir Rede ſtehen.“ 
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Ehe noch Saskia ihn halten konnte, war er zur Tir hinaus und die 
Treppe hinunter. 

Bange blieb fie auf ihrem Stuhl ſitzen und lauſchte in die herab- 
ſinkende Daͤmmerung. Sie fuͤhlte ſich ſo leer, ob doch gleich ein Kind 
in ihrem Schoße heranwuchs. Sie fuͤhlte ſich ſo leer. Es war ja etwas 
Wahres an den Vorwuͤrfen, die Rembrandt den Ihren jetzt machen 
wuͤrde. Aber hatte es nicht ſo kommen muͤſſen? 

Bei jeder Gelegenheit trug er die Verachtung zur Schau, die er der 
vornehmen Uylenburghſippe in ſeinem Herzen zukommen ließ. Hatte 
nicht Mayke van Loo darum gebeten, daß er ein Portraͤt von ihr 
machen ſollte? Hatte er nicht geantwortet: „Ja, gern, wenn ich erſt ſo 
alt bin, daß ich keine jungen Frauen, ſondern nur ſolche wie Euch, 
wuͤrdige Bafe, anſehen mag?“ Ja, es war verſtaͤndlich, wenn die ganze 
Verwandtſchaft ihm uͤbelwollte. Und ſie ſelber, Saskia, konnte nicht 
anders, als allen recht geben. Allzu deutlich ſpuͤrte ſie das Blut, das 
in ihren Adern rollte und anderer Art war als das Rembrandts. 


Es war ſchon voͤllig dunkel, als ſie den Schritt ihres Mannes auf 


der Treppe hoͤrte. Er ging ins Atelier und riegelte hinter ſich ab. 


So hatte er alſo die Geſchichte mit dem Schmuck gehört. Ach, beſſer 
haͤtte ſie ſelber ihm erzaͤhlt, wie es dazu gekommen war, daß ſie ihn 
Uylenburgh zeigte, Hendrick, dem Leichtfertigen, der fie jo ſpoͤttiſch 
gefragt hatte, was ihr Mann ihr denn alles an Geſchenken bringe. 
Sie hatte nicht anders koͤnnen, als den Schmuck herbeiholen und ihn 
anlegen. Auch einen Preis hatte ſie dafuͤr genannt, obgleich Rem⸗ 
brandt uͤberhaupt nicht von dem Preiſe geſprochen hatte. Uylenburgh 
hatte auf der Oberlippe gekaut und leiſe durch die Zaͤhne gepfiffen, 
wie er immer tat, wenn eine Sache ihn beſchaͤftigte. Ein kleines Ban⸗ 
gen hatte Saskia unter der Herzbruſt geſpuͤrt; aber dann war der 
Stolz in ihr doch Herr geblieben. Mochten ſie neidiſch werden; das 
wuͤrde ihnen beiden nichts anhaben koͤnnen, ihr und Rembrandt. 

Und nun hatte es ihnen doch etwas anhaben koͤnnen. Wenn Rem⸗ 
brandt jetzt wenigſtens kommen wuͤrde, ſprechen wuͤrde. Alles war 
dann beſſer. Aber er blieb in feinem Atelier. Konnte fie ihn da ftören? 
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Ob er nun einen Prozeß anfangen, die geſchwaͤtzigen Verwandten 
verklagen wuͤrde? 

Zoͤgernden Schrittes ging ſie hinuͤber in ihr kleines Ankleidezim⸗ 
mer, zog das Kleid ab und legte ein weites Morgengewand an, das 
Rembrandt fuͤr ſie entworfen hatte. Sie wollte es doch verſuchen, in 
das Atelier zu ihm zu gelangen. 

Tatſaͤchlich, er oͤffnete auf ihr Klopfen die Tuͤr und ließ ſie ein⸗ 
treten. 

Schuͤchtern, das Haupt geſenkt, wie es ihr ſo gut ſtand, blieb ſie an 
der Wand ſtehen und fluͤſterte: „Wirſt du eine Beleidigungsklage 
gegen die Verwandten erheben?“ 

Rembrandt ſah ſie an, ging dann im Zimmer auf und ab nach 
ſeiner Gewohnheit. „Ich wuͤßte nicht, was ich gegen die Verwandten 
klagen ſollte, wo mein eigenes Weib ihnen den Grund zu ihren Rede⸗ 
reien gegeben hat.“ 

Saskia ſchluchzte leiſe vor ſich hin. „Der Vetter Uylenburgh iſt oft 
ſo neugierig. Er fragt dann immer, was du mir ſchenkſt und ob ich 
mich freue.“ 

„Ich weiß uͤberhaupt nicht“, begann Rembrandt, vor ihr ſtehend, 
„was du mit Hendrick zu reden haſt? Zu mir kommt er nicht. Wenn 
er weiß, daß ich im Hauſe bin, iſt er nirgends zu ſehen. Und ſowie ich 
den Ruͤcken kehre, witſcht er zu dir herein und fragt dich aus. Zum 
Donnerwetter“, ſchrie er ploͤtzlich, „warum weiſt du ihm nicht die 
Tuͤr ein fuͤr alle Male?“ 

Hilflos blickte die Frau auf den Mann. Wie oft erſchreckte ſie das 
Jaͤhzornige an ihm bis in die feinſten Nerven. 

„Ich wollte dich ſchon immer bitten, aus dieſem Hauſe zu ziehen 
und eine andere Wohnung zu nehmenz aber ich fuͤrchtete, das koͤnnte 
ſehr viel Geld koſten. Wir wohnen doch ſehr billig in dieſen Stuben.“ 

„So. Das haſt du gedacht? Du willſt mir vormachen, einen ſolchen 
Gedanken haͤtteſt du aufbringen koͤnnen? Ach, es iſt alles falſch an 
dir. Kein Wort kann ich dir noch glauben nach dieſer Geſchichte.“ Er 
wandte ſich ab und blickte vor ſich hin. 
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„Darum ift es doch wahr“, begann Saskia von neuem, mit einer 
kleinen, trotzigen Stimme. „Ich habe ſchon mit Aaltje daruͤber ge⸗ 
ſprochen. Aber ſie will nicht, daß wir in ihre Wohnung einziehen. 
Sonſt hätten wir die oberen Zimmer bei ihr ...“ 

Schon aber hatte ſich Rembrandt ihr wieder zugewandt. „Das 
hieße wahrlich vom Regen in die Traufe gehen“, meinte er bitter. 
„Wenn du keinen beſſeren Ratſchlag weißt, dann ſchweig lieber. Nie⸗ 
mals gehe ich in dies Haus an der Keizergracht, in dem der Hochmut 
oberſter Gebieter iſt.“ 

Saskia war auf einen Stuhl geſunken und barg die Augen in den 
Haͤnden. Er betrachtete ſie, lange, eindringlich. „Es hilft nichts“, 
ſagte er dann, zu ihr tretend. „Wir muͤſſen miteinander leben. Und 
es wird ſich finden. So oder ſo.“ Er zog die Schluchzende in ſeine 
Arme. „Weiß Gott, Saskia, du kannſt nicht ahnen, was dieſer Ver⸗ 
rat fuͤr mich bedeutet. Die Steine, wenn du wuͤßteſt, welch heilige 
Weihe fie mir gaben.“ Seine Zähne knirſchten vor Wut und Ber- 
zweiflung. 

„Nein“, ſagte fie, ſtoͤhnend unter feinen Griffen, „du ſprichſt ja 
nicht mit mir von ſolchen Dingen. Wie auch ſollte ich denn wiſſen, 
von wem du die Steine haſt? Durfte ich annehmen, daß eine andere 
Frau dir den Schmuck...“ 

Aber ſchon verſchloß er ihren Mund mit ſeinen Kuͤſſen und trug ſie 
leidenſchaftlichen Schrittes hinuͤber ins Schlafgemach. Mochte ein 
Kind in ihrem Schoße ruhen, er hatte groͤßere Rechte an ihr in dieſer 
Nacht zu beweiſen und zu erproben. 

Aber nach Stunden verſprach er der Ermuͤdeten, zaghaft Weinen— 
den, keinen Prozeß gegen die Verwandtſchaft aufzubringen. 


„Von dem Prozeß hat er Abſtand genommen, wie ich von Saskia 
hörte. Sicher nur, weil er fuͤrchtete, man wuͤrde ihn zu einer Auf- 
deckung ſeiner wirtſchaftlichen Lage zwingen. Das haͤtte am Ende 
doch unguͤnſtig für ihn verlaufen koͤnnen.“ 

Uylenburgh ſchwenkte ein zierliches Stoͤckchen, indes er neben 
einem ſtattlichen, gewichtigen Herrn die Prinſengracht entlang 
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ſchritt. Er trug einen Umhang nach der neueften franzoͤſiſchen Mode 
und hohe ſpaniſche Stiefel, die auffallend glaͤnzten. Noch immer 
hatte ſein Geſicht das Unfertige einer vertanen Jugend und das leicht 
Gekraͤnkte unerfuͤllten Selbſtgefuͤhls an ſich, das Rembrandt ſchon 
zu Beginn ihrer Bekanntſchaft ſo maßlos gereizt hatte. 

„Herr Trojanus, wollet bedenken, daß er auf dem Sprunge iſt, 
Euch den Vorrang im Amſterdamer Kunſthandel abzulaufen, weil 
er geradezu ſchamlos in ſeinen Angeboten iſt.“ 

Trojanus laͤchelte wohlgefaͤllig. „Iſt doch immer nur ein Maler“, 
ſagte er herablaſſend. 

„Gewiß, gewiß. Da habt Ihr durchaus recht. Deswegen iſt es ja 
aber gerade ſo uͤberaus bedenklich, daß er, der nicht einmal Kauf⸗ 
mann iſt, dazu doch noch ziemlich jung, ſich in ſolche Geſchaͤfte ſtuͤrzt, 
die kein anſtaͤndiger Mann auf ſich nehmen wuͤrde, er ſei denn voͤllig 
kopflos geworden.“ 

Trojanus lächelte noch immer. „Es wird ſich geben mit dem jun: 
gen Mann.“ 

„Wenn ſich's aber nicht gibt? Was dann? Ich ſchwoͤre Euch, er iſt 
zaͤhe. Er ift gewiſſenlos. Er verſpielt das Vermögen feiner Frau und 
ſeiner Kinder. Er ſchreckt vor nichts zuruͤck.“ 

„So ſagt ihm ſelber, was Ihr mir jetzt ſagt. Soll ich etwa der 
Tugendprediger dieſes Herrn Rembrandt ſein?“ 

„Nein, nein, es geht um etwas ganz Beſonderes. Ihr wart oft ſo 
guͤtig, Euch meiner anzunehmen. Warum ſollte ich Euch nicht auch 
einen Rat geben? Der Elsheimer, nach dem Ihr ſchon lange trachtet, 
kommt am Donnerstag beim Bethali zum Verkauf. Rembrandt wird 
ihn Euch abliſten.“ 

„Zum Donnerwetter noch einmal!“ Trojanus ließ den ſchweren 
Stock auf den Weg fallen, daß er aͤchzend noch einige Male auf und 
ab tanzte. „Das ift ein Teufelsſtuͤck. Das muß ich ihm verderben.“ 

„Ja, aber wie? Ich weiß, er ift feft entſchloſſen, jeden zu úber- 
bieten. Er treibt ja gern die Preiſe in die Hoͤhe. Diesmal wird es 
Euch ſauer kommen, ihm nachzufolgen.“ 

Trojanus wiſchte ſich den Schweiß von der Stirn. Das war aller— 
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dings eine ſchwere Sache. „Aber wie ift es moͤglich, daß ich davon 
nicht eher Wind bekam?“ 

„Er hat den Bethali beſtochen, nichts davon zu verraten, daß der 
Elsheimer im Handel iſt. Der alte Jude haͤtte natuͤrlich gern ge— 
ſehen, Rembrandt haͤtte ihn gleich von ihm genommen ohne die 
Auktion. Aber was heißt dieſem Menſchen ein Bild und ein Geſchaͤft? 
Er will doch weiter nichts als die Öffentliche Schlacht, die eine ſolche 
Verſteigerung iſt. Da kann er protzen, mit Zahlen um ſich werfen. Da 
kann er zeigen, was er für einer iſt. So geht ihm natuͤrlich auch der 
ganze Geſchmack am Elsheimer verloren, wenn kein Gewaltiger da 
iſt, der ihn auch will und neben ihm bietet.“ 

„Ach fo.” Trojanus blieb ſtehen und blickte den kleineren Uylen- 
burgh lachend an. „Das beſte waͤre alſo, ich bliebe der Auktion fern, 
ſuchte nur zu erreichen, daß jemand dabei iſt und gegebenenfalls da⸗ 
fuͤr ſorgt, daß mir der Elsheimer nicht zu teuer wird.“ 

Als Uylenburgh ihm lachend zunickte, nahm er ihn unter den Arm. 
„Kommt mit mir, ein ſolches Geſpraͤch iſt ein gutes Fruͤhſtuͤck wert. 
Wohin geht Ihr, wenn Ihr einmal vornehm eſſen wollt?“ Aber 
während fie ſich umwandten, dem Stadtinneren zu, ergriff er noch 
einmal Uylenburghs Arm. „Sagt mir nur eins, mein Lieber, woher 
ſeid Ihr ſo gut unterrichtet in Rembrandts Angelegenheiten?“ 

Uylenburgh lachte verlegen, zog an feinem Umhang, ſpielte mit 
dem Stoͤckchen. „Seine Frau iſt meine Baſe, wie Ihr wißt. Sie iſt 
ein verraͤteriſches Weib.“ 

Beide lachten und gluckſten und konnten fih noch lange nicht dare 
uͤber beruhigen, daß Rembrandt ein unverlaͤßliches Frauenzimmer 
habe. 


„Wer in aller Welt konnte die Leute darauf aufmerkſam gemacht 
haben, daß ich den Elsheimer kaufen wollte? Meiner Frau erzaͤhlte 
ich's, und dem Bethali ſagte ich es vorſaͤtzlich. Aber ſonſt wußte es 
keiner.“ 

Manaſſe ſah auf das Schachbrett. „Ihr vergeßt das Spiel immer 
wieder uͤber dieſem Bilderhandel. Koͤnnt Ihr Euch nicht ſammeln?“ 
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„Ich lebe Überhaupt unter widrigen Umſtaͤnden. Das wichtigſte 
ift vorerſt, ich ziehe aus der Wohnung Uylenburghs aus. Der Schuft 
verkuppelt mir ſonſt noch mein Weib an einen anderen.“ 

Manaſſe blickte beſorgt in das aufgeregte, gequaͤlte Antlitz des 
Malers. 

„Ihr duͤrft nicht ſo von Eurem Weibe ſprechen.“ 

„Nicht ſo? Na, wie denn? In aller Welt, ich moͤchte Euch ſehen, 
verraten an allen Ecken und Enden, betrogen. Dabei liebe ich die 
Frau.“ 

„Ihr muͤßt an das Spiel denken. Wozu ſetzen wir ſonſt die Steine 
auf, wenn wir nicht einen Zug tun? Hinterher moͤgt Ihr ſprechen, 
wenn Ihr wollt.“ 

„Es ſind feindliche Sterne im Aufgange. Glaubt es mir. Der 
Mond ſcheint truͤbe, wenn immer ich ihn ſehe. Blicke ich in das 
Waſſer, regen ſich ſcheußliche Pflanzen und Tiere. Neulich meinte 
ich, die Erde bebte. Es war aber nur mein uͤberhitzter Kopf. Die 
Daͤmpfe beim Atzen bringen mich noch einmal um.“ 

„So laßt die Arbeit einen anderen machen. Ihr koͤnntet doch leicht 
eine junge Kraft dafuͤr beſchaͤftigen. Eure Augen muͤſſen geſchont 
werden, wie Ihr wißt.“ 

Rembrandt wiſchte ſich mit dem Handruͤcken den Bart trocken. 
„Ihr koͤnnt mir glauben, ich kann niemand anders dazu brauchen. 
Soll ich denn nachher das Nachſehen haben und keinen meiner Drucke 
an den Mann bringen koͤnnen? Saubere Arbeit wird mit Recht vom 
Kupferſtecher gefordert. Da darf nichts verwiſcht und vertuſcht werz 
den, wie es beim Malen hier und da gehen mag.“ Er lachte verz 
ſchmitzt. „Aber ſelbſt in der Malerei. Ich moͤchte nie im Leben haben, 
daß mir ein anderer die Farben ruͤhrte.“ Er ſtuͤtzte den Kopf auf die 
Arme und ſtarrte in Leere. „Seht Ihr, das iſt genau ſo wie mit der 
Frau, wie mit den Edelſteinen, wie mit allem in der Welt. Wenn 
fremde Haͤnde dazwiſchen ſind, wird die ganze Sache fremd. Sie 
glauben alle, meine Schuͤler, meine Kaͤufer und Zwiſchenhaͤndler, ich 
haͤtte ein Geheimnis mit den Farben, das ich keinem verraten wollte. 
Ich laß ſie ruhig bei dem Glauben. Denn das andere wuͤrden ſie 
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ohnehin nicht verſtehen.“ Er beugte ſich vor, ergriff Manaſſes Hand 
und fluͤſterte: „Der groͤßte Vorgang in der lebendigen und toten Na⸗ 
tur iſt die Miſchung. Und ihre Kraft liegt einzig und allein im Ge⸗ 
heimnis. Wenn das Geheimnis geluͤftet ift...” er bewegte die flache 
Hand durch die Luft, als wiſche er etwas weg, „wenn das Geheimnis 
gelüftet ift, dann iſt alles verloren. Alles.“ 

Er erhob ſich, taumelte, hielt ſich am Tiſchrand feſt und ſah dem 
andern feſt in die Augen. „Gute Nacht“, ſagte er dann und ging 
hinaus. 


Saskia war kurz vor der Entbindung, da ſah Rembrandt ſich ge- 
noͤtigt, die Klage wegen verleumderiſchen Geredes der Geſchwiſter 
Lop zu erheben. Er uͤbergab die Sache einem Rechtskundigen, den 
Manaſſe ihm genannt hatte, und ertrug geduldig, zu Saskias Er- 
ſtaunen außerordentlich geduldig, die vielerlei Fragen und Nachfor— 
ſchungen, die fidh damit verbanden. Gleichzeitig verließ er die Woh- 
nung bei Uylenburgh und mietete fih in einer Zuckerbaͤckerei ein. 
Das Kind, das ihnen dort geboren wurde, war ein Maͤdchen und 
ſtarb bald darauf an Schwaͤche. Um dieſe Zeit trat Rembrandt end— 
guͤltig in die Mennonitengemeinde ein und wurde einer der eifrigſten 
Beſucher der Konventikel und Bibelſtunden. 

Als alles dies geſchehen war, beſchloß er, ſich ein Haus zu kaufen. 
Lange hielt er Umſchau, bis ihm eines in der Breetſtraat geeignet 
ſchien, das ruhig, hoch, mit ſchmaler, vornehmer Front dalag und ein 
Schutz zu werden verſprach fuͤr ihn und die Seinen. Er kaufte es, 
zahlte einen Teil der Kaufſumme an und behielt ſich die Zahlung des 
uͤbrigen in beſtimmten Zeitabſtaͤnden vor. 

Nachdem alles eingerichtet war, wie er es ſich gedacht hatte, die 
Waͤnde getaͤfelt, die Treppen verſchalt, zogen ſie im Vorfruͤhling des 
Jahres ſechzehnhundertneununddreißig dort ein. 


Nach vielen Tagen des Raͤumens und Ordnens war endlich die 
Wohnung hergerichtet. Rembrandt war es zufrieden und ſpuͤrte ein 
verſoͤhnliches und verſoͤhntes Gluͤcksgefuͤhl aus der Behaglichkeit des 
eigenen Beſitzes in ſich uͤbergehen. Fuͤr den Abend hatte er ſeine 
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Freunde zum erften Male in die neue Wohnung geladen. Es mußte 
ein Feſt werden, das ihnen allen zeigte, ein wie vornehmer und reicher 
Mann der Maler Rembrandt geworden war. Saskia aber, mit ihrer 
ihm ſtets ſo unbegreiflichen Eigenmaͤchtigkeit, hatte auch aus ihrer 
Sippe einige eingeladen, obwohl Rembrandt ſich nach jenem Prozeß 
und nach allem anderen geſchworen hatte, keinem von den Uylen⸗ 
burghs und ihrem Anhange je wieder die Túr zu öffnen. Beim morz 
gendlichen Fruͤhſtuͤck, verſchlafen noch, leiſe gaͤhnend, hatte fie es ihm 
mitgeteilt. Dabei laͤchelte fie ihr kindliches Lächeln und ſah ihm ab⸗ 
wartend in die Augen. 

Schweigend erhob er ſich und ging hinaus, hinauf in das kleinere 
der beiden Zimmer, in dem er fuͤr ſich allein zu arbeiten gedachte. Den 
ganzen Tag war er ihr nicht wieder unter die Augen getreten. Nur 
dann und wann drang von der Treppe oder vom Hofe herauf ihr 
Lachen oder Rufen zu ihm. Es ſchnitt ihm ins Herz. 

Jetzt war es dunkel geworden. Die Gaͤſte mußten bald kommen. 
Die Arbeit mochte ruhen. 

Er erhob ſich und trat in das daneben gelegene große Arbeits— 
zimmer. Vor dem Lichtfenſter blieb er ſtehen. Es roch hier noch friſch 
nach Waſſer und Seife und Farbe. Hier war noch nichts von ſeinem 
Geiſte. 

Das Dunkel war jetzt völlig herabgeſunken. Nur drüben am Him⸗ 
mel, der allein noch zu leben ſchien, war ein Licht. Kein Stern, ſon⸗ 
dern ein breiter Lichtſtreifen. Er ſtarrte auf das leuchtende Schim⸗ 
mern und trat erſt zuruͤck, als er Saskias Schritte im Nebenraume 
hoͤrte. 

Jetzt trat ſie ein, ein Licht in der Hand. Pruͤfenden Blickes ſah ſie 
ſich im Zimmer um, und mit leichtem Mißfallen in der Bewegung 
ſtrich ihre Hand uͤber einen Haufen alter Gewaͤnder und Koſtuͤme, 
die auf einen Stuhl geſchichtet waren. 

„Wenn die Bafe diefe Unordnung gewahr wird ...“ 

„Die Baſe wird nicht hier heraufkommen. Sie wird unten im 
Gaͤſtezimmer vorliebnehmen und ſich damit begnuͤgen. Ich wuͤßte 
nicht, was ſie hier oben zu ſchaffen haben ſollte.“ 
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„Wie du es meinſt.“ Saskia ſchwieg eine Weile. „Ich meine nur, 
es ware gut, einer aus der Verwandtſchaft ſaͤhe das ganze Haus, daz 
mit ſie wiſſen, daß wir nichts darin verſteckt halten.“ 

„Herrgott, was ſollten wir denn hier verſteckt halten? Das ſind 
doch alles Luͤgen. Und ſchließlich, wenn ſie etwas Unwahres uͤber uns 
berichten wollen, ſo tun ſie es, auch wenn ſie das Haus geſehen 
haben.“ 

„Wie du es meinſt“, ſagte Saskia wieder. „Ich weiß nur, daß ſie 
glauben, du haͤtteſt eine Goldmacherwerkſtatt hier im Hauſe. Sie 
glauben das ſchon lange und meinen, nur deshalb haͤtteſt du dies 
große Haus uͤberhaupt gekauft. Sie meinen, du arbeiteſt mit einem 
Alchimiſten oder Zauberer zuſammen, und ihr braucht viel Platz und 
viel Geld dafuͤr.“ 

Rembrandt ſah in das vom Licht ſpaͤrlich beleuchtete Geſicht. 
„Was fuͤr eine ſchoͤne Frau du biſt, Saskia. Wie gut koͤnnten wir 
miteinander leben. Es fehlt nicht am Gelde und nicht an Ehren und 
Auftraͤgen. Aber du haſt den Teufel im Leibe. Das ſpuͤre ich ſehr 
wohl. Du biſt mir gegeben, damit ich nicht gluͤcklich werden ſoll, da⸗ 
mit ich nicht zur Ruhe kommen ſoll. Das ſehe ich ſehr wohl ein.“ 

Sie ſchuͤttelte den Kopf. „Was du redeſt. Ich koͤnnte glauben, du 
waͤreſt betrunken. Hat jemals einer ſolche Worte zu feiner Frau gez 
ſprochen?“ 

„Du wirfſt Steine nach mir, ſo viele, ſo große, daß ich ein ganzes 
Haus davon errichten koͤnnte“, ſagte er. „Niemals habe ich glauben 
mögen, daß ich eine Frau fo lieben koͤnnte wie dich. Die Ruchloſig⸗ 
keit deines Geſichtes berauſcht mich mehr als alle Reinheit.“ 

Saskia lachte und trat an ihn heran, ſo dicht, daß einer des anderen 
Atem ſpuͤren konnte. „Ein beruͤhmter Maler biſt du, der eins der 
groͤßten Haͤuſer Amſterdams gekauft hat. Und redeſt doch ſo naͤrriſch 
wie ein Kind.“ 

Er ſtreichelte ihr Haar, das unruhig unter ſeinen Fingern kniſterte. 
„Was wuͤrdeſt du ſagen, Saskia, du, was wuͤrdeſt du ſagen, wenn 
dies alles eines Tages ein Ende naͤhme?“ 

„Ein Ende nehmen? Wieſo? Willſt du nicht mehr malen?“ 
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„Unſinn.“ Er ſprach es ſcharf aus und trat wieder an das Fenſter. 
Der Lichtſchein am Himmel von vorhin war verſchwunden. Es war 
völlig dunkel. Kein Stern ſtand. Es bedruͤckte ihn beinahe, das ſonſt 
ſo geliebte Dunkel. Er trat ins Zimmer zuruͤck, wo die Kerze matt auf 
dem Tiſch brannte. „Ich meine nur, es koͤnnte, gegen meinen Willen, 
etwas geſchehen, das mir das Malen unmoͤglich machte. Es gibt ja 
ſo vieles im Leben.“ Er ſetzte ſich und ſtarrte vor ſich hin. „Wenn ich 
durch ein Ungluͤck meiner Haͤnde beraubt wuͤrde ... Das Leben ift 
fo vielfältig." 

Saskia verbarg den Schauder ihres Leibes. „Aber du biſt doch erſt 
am Anfange. Du wirſt noch lange arbeiten koͤnnen. Andere Gedanken 
darfſt du nicht haben. Es wird nicht lange dauern, dann haſt du den 
Hauskauf vollſtaͤndig erledigt. Und dann wirſt du Geld eruͤbrigen 
koͤnnen fuͤr die Kinder, die ich noch gebaͤren werde.“ 

Er uͤberhoͤrte den letzten Satz. „Das kann alles anders werden.“ 
Er drehte ſeine Hand dicht vor ihren Augen um. „Wie ich dieſe Hand 
drehe, ſo kann es ſich auch drehen. Was oben war, iſt ploͤtzlich unten; 
du weißt nicht, wie.“ Er ſah in den dunſtigen Rauch der Kerze, die 
leicht beim Hauch ſeiner Worte ſchwankte. „Wir ſind nicht kraͤftiger 
als dies Kerzenlicht. Ein Hauch, und wir verſiegen.“ 

„Aber Mann.“ Saskias Stimme wurde ſtreng vor Erregung. 
„Solche Gedanken ſind Unrecht am Herrgott. Er laͤßt uns kein Leid 
geſchehen. Und da er dir eine Frau gab und hoffentlich auch Kinder 
geben wird, wird es dir am Segen der Arbeit nicht fehlen. Gott wird 
dir helfen.“ j 

„Sicher“, ſagte der Mann, weitab mit den Gedanken. „Er wird 
mir helfen, ein großer Maler zu werden. Ein Maler ohne Schein 
und Betrug. Aber niemand weiß, wie.“ 

Saskia faf ihm gegenuͤber, die Hände im Schoß verkrampft. Was 
war mit dem Manne geſchehen? 

Er beugte fid) úber den Tijd) und ſtreichelte ihr Knie, das er rund 
unter dem Gewande fuͤhlte. „Du mußt mir verzeihen, daß ich dir ſo 
etwas ſage. Ich habe heute ſchwer mit mir gerungen. Sollte es nicht 
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am Ende Sünde geweſen fein, daß ich meine Kunſt für dieſes Haus 
verpfaͤndete?“ 

„Aber du haſt ſo viele Auftraͤge. Es wird doch nicht ſchwerfallen, 
das Geld zuſammenzubringen. Du haſt doch alles ſo genau uͤberlegt.“ 

„Ach, ach.“ Seine Hand glitt herunter von ihrem Schoß und 
ſtreckte ſich unter dem Tiſch ſehnſuͤchtig wie nach einer anderen ins 
Leere. „Wenn ich nun nicht mehr weitermalen kann, ſo wie ich bis 
jetzt malte? Wenn mir kein Portraͤt mehr gelaͤnge? Wenn es Frevel 
wäre, fich zu vermeſſen, die von Gott gegebene Kraft wie einen feſten 
Beſitz zu verwalten und zu verwenden. Man waͤchſt; man aͤndert ſich; 
es entwickelt ſich. Niemand iſt heute wie geſtern und morgen wie 
heute. Ich aber darf nur mit einem guten Vildergeſchaͤft rechnen, 
wenn ich bleibe, was ich bin. Ein Maler, an den fid) die Leute gez 
woͤhnt haben, von dem ſie wiſſen, ſo und ſo wird das Bild. Es wird 
nie anders, als man vorher ſchon weiß.“ 

Saskia faßte nach ſeiner Hand. „Was willſt du? Willſt du etwa 
plotzlich keine Bilder mehr malen? Willſt du alles anders machen? 
Willſt du mit dem Kopf durch die Wand gehen und unfer Leben zer: 
ſtoͤren? Ich begreife dich nicht.“ 

Der Mann ſah ihr in die Augen. Er ſtrich ihr uͤber die Haare. Er 
konnte nichts ſagen. 

Saskia erhob ſich. „Ich muß nun in die Kuͤche gehen. Die Koͤchin 
wird nicht alles allein richtig machen. Es ſoll doch ein gutes Mahl 
werden. Das erſte in unſerm Hauſe.“ Sie blickte eine Weile vor ſich 
hin. Dann ging ſie mit leiſen Schritten hinaus. 

Rembrandt blieb lange ſo ſitzen. Dann hob er die Haͤnde. Es ſollte 
ein Gebet werden, wie er es lange nicht geſprochen hatte. Aber es 
wurde ein Stoͤhnen wie das Gurgeln eines Erſtickenden. „Herrgott, 
wenn du einen andern Weg wuͤßteſt? Wenn du dieſe alle, die Frau 
und ihre Kinder, von mir befreien koͤnnteſt? O Herr, troͤſte mich.“ 
Mit einem kleinen Schrei brach er in fih zuſammen und verhuͤllte 
fein Geſicht. Es ſchien, als habe Gott ihn nicht tröften koͤnnen. 

Nach einer Weile toͤnten unten aus dem Hausflur laute Reden 
und Gelächter. Einige der Gaͤſte waren ſchon eingetroffen. Rem- 
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brandt erhob fich, taumelnd von der Erregung feiner Seele, und ging 
in das Nebenzimmer, das Geficht zu Fühlen. Dann ſchritt er die 
Treppe hinunter und trat unter die Gaͤſte, von lauten Zurufen be⸗ 
gruͤßt. 

Es ſchien, als ſei Rembrandt ſchon jetzt betrunken. Er ſprach laut 
und viel und ſcherzte und ſchmeichelte, wie es ſonſt durchaus nicht 
ſeine Gewohnheit war. 

Manaſſe begruͤßte er mit einer Umarmung, die dem Rabbiner ab⸗ 
ſonderlich erſchien. Dann ſchritten ſie alle in das zur Linken des Vor⸗ 
hauſes gelegene Zimmer, in dem ein hufeiſenfoͤrmiger Tiſch mit Spei⸗ 
ſen beſetzt und von Kerzen erleuchtet war. Saskia ließ ſich in der 
Mitte nieder. Ihr zur Linken ſaß Manaſſe, zur Rechten Fabritius, 
der Schuͤler, den Rembrandt fuͤr den begabteſten hielt. 

Dann folgten ſie alle in bunter Reihe, Aaltje mit dem Prediger 
Sylvius in weiſe berechnetem Abſtand von Rembrandt. Gerade, als 
der erſte Gang aufgetragen wurde, Pfauenpaſtete mit franzoͤſiſchem 
Wein, oͤffnete ſich die Tuͤr, und Uylenburgh trat herein. 

Rembrandt hob den Kopf. Seine Wangen liefen dunkelrot an. Er 
fal zu Saskia hinüber, die dem Vetter entgegenlächelte und die Hand 
wie gruͤßend hob. Ja, ſie hatte auch ihn eingeladen. Ein Platz war 
ſogar noch frei. Rembrandt mußte das vorhin uͤberſehen haben. 

Schon reichte Uylenburgh allen die Hand. Als er aber zu Rem- 
brandt trat, ſah ihn dieſer an: „Wer hat Euch zu mir geladen?“ 

Uylenburgh zuckte mit heuchleriſchem Erſtaunen die Schultern. 
„Saskia ſchickte vor wenigen Augenblicken die Magd zu mir heruͤber. 
So kam ich. Wenn es Euch nicht freut, kann ich ja wieder gehen.“ 

Alle blickten auf die beiden Maͤnner. Saskia druͤckte die Hand auf 
den Mund. Ihre Augen fuͤllten ſich eilends mit Traͤnen. 

Aber jetzt warf Rembrandt keinen Blick mehr auf ſie. Er erhob ſich 
vom Stuhl und trat vor Uylenburgh. „Wenn Euch Saskia hierher⸗ 
gebeten hat, ſo moͤgt Ihr mit ihr allein Euch beſprechen. Zu der 
Gaſterei, die ich meinen Freunden gebe, habt Ihr keinen Zutritt.“ 

Uylenburgh erblich und wich einen Schritt zuruͤck. „Ich habe mit 
Saskia allein nichts zu beſprechen. Ich kam in gutem Glauben und 
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Zutrauen zu Eurer Verwandtenfreundſchaft. Falls Ihr mir die vorz 
enthaltet, will ich lieber gehen.“ 

„Habe ich nicht auch ein Wort mitzuſprechen?“ rief Sylvius von 
ſeinem Sitz her. Er hatte das Mundtuch in der Fauſt zuſammen⸗ 
geknuͤllt und ſah aus, als aͤrgere ihn die noch nicht begonnene leckere 
Mahlzeit mehr als der ganze Streit der Verwandten. „Verſoͤhnt 
euch, wie es ſich geziemt, und tragt euren Streit nicht vor fremden 
Ohren aus.“ 

Aber Rembrandt wandte ſich ihm lachend zu: „Wenn Euch die 
Ohren fremd erſcheinen, Schwager, ſo ſind ſie es mir doch nicht. Es 
ſind alleſamt meine lieben Schuͤler und Freunde, denen ich wahrlich 
naͤherſtehe als dem Vetter Uylenburgh.“ 

Sylvius zuckte die Achſeln. Er war ohnehin ungern in dies Haus 
gekommen, das ihm ſuͤndhaften, heidniſchen Geiſtes voll zu ſein ſchien. 
Und nun brach dieſer Streit vom Zaun. Es war ihm ſehr peinlich, 
und ſeine Frau bewegte aufgeregt die Haͤnde hin und her. 

Da aber erhob Manaſſe ſeine weiche Stimme. „War Herr Uylen⸗ 
burgh nicht ausdruͤcklich vom Herrn des Hauſes zu dieſer Gaſterei 
geladen, ſo mag er ſich mit einer geziemenden Entſchuldigung ent⸗ 
fernen. Der Gaſtgeber aber wird ihn freundlich auf der Schwelle 
zuruͤckholen und ihn an den Tiſch fuͤhren.“ 

Rembrandt hob den Kopf. 

Wie fremd war dieſem Juden ehrlicher Zorn, offene Feindſchaft, 
die nichts verhuͤllt. Nun, es ſchadete nichts, daß der Rabbiner endlich 
erfuhr, welcher Sinnesart er, der Maler Rembrandt, war. 

Er ſprang auf und wollte Uylenburgh die geſchwungene Fauſt ins 
Geſicht ſchleudern. 

Der aber hatte alles begriffen. Mit einem lauten Knall flog die 
Tuͤr hinter ihm zu. 

„Nun, Rabbiner“, laͤchelte Rembrandt, „daß ich ihm bis auf die 
Straße nachgehe, um ihm das Fell zu gerben, werdet Ihr nicht von 
mir verlangen. Ich glaube, daß eine ehrliche Feindſchaft jedem Manne 
wohl anſteht.“ 
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Da auch die anderen Gaͤſte lachten und beſonders die Schüler Bei- 
fall kundgaben, ſchwieg Manaſſe, und Saskia legte die Hände auf 
dem Schoße zuſammen. 

Dann begann das Mahl. 

Der aufgeregte Vorfall zu Beginn des Abends war bald vergeſſen. 
Die Schuͤler tranken ſich zu und lauſchten den Worten Rembrandts. 
Manaſſe, Anslo und Sylvius tauſchten gelehrte Reden aus. Saskia 
ſaß mit hochgezogenen Brauen und bemerkte mit leiſer Angſt, wie oft 
ihr Mann ſein Glas fuͤllte und wieder leerte. 

Und ſchon begann der Wein bei ihm zu wirken. Er ſchlug mit der 
Fauſt auf den Tiſch und verlangte, daß jeder der Gaͤſte einen Witz 
erzaͤhlen ſolle. Nach dem zweiten dieſer Witze erhob ſich Aaltje, winkte 
ihrem Manne und verließ nach einer froſtigen Verabſchiedung von 
den uͤbrigen Gaͤſten das Zimmer. 

Saskia geleitete fie zur Tür hinaus und half ihnen in die Mantel. 

„Du ſollteſt deinen Mann beſſer im Zaume halten“, ſprach Aaltje 
und kuͤßte die blaſſe Saskia auf die Stirn. „Er vertrinkt dein Ver⸗ 
moͤgen, und du haſt das Nachſehen.“ 

Saskia laͤchelte und ſagte ſchuldbewußt: „Er iſt nicht immer ſo. 
Nur heute war er aufgeregt, weil er es mit Hendrick nicht gern zu 
tun hat.“ > 

„Wir find ja auch nicht gerade Freunde von Hendrick“, ſagte Syl- 
vius mit ſeiner rauhen Stimme, „aber vor allen, die nicht zur Ver⸗ 
wandtſchaft gehoͤren, ſollte man zuſammenhalten, meine ich.“ 

Saskia wagte nichts zu entgegnen. Sie hatte die Kluft zwiſchen 
Rembrandt und Hendrick an dieſem Abend wieder zuſchuͤtten wollen. 
Es war ihr nicht gelungen. Nun wußte ſie nicht, wie ſie ſich daruͤber 
ausſprechen ſollte. 

Blaß und verſchuͤchtert ſtand ſie unter der kleinen Lampe, die uͤber 
der Treppe zur Haustuͤr brannte. Nacheinander gab ſie Aaltje und 
Sylvius ihre heiße Hand. „Vergeßt, was euch nicht gefiel an dieſem 
Abend“, bat ſie. „Ein andermal ſoll es beſſer getroffen ſein.“ 

Dann ſtand ſie allein und hoͤrte den Schritten der Davongehenden 
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nach. Eine Weile blieb fie auf dem Flur ſtehen, fröftelnd das Tuch 
um die Schulter ziehend. Dann betrat ſie das Gaͤſtezimmer wieder. 

„Sind ſie fort?“ rief Rembrandt ihr entgegen. Die Trunkenheit 
gluͤhte von ſeiner Stirn. Seine Stimme war heiß. 

Sie nickte und ſah ſich im Kreiſe um. Aller Augen waren auf ſie 
gerichtet. „Ja, ſie ſind fort.“ 

„Sie haben ſicher gegen mich gewettert?“ lachte er und betrachtete 
ſeine Frau pruͤfend von oben bis unten. „Was haſt du zu ihnen ge⸗ 
ſagt, als ſie dir klarmachten, ich ſei ein Lump?“ 

Saskia zuckte die Achſeln. Sie wollte an ihren Platz gehen. Aber 
Rembrandt hatte ſie beim Arm ergriffen und kuͤßte das weiße Gelenk. 

„Du ſollſt dieſe Verwandtſchaft fahren laſſen“, murmelte er. 

Saskia ergab ſich ſeinem Griff. Aber ihre Augen ſuchten in der 
Runde. Neugierige, trunkene Blicke lagen auf ihr. Ein junger Schuͤ— 
ler lag im Seſſel gegen die Wand zuruͤck und lachte unverſchaͤmt. 
Saskia erroͤtete. 

„Du ſollſt deine Verwandtſchaft aufgeben“, beharrte Rembrandt 
und faßte ſie feſter an. 

Da aber legte ſich Anslo ins Mittel. Er ſchien noch nuͤchtern zu 
ſein. „Rembrandt“, ſagte er, „die Frau iſt nicht ganz ſo im Unrecht, 
wie Ihr denkt. Blutsbande haben eine gewaltige Macht. Sie ſind 
etwas Heiliges. Nichts bindet feſter als das Blut. Das duͤrft Ihr 
nicht vergeſſen.“ 

„Ach“, lachte Rembrandt, „es gibt keine heiligeren Bande als die 
zwiſchen Mann und Frau. Wer kann mir verdenken, daß ich meine 
Frau nicht mit all den andern teilen will?“ 

„Sicher iſt Eure Frau ganz die Eure, wie Ihr ganz der ihre ſeid. 
Aber dennoch duͤrft Ihr nicht vergeſſen, daß ſie einem andern Blute 
entſproſſen iſt. Mit Euch iſt ſie zwar vermaͤhlt; aber das Blut kann 
ſie nimmermehr verleugnen.“ 

Doch Rembrandt war nicht imſtande, ruhig zuzuhoͤren. „Ich will 
nicht, daß meine Frau hinter meinem Ruͤcken zu ihrer Sippe haͤlt. Ich 
will nicht, daß ſie ſich Schutz und Stuͤtze bei den andern holt. Ich will 
nicht, daß ſie mir fremd iſt wie alle andern Menſchen. Ich will nicht“, 
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ſchrie er, und fein Geficht lief blau an, „daß fie meinen Untergang 
mit ihrer Sippe plant.“ 

Saskia wurde weiß im Geficht. Ihr kleiner Mund verzog fidh 
ſchmerzlich wie ein Kindermund. Laͤngſt war Rembrandts Arm von 
ihrer Huͤfte geſunken. Sie ſtand allein inmitten der Maͤnner und ſah 
von einem zum andern. Was geſchah ihr in dieſer Nacht? Ihr Herz 
klopfte heftig. Der Atem wurde ihr ſchwer. Und wie eine Ahnung 
durchzuckte ſie das Gefuͤhl, daß ſie nicht mehr lange zu leben habe. 
Sie war noch jung. Aber es war trotzdem ſchon vorbei mit ihr. 

„Ihr ſeid noch nicht zum wahren Licht vorgedrungen“, ſagte der 
Mennonit zu Rembrandt. „Es ſchlaͤgt wohl ſchon Funken in Euch. 
Aber der Blitz iſt aus der Finſternis geſprungen. Ihr verlangt ein 
blutiges Opfer von dieſer Frau. Sie wird daran zugrunde gehen. 
Glaubt es mir.“ 

Mit einem Schrei brach Saskia ohnmaͤchtig zuſammen. Rembrandt 
konnte ſie nicht halten. 

Die erſchrockene Magd eilte herbei und half ihm, ſie aufs Lager zu 
tragen, das in der hinteren Stube zugerichtet war. 

Dann kehrte Rembrandt wieder zu den Gaͤſten zuruͤck. „Ihr duͤrft 
noch nicht gehen“, bat er in ihre entſetzten Geſichter. „Es geht hier 
heute ſo wunderlich zu. Aber das darf euch nicht abſchrecken. Die Frau 
hatte viel zu tun in den letzten Wochen mit der Einrichtung des 
Hauſes.“ Er ſah ſich im Raume um. „Dabei fehlt noch ſo vieles. 
Bitte, geht noch nicht.“ 

Schwer ließ er fic) am Tijd nieder und trank, indes fie alle ſchwie— 
gen. Eine Weile dauerte es, ehe dies Schweigen ſich in ein ſchwaches 
Geſpraͤch auflöfte. Rembrandt nahm nicht daran teil. Er ſtarrte vor 
ſich hin und bemerkte kaum, wie einer nach dem andern, zuletzt der 
Rabbiner, ſich mit leiſem Gruß entfernte. 


Seit jener Nacht war es anders geworden zwiſchen Rembrandt 
und Saskia. Es war tatſaͤchlich, als ſei ein Blutopfer zwiſchen ihnen 
dargebracht. Sie waren ſich auf eine ganz neue Art verbunden. 
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Saskia war ſchwach und gleichguͤltig geworden. Sie verließ das 
Haus kaum noch. Ihre Verwandten ſah ſie nicht. 

In jener fuͤrchterlichen Nacht war es wie Feuer durch ihren Leib 
gegangen und hatte alles Selbſtiſche vernichtet. Sie hatte begriffen, 
daß, ſo oder ſo, ihr Leben in dieſem Manne untergehen mußte. Ihr 
Leib mußte ihm zur Speiſe dienen. Ihre Seele mußte ihm Trank ſein. 

Es war freilich kein ſtroͤmendes, uͤberquellendes Opfer, das ſie ihm 
brachte. Es kam aus ihrer ſparſamen, nüchternen Art zähe und lang⸗ 
ſam gefloſſen. Aber dem Manne, der gewohnt war, die Welt um ſich 
nach ſeinem inneren Wunſch zu wandeln, genuͤgte dies. 

Eine arbeitſame, haͤusliche Zeit begann fuͤr Rembrandt. In vielen 
Stellungen, in vielen Verkleidungen malte und zeichnete er ſeine 
Frau und ſich mit ihr. Ihm war es gleich, ob ihr Geſicht weicher und 
formloſer wurde, ob der Leib ſeine Spannkraft verlor. Er achtete 
nicht darauf und dachte nicht daran, daß ſie vielleicht ſorglicherer 
Pflege bedurfte. Die Umwelt war ihm verſunken, ſeitdem er auf 
dieſe Art ſein Weib erkannt hatte. 


Eines Tages wurden Rembrandt von ſeinem Verleger de Jonghe 
einige Kupferſtiche zum Verkauf angeboten. Sie waren von der Hand 
eines uͤbel beleumdeten Mannes, der auch als Kuͤnſtler einen frag⸗ 
lichen Ruf genoß. Er hieß Hercules Seghers. 

„Sie ſind nicht viel wert“, entſchuldigte ſich de Jonghe und ſchob 
ſie Rembrandt uͤber den Tiſch zu. „Aber ſie liegen nun einmal 
bei mir herum. Vielleicht koͤnnt Ihr ſie in Eure Sammlung als 
Curioſa ...“ 

Rembrandt zuckte die Achſeln und pruͤfte, ans Licht des Fenſters 
tretend, mit mißtrauiſchen Augen den Stich, der auf eine ſeltſame 
Weiſe, farbig getönt, eine Landſchaft darſtellte, verſchlungene, verz 
worrene Linien. 

Rembrandt wußte nichts Rechtes damit anzufangen. Chemiſche 
Verſuche in der Herſtellung der Platten waren ihm verhaßt. Die 
Landſchaft in der Art, wie ſie hier gebracht wurde, fremdete ihn an. 
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Zugleich ftieg das Geſicht des unſeligen Vliet ungerufen vor ihm auf. 
Er legte das Blatt auf den Tiſch zuruͤck. „Ich kann es nicht brauchen.“ 

„Das bedaure ich“, ſagte de Jonghe und nahm es ſeinerſeits in die 
Hand. „Er ift ein Kauz, dieſer Seghers. Zwar hat er einen gott- 
ſtraͤflichen Lebenswandel geführt, wie man mir überall berichtet. 
Aber ich haͤtte ihm einen kleinen Verdienſt wohl gegoͤnnt.“ 

Ploͤtzlich bewegte es fich in Rembrandt. „Wo wohnt er?“ 

De Jonghe blickte erſtaunt auf, nannte Straße und Haus. „Ich 
wuͤrde Euch aber nicht raten, dorthin zu gehen. Er ſoll eine Frau 
haben, die nicht leicht von einem Manne beiſeitegeſchoben wird.“ 

Rembrandt lachte und winkte ab. „Erſpart mir Einzelheiten.“ 
Damit griff er zu einer anderen Platte, und von Seghers war weiter 
nicht mehr die Rede. 

Aber ſchon am naͤchſten Tage begab ſich Rembrandt in die Seiten⸗ 
gaſſe, in der Seghers wohnen ſollte. Ohne Zoͤgern betrat er das 
Haus, wo ihn an der Tuͤr ein altes Weib mit zaͤnkiſchem Geſicht 
empfing, die zerſtoͤrten, glanzloſen Augen dreiſt auf ſeinen vornehmen 
Umhang heftend. Sie wies den Beſucher durch einen dunklen Gang, 
in dem ein dumpfer Geruch hing. Eine knarrende Stimme gebot ihm 
auf ſein Klopfen Eintritt. 

Im Daͤmmern des ſtinkenden Raumes erhob ſich eine ſchlottrige 
Geſtalt, torkelte auf den Eintretenden zu und fragte mit aͤngſtlichen 
Blicken, was der fremde Herr begehre. Fuſelgeruch hing dem Manne 
in den Haaren und ſtroͤmte widerlich aus dem ſchlaffen Munde. 

„Gebt mir einen Stuhl in Eurer Arbeitsſtaͤtte, Meiſter“, ſagte 
Rembrandt und hielt ſein Herz feſt, weil das Mitleid ihn wie eine 
Woge uͤberſchwemmte. 

„Wer ſeid Ihr?“ Wie ein entdeckter Verbrecher wich Seghers in 
eine Ecke des Zimmers zuruͤck. 

„Ich bin dasſelbe wie Ihr. Ich bin Maler und Radierer.“ Rem⸗ 
brandt nannte ſeinen Namen. 

Ein gurgelnder Laut fuhr dem andern aus der Kehle. Es war, als 
wollte er ſich, von einem Gefuͤhl hingeriſſen, dem Beſucher an die 
Bruſt werfen. Gleichzeitig aber ſchien die Angſt eines Pruͤgelknaben 
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über ihn zu kommen. Er reichte dem Gaſt nur ſcheu die Hand und zog 
fie gleich wieder zuruͤck. 

„Ihr ſeht Fremde wohl nicht gern in Euren vier Waͤnden?“ 

Seghers zuckte ſchuldbewußt ins Dunkel zuruͤck. Ein gepreßter 
Atemzug war ſeine einzige Antwort. 

So ſetzte ſich Rembrandt auf einen Stuhl, den er im Daͤmmern 
ertaſtete, und wartete, was kommen werde. 

„Was fuͤhrte Euch zu mir?“ Seghers Frage war keine Annaͤhe— 
rung. Sie glich eher einem zornigen, ſchroffen Hinausweiſen. Was 
ſollte man darauf antworten? 

„Mir wurden bei de Jonghe einige Drucke von Euch angeboten. 
Ich kaufte ſie nicht. Aber mich verlangte, den Mann kennenzulernen, 
von deſſen Hand ſie ſtammen.“ 

Seghers kicherte aus dem Dunkel. Es klang irre. „Kaufen wollt 
Ihr nichts von mir. Aber ſehen wollt Ihr mich. Ach, mich freuen 
meine Bilder laͤngſt nicht mehr. Laͤngſt habe ich keine Luft mehr an 
mir und meiner Arbeit. Was ſolltet gar Ihr von mir gewinnen?“ 

„Es muͤſſen ſtarke Erlebniſſe geweſen ſein, die Euch ſo zerſtoͤrten. 
Ihr ſeid doch kein geringer Kuͤnſtler. Ihr ſeid auch kein geringer 
Menſch. Das Leben muß Euch uͤbel mitgeſpielt haben, wenn Ihr die 
Kunſt ſo ſchmaͤht.“ 

Seghers trat naͤher an ſeinen Beſucher heran. Rembrandts Augen 
erkannten trotz des beinahe voͤlligen Dunkels das hagere, eckige 
Geſicht, die zerfahrenen, unruhigen Zuͤge. Wie verbraucht dieſer 
Menſch war. 

Jetzt war er ganz nahe an Rembrandt herangetreten und ſprach 
mit leiſer Stimme, als fuͤrchte er Lauſcher: „Ich habe ein teufliſches 
Weib und habe Kinder, die nach Brot blecken wie die Tiere. Was 
ſoll mir die Kunſt, die mir kein Geld einbringt?“ 

„Ach, das Geld“, erwiderte Rembrandt ebenſo leiſe, „das wuͤrde 
Euch auch nicht helfen. Aber ich will Euch gern beiſtehen, Geld aus 
Euren Radierungen zu ſchlagen, wenn Ihr mir Vollmacht dazu gebt.“ 

Die zerbiſſenen Lippen oͤffneten ſich gequaͤlt laͤchelnd uͤber den 
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Zähnen. Die ſchlaffen Arme bewegten ſich pendelnd. Er ſchwankte, 
ſo daß Rembrandt ihn halten mußte. 

„Ihr ſeid auf einem andern Stern geboren“, ſtammelte Seghers 
und taſtete an Rembrandts Stirn entlang mit feuchtem Finger. 
Seine vom Radieren uͤberreizten Augen traͤnten truͤbe. 

„Laßt das“, wehrte fich Rembrandt. Ihn verlangte herzlich, hin- 
auszugehen. „Solche Betrachtungen fruchten nicht, und traͤgt auch 
wohl jeder ſein Kreuzlein mit ſich.“ 

Seghers kicherte. Er richtete fich auf. Die Trunkenheit ergriff völlig 
Beſitz von ihm. „Ich ſehe Euer Kreuz. Deutlich ſehe ich es. Ich ſehe 
ſchon das Teufelchen, das um Euch webt und wirkt. Ihr werdet nicht 
im Glanze ſterben, Meiſter.“ 

Rembrandt erhob ſich. Ihn ſchauerte. „Ihr ſeid krank und habt 
Fiebergeſichte. Ich rufe Eure Frau.“ 

Seghers ſchuͤttelte ſtuͤrmiſch den Kopf und zeigte mit ſpitzem Fin- 
ger ins Dunkle. „Ich ſah den Teufel wohl. Er grinſte und wies auf 
Euch. So ein Teufel weiß Beſcheid. Iſt es nicht heute, ſo doch morgen. 
Anderntags iſt das Leben vorbei.“ 

„Wir ſtehen alle in einer Hand“, ſagte Rembrandt verweiſend. 

„Ach, es kraͤnkt meinen Gaſt, daß er nicht im Gluͤck ſterben ſoll? 
Daß ich mich unterfangen, ihm ſolches zu bekunden? Ja, natuͤrlich, 
ich bin ein alter, unbekannter, verlumpter Menſch. Ich ... Ich ...“ 
Er ſchrie es uͤberlaut, fuhr mit den Haͤnden in der Luft herum, dann 
brach er weinend auf einem Stuhl zuſammen, taſtete zur Flaſche, die 
er haſtig zum Munde fuͤhrte. Seinen Gaſt ſchien er vergeſſen zu 
haben, als er fidh wohlig und berauſcht gegen die Stuhllehne zuruͤck— 
legte. 

Fliehend faſt verließ Rembrandt das Haus. 


Es war in den naͤchſten Wochen nicht Zeit, ſich um Seghers zu 
kuͤmmern. Die Mutter Cornelia erkrankte, und Rembrandt weilte 
einige Tage an ihrem Bett. Sie ſprach wenig und ſchien ſchon ganz 
von der Erde geloͤſt zu ſein, ſchmerzlos und wunſchlos, ſterbensbereit. 
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Als Rembrandt feiner Gefchäfte wegen wieder nach Amſterdam 
zuruͤckging, erlangte ihn bald nach ſeiner Ankunft die Nachricht, daß 
ſie geſtorben ſei. Der erblichen Entſcheidungen wegen mußte er noch 
einmal nach Leyden und kam erft nach mehreren Wochen zur Bez 
ſinnung und Überlegung. 

Der Schmerz um die Mutter war nicht groß. Er war von jener 
milden Gewißheit, die das ewig Lebendige an einem geliebten Men- 
ſchen nach deſſen Hinſcheiden um ſo naͤher fuͤhlt. Und dieſes ſanfte 
Trauergefuͤhl, das ihn nachgiebig und weich ſtimmte, ſo daß er ſeine 
Arbeit vernachlaͤſſigte und der Natur nachging, brachte ihm auch 
Seghers wieder in Erinnerung. 

Du mußt ihn aufſuchen, war ſein erſter Gedanke. Es hilft dir 
nichts. Du mußt dich ihm ſtellen. 

So ging er, um alles getan zu haben, zu Clemens de Jonghe und 
ließ ſich die Kupfer abermals vorlegen. „Nun, habt Ihr doch Luſt, ſie 
zu kaufen?“ 

Rembrandt brach ganz plotzlich der Angſtſchweiß aus. Als fei er 
auf naͤrriſchen Wegen ertappt, als ſei er ein Bruder und naher Ver⸗ 
wandter des unſeligen Seghers. War nicht ſchon das freundliche 
Laͤcheln, das abwartende Schweigen des Kunſthaͤndlers etwas Ver— 
ſtecktes, ein Erkennen und Abſchaͤtzen, das ihn in eine Reihe mit dem 
armen Kupferſtecher ſtellte? War auch er ſchon für die anſtaͤndigen 
Buͤrger der Stadt ein Narr und Gezeichneter? 

Mit belegter Stimme fragte er de Jonghe nach dem Preis fuͤr die 
Kupfer. Ein ſehr niedriger wurde ihm genannt. 

„Was?“ ſchrie Rembrandt den Verdutzten an. „Dieſen Preis wagt 
Ihr uͤberhaupt auszuſprechen?“ 

Jonghe mißverſtand den Aufgeregten. „Herr, ich weiß, die Drucke 
ſind nicht viel wert. Aber ein weniges muß ſchließlich bezahlt werden.“ 

„Ein weniges“, hoͤhnte Rembrandt, „ein weniges ... Einen Sûn- 
denlohn wollt Ihr ihm zahlen. Hat er nicht ſeine Arbeit daran getan 
ſo gut wie jeder andere? Wer ſagt Euch, daß einer, der ſich Stoffe 
oder Schmuckſachen teuer bezahlen laßt, auch nur ein Quentlein von 
dieſer Arbeit daran gewandt hat? Und dieſem Manne wollt Ihr ſei⸗ 
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nen Lohn vorenthalten? Was ift denn daran gelegen, ob Ihr die Bil- 
der gut findet oder nicht?“ 

„Aber Lieber ...“ De Jonghe hob beſchwoͤrend die Hände. 

„Laßt mich reden. Ich will Euch lehren, Bilder auf die Straße zu 
werfen, als ſeien ſie nichts wert. Den ganzen Kunſthandel nehme ich 
Euch. Ich habe Macht und Geld genug, Euch aus dem Sattel zu 
heben. Dann moͤgt Ihr am eigenen Leibe erproben, wie es einem zu⸗ 
mute iſt, den jeder betrügen zu koͤnnen meint. Kunſt, Herr Clemens 
de Jonghe, Kunſt iſt etwas, das man kennen muß. Man kann nicht ſo 
einfach mit ſeinen Kraͤmerbegriffen daran herumtaſten. Kunſt iſt das 
Hoͤchſte, was die Menſchheit vor fid) gebracht hat. Alfo achtet's daz 
nach.“ Damit warf er dem empoͤrten Manne fuͤr die drei Kupfer eine 
Summe auf den Tiſch, daß dieſem ſchwindelte, riß ſie an ſich und 
ging hinaus. 

De Jonghe ſtarrte auf das Geld. Tatſaͤchlich, es war echtes Geld. 
Nichts Gefaͤlſchtes dabei. Kopfſchuͤttelnd flüfterte er: „Es mag ftim- 
men, wenn die Leute behaupten, mit Rembrandt iſt es nicht mehr in 
Ordnung. Entweder hat er tatſaͤchlich die Goldmacherkunſt erfunden 
oder er beträgt andere um ihr Geld. Mit rechten Dingen geht das 
nicht zu.“ 

Wenigſtens nahm ſich Clemens de Jonghe vor, die Sache nicht vor 
allen Mitmenſchen verborgen zu halten. 

Unterdeſſen ſtuͤrmte Rembrandt in Seghers Wohnung, ſchritt 
durch den ſtinkenden Flur und brach in das kleine Hinterzimmer ein. 

Seghers ſprang auf. Er erkannte den Beſucher. Betrunken ſchien 
er nicht zu ſein. Er machte eine uͤbertrieben tiefe Verbeugung und 
wies auf einen Stuhl. 

Rembrandt ließ ſich nieder und breitete die Kupfer auf dem Tiſche 
aus. „Die kaufte ich ſoeben.“ 

Scheu blickte Seghers auf die Blaͤtter. Es ſchien, als wage er nicht, 
fie als die feinen anzuerkennen. Dann lächelte er, ein muͤdes, verzehr⸗ 
tes Lächeln. 

„Wer riet Euch, Euer gutes Geld darin anzulegen?“ 
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„Ich kaufe Bilder immer nur nach meinem eigenen Rat“, ent- 
gegnete Rembrandt. 

„So wart Ihr diesmal ſchlecht beraten.“ 

„Laßt das jetzt. Ich habe mit Euch zu reden. Setzt Euch zu mir.“ 

Seghers gehorchte. Aber erließ ſich nur auf den Rand des Stuhles 
nieder, ſo, als ſei er nicht ſein Eigentum, als muͤſſe er jeden Augen⸗ 
blick wieder aufſpringen und einem Maͤchtigeren Platz machen. 

„Ich habe de Jonghe ſechzig Gulden fuͤr die drei Stiche gegeben“, 
ſagte Rembrandt. 

„Um Gottes willen. Das iſt viel zu teuer bezahlt. Das koͤnnt Ihr 
niemals dabei herausſchlagen.“ 

„Ihr ſeid ein Kauz. Wenn Ihr mit allen Euren Goͤnnern ſo um⸗ 
ſpringt, dann wundert es mich nicht, daß Ihr heruntergekommen ſeid.“ 

Seghers laͤchelte. „Heruntergekommen, ſagt Ihr? Nun, ich war 
niemals oben. Alſo konnte ich auch nicht herunterkommen. Es iſt mir 
ſchon in der Wiege nicht mitgegeben. Wo andere holde Schlaflieder 
hoͤren, jammerten mir die Winde die Unraſt der Welt vor. Wo andere 
milchſelig lachen, preßte mir der Hunger nur Klagen uͤber das Elend 
des Lebens ab. Es iſt alles Fuͤgung. Wie man es traͤgt, nur darauf 
kommt es an.“ 

„Ich hoffte, Euch Hilfe bringen zu können.“ 

Ein muͤdes, guͤtiges Lächeln irrte um Seghers Lippen. „Das ift fúr 
mich umſonſt. Eure Guͤte wird Euch der Herr anrechnen, als wenn 
ihr eine Tat gefolgt waͤre. Mir aber wird er ſie nicht zugute halten. 
Bemuͤht Euch deshalb nicht.“ 

„Aber wenn Ihr die Zuſtimmung von Kennern und Sammlern 
erhieltet? Wenn man Euch Auftraͤge gaͤbe?“ 

„Darauf hoffte ich vor vielen Jahren einmal. Jetzt iſt das zu ſpaͤt. 
Ich bin keiner von den Großen. Deswegen iſt es beſſer, man uͤberſieht 
mich, damit ich keinen unverdienten Ruhm einheimſe. Die Nachwelt 
koͤnnte es rächen. Sie bringt alles an den Tag. Ich aber will im 
Grabe vor meinen Bildern Ruhe haben.“ 

Draußen im wuͤſten Hof ſchrie ein Kind. Eine gellende Frauen- 
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ſtimme antwortete mit unflätigen Worten. Gekreiſch und Gezeter 
ſchwollen an. 

„Mein Haus ift kein Ort für Euch. Ich habe Euch kein Nachtmahl 
zu bieten, keinen Trunk kann ich Euch reichen.“ 

„Trotzdem moͤchte ich noch hierbleiben und Euch aus Eurem Leben 
erzaͤhlen hoͤren.“ 

„Aus meinem Leben? Lieber Freund, Ihr habt große Geduld mit 
mir. Mein Leben iſt ſo aͤrmlich und glanzlos verlaufen, wie nur eins 
verlaͤuft, dem der Herr die Sonne entzogen hat. Ich bin der Sohn 
einer Frau, die mich ohne einen Vater zur Welt brachte. Sie hatte 
Muͤhe, mich groß zu machen. So wurde ich an Kaͤrglichkeit und Duͤrf⸗ 
tigkeit von fruͤh an gewoͤhnt. Das war noch zu meinem Beſten. Denn 
niemals haben mich Anſpruͤche an Speiſe und Trank gequaͤlt. Das 
taͤgliche Brot iſt fuͤr mich zeitlebens ein Gnadengeſchenk des Zufalls 
geweſen, der ſich auch durch die größte Sorge nicht herbeiführen laͤßt. 

So kam es, daß ich vom Leben immer weniger, von der Kunſt aber 
immer mehr erwartete. Alles, was mir das Daſein nicht gab, Anz 
erkennung, Zufriedenheit, Ruhe und Sicherheit, das ſollte mir jetzt 
die Kunſt geben. Deswegen wandte ich mich von den Dingen und 
ihrer Natur und ſuchte es auf mechaniſchem, chemiſchem Wege zu erz 
reichen. 

Aber niemand beachtete das, und mich ſelbſt machte es immer 
leidenſchaftlicher und unruhiger. Bald war ich nichts mehr als ein 
gieriger Schlund, immer geoͤffnet vor Hunger, heiſer vom Schrei 
nach Genugtuung. 

Ich ſuchte Plaͤtze im Lande auf, wo ſich das ſterbende Leben mir 
öffnete. In Ruinen, im verdorrten Geſtruͤpp, unter morſchen Bäumen 
ſaß ich tagelang, von einer Wand, einem Wege, einer Hecke gebannt. 
Die Seele wollte ich aus den Dingen herauspreſſen, in meine Radie⸗ 
rungen hineinziehen. Es mußte doch gelingen. 

So wurde ich blind vom Sehen und ſehend von der Blindheit.“ 

„Spuͤrtet Ihr denn niemals den Segen eines vollendeten Werkes? 
Jeder, und ſei er noch ſo erbaͤrmlich, hat doch ſeine Freude an getaner 
Arbeit.“ 
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Seghers ſchuͤttelte den Kopf. „Nein. Es geſchah mir nichts, gar 
nichts. Zuletzt war immer die Ode und Stille da, die nicht zum Toͤnen 
zu bringen iſt.“ 

Nach einer Weile ſetzte er dann hinzu: „Ich habe mich dem Trunke 
ergeben. Ihr duͤrft mich darum nicht verachten. Ein Engel iſt im 
Weine, er hat Arme, die tragen Fluͤgel, die heben, er hat Stimmen, 
die troͤſten. Ich habe ihm entfliehen wollen, dieſem Engel mit dem 
grauen Tagesgeſicht und dem ſchimmernden Nachtgeſicht. Aber er 
war ſtaͤrker als ich. 

Einmal habe ich eine Frau beſeſſen. Sie war jung und mir er⸗ 
geben. Sogar ein Kind trug ſie von mir. Aber dann hieß es, ich habe 
fie verführt. Ihr Vater ſchwur Rache, ihre Mutter ſtieß Verwuͤn⸗ 
ſchungen über uns und unſer Kind aus. Da wurde das Mädchen: 
geſicht leer wie eine Radierung von mir. 

Damit alles gut ſei, habe ich eine Frau geheiratet. Sie iſt ſcheuß⸗ 
lich wie das Leben, gemein, laut, ſchmutzig. Aber ſie iſt meine Frau, 
und daß ich ſie ſchwaͤngere, wird mir nicht als Suͤnde angerechnet.“ 

Nach einer langen Pauſe ſagte er dann noch: „Ich habe die Alpen 
geſehen. Ich bin nach Suͤden gewandert, wo die Berge ſind. Sie ſind 
wie das Innere unſeres Leibes, und ich begriff, daß wir alle das 
gleiche ſind, die Steine, die Berge, die Menſchen, alles das gleiche. 

Dann aber meinte ich, die Abgruͤnde wollten mich freſſen. Ich floh 
aus den Bergen und ging wieder in dies Land zuruͤck. Hier ift es flach 
und leer, ohne Verſprechen zwar, aber auch ohne Drohung. Hier will 
ich warten, bis ich Ebene geworden bin.“ 

Rembrandt erhob ſich und trat ans Fenſter. Die Dunkelheit legte 
ſich aufs Herz, ſchnuͤrte und engte ihn. Gleichzeitig aber fuͤhlte er, wie 
ſich ſein Leib und ſeine Seele dieſer Dunkelheit unterordneten, wie ſie 
ſich legten und alle Ungeduld verloren. Hinter ihm ſaß Seghers, 
ſchweigend, wie der Geiſt, der aus dieſer Dunkelheit kam. 

„Ihr ſagtet, als ich das erſtemal bei Euch war, daß ich auch einmal 
wie Ihr im Ungluͤck enden werde?“ 

Seghers wandte ihm das Geſicht zu. „Vergebt, Meiſter, der Engel 
der Trunkenheit ift ſchuld daran, wenn ich Euch kraͤnkte.“ Er laͤchelte 
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wehleidig. Da aber Rembrandt ernft blieb, fuhr er mit der Hand 
uͤber die Stirn: „Dann, wenn der Blitz im Zentrum aufgeht, ſo 
ſiehet er hindurch. Aber er kann's nicht wohl ſehen. Denn ihm ge⸗ 
ſchieht, als wenn's Wetter leuchtet, da ſich der Blitz des Feuers auf— 
tut und bald wieder verſchwindet.“ 

Erſtaunt ſah Rembrandt auf den Redenden. Woher kamen dieſe 
Sige? 

„Jakob Böhme ſchrieb ſolches. Es ift nicht von mir. Vielleicht faͤllt 
auch Euch einmal ein Buch von ihm in die Hände. Dann left es wohl 
und mit Aufmerkſamkeit. Daran kann ſich die Seele getroͤſten.“ 

Rembrandt wandte ſich zur Tuͤr. Er mochte nicht mehr ſprechen. 
Sein Herz war voll des Gehoͤrten. Er mußte ſich beruhigen und 
klaͤren. 

„Lebt wohl“, ſagte Seghers. Seine Stimme hatte einen feierlichen 
Klang. „Wenn Ihr einmal ſoweit ſeid, daß alle andern von Euch 
abgefallen ſind, dann ruft meinen Geiſt als Euren Bruder an, er 
wird mit Euch ſein.“ 


Am fruͤhen Morgen des naͤchſten Tages klopfte es an Rembrandts 
Haustuͤr. Die Magd, noch im Unterrock, klapperte erſchreckt zur Tür. 
Vier Maͤnner trugen Rembrandt herein und legten ihn ohne viel 
Sorgfalt auf den Eſtrich. 

„Erſchreckt Euch nicht zu ſehr“, ſagte der eine und kniff die Magd 
in den bloßen Arm. „Er iſt nur betrunken. Der Wirt ſchickte uns mit 
ihm her. Er ſoll ſich ausſchlafen.“ 

Zitternd und ſchluchzend ging die Magd zur Tuͤr, hinter der Saskia 
ſchlief. Nach einigem Klopfen wurde geoͤffnet. Saskia, in ihr ſeidenes 
Hemd gekleidet, einen Umhang um die Schultern geworfen, trat 
heraus. Mit einem leichten Schrei fuhr ſie zuruͤck. So fremd waren 
Rembrandts Zuͤge, als ſei kein Leben in ihnen. 

Spaͤt am Abend erwachte Rembrandt aus ſeinem Schlaf. Saskia 
faf muͤßig am Wandbrett und ſtarrte auf den Boden. Als fie fein Er- 
wachen bemerkte, ſagte ſie mit leiſer Stimme: „Es war ein weinendes 
Kind hier. Es ſollte ausrichten, ſein Vater, Hercules Seghers mit 
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Namen, fei heute nacht in der Trunfenheit die Treppe hinunter zu 
Tode geſtuͤrzt.“ 

Rembrandt fuhr hoch und packte nach ihrem Arm. „Saskia, 
Saskia.“ 

Die Frau aber verſtand ihn nicht. „Haſt du dieſe Nacht mit 
Seghers getrunken? Bedenke doch nur, wie leicht haͤtteſt du auch die 
Treppen hinunterſtuͤrzen koͤnnen.“ 

Er legte ſich wieder in die Kiſſen zuruͤck und ſchloß die Augen. 
Seghers war tot! 


„So merktet Ihr ihm nichts davon an, daß ſein Tod vielleicht 
ſelbſtgewollt geweſen iſt? Er konnte doch ſchon am Abend vorher ges 
wuͤnſcht haben, zu ſterben und ſich ſelber ein Ende zu machen.“ 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr muͤßt bedenken, daß ich 
Seghers noch nicht lange kannte. Ich konnte deshalb nicht in ſeiner 
Seele leſen. Er führte auch ſolche Geſpraͤche mit mir, daß ich úber- 
haupt nicht zur Beſinnung gekommen bin. Wie ſollte ich daran 
denken?“ 

Manaſſe nickte und ſchob ſeinen Stuhl naͤher an Rembrandt heran. 
Anslo aber ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr haͤttet doch mehr an Seghers 
denken ſollen als an Euch. Vielleicht hatte Gott Euch die Rettung 
dieſes Menſchen auferlegt.“ 

Manaſſe legte beſchwichtigend die Hand auf Anslos Arm. Aber 
Rembrandt wehrte ihm. „Laßt Anslo ausſprechen“, ſagte er. „Es 
iſt vielleicht wahr, daß ich eine Aufgabe an Seghers zu erfuͤllen hatte. 
Aber die ſieht doch anders aus, als Ihr denkt. Seghers klagte mir, 
daß er keinen Sinn in ſeiner Arbeit und in ſeiner Kunſt finden koͤnnte. 
Ich glaube aber und meine es aus ſeinen letzten Worten herausge— 
fuͤhlt zu haben, daß er in mir einen Erfuͤller ſeiner Gedanken geſehen 
hat. Deshalb erzaͤhlte er mir ſein Leben und enthuͤllte mir ſein Leiden. 
Und als er mich ſolchergeſtalt erweckt hatte, war ihm der Tod will- 
kommen. Ich glaube niemals, daß er fic) ſelber die Treppe hinab- 
ſtuͤrzte. Aber er war fertig mit dem Leben. Er hatte gewiſſermaßen 
abgeſchloſſen. Da traf ihn der Tod ſofort.“ 
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„Wozu aber wollte er Euch erwecken?“ fragte Manaſſe. 

Rembrandt erhob ſich und ging eine Weile im Zimmer auf und ab. 
„Ich habe es verſucht, ihm den Geldwert ſeiner Bilder klarzumachen. 
Ich kaufte um gutes Geld drei Radierungen von ihm und wollte ihm 
damit beweiſen, daß er es nur richtig anfangen muͤßte, dann wuͤrde 
er Geld verdienen und brauchte nicht arm und kuͤmmerlich zu leben. 
Aber davon wollte er nichts wiſſen. Und als ich das fuͤhlte, begriff ich 
mit einem Male den Sinn der Armut.“ 

Anglo ſchuͤttelte den Kopf. „Ihr habt Euch in diefe Gedanken hin- 
eingeredet. Darum ſind ſie doch nicht ganz wahr. Es muß Leute geben, 
die Geld in Haͤnden und damit Umgang haben. Sie koͤnnen den 
Armeren helfen und die Not lindern, wie es in ihrem Vermögen ſteht.“ 

„Ach, das iſt es nicht. Seht doch dieſe koſtbare Schale. Ich kaufte 
ſie von einem Haͤndler am Hafen. Sie iſt viel mehr wert, als ich dafuͤr 
gab. Aber ich kaufte ſie gar nicht des Wertes wegen. Ich kaufte ſie, 
weil ſie mir gefaͤllt, weil ſie mein Auge erfreut, weil ich mit der Hand 
gern daruͤberſtreiche und ihre Form fuͤhle. Deshalb nahm ich ſie und 
ſtellte ſie mir in dies Zimmer.“ 

Er hob die Schale aus dem Schrank und hielt ſie in das Kerzen— 
licht. „Ich zeige ſie niemand, denn ich will nicht mit meinem Beſitze 
prahlen. Aber ich will, daß ſie mir gehoͤrt, daß ich ſie jederzeit nehmen 
und betrachten kann. Das iſt meine Schale, und ich gebe ſie nicht 
heraus.“ Er ſtellte fie in den Schrank zuruͤck. „Dabei ift das ſchon die 
größte Sünde, die ich begehen konnte. Ich nahm etwas in meinen Bez 
fig, das mir doch nicht gehört, das frei ift, ein Ding für fih, wie ich 
ſelber es bin. Ich vergewaltigte dieſes Ding zu meiner eigenen Be— 
gierde.“ 

Manaſſe blickte beſorgt auf das bleiche Geſicht des Malers. 

„Was quält Ihr Euch um das bißchen, das Euch gehoͤrt und das 
doch gar nicht ſo viel iſt?“ 

Auch Anslo dachte das gleiche. „Wer wird ſo uͤbertrieben von 
Kleinigkeiten reden!“ 

Rembrandt ließ ſich wieder am Tiſche neben ihnen nieder. „Ihr 
nennt das Kleinigkeiten. Ich habe mein Herz an den Beſttz dieſer 
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Kleinigkeiten gehängt, ich habe ihnen eine Macht in meinem Haufe 
und meinem Leben eingeräumt. Eines Tages werden fie mich úber- 
winden und knechten, wenn ich ihnen nicht zuvorkomme.“ 

„Wenn Ihr nur vernünftig fein und das alles mit Ruhe anſehen 
wolltet. Ihr habt eine Frau. Ihr werdet Kinder haben. Daran muͤßt 
Ihr doch auch denken. Und wißt Ihr noch, wie Ihr vor einigen 
Jahren zu mir und Bueno davon ſpracht, daß Ihr reich ſein muͤßtet, 
um wirklich unabhaͤngig von der Welt zu ſein?“ 

„Sicher weiß ich das noch. Und ich weiß auch noch, daß Bueno 
ſagte, Gott habe vielleicht anderes mit mir im Sinne. Damals habe 
ich ihn nicht verſtanden. Aber heute ſcheint mir, daß nichts mir naͤher⸗ 
liegen follte als eben dies eine. Unrecht war es, wenn ich meinte, die 
Kunſt gaͤbe mir Grund dazu, nach Reichtum und Achtung zu ſtreben. 
Nicht in dem geringen Stande wollte ich beharren. Nicht aus jenen 
Quellen ſchoͤpfen, die Genuͤgſamkeit und Selbſtloſigkeit ſind. Ich 
wollte es zu Ruhm und Beſitz bringen und wollte dieſe Dinge in 
meinem Leben und meiner Kunſt herrſchen laſſen. Daruͤber bin ich in 
des Teufels Kuͤche geraten. Denn nun gehoͤre ich weder zum einen 
noch zum andern. Ich bin ſo oder ſo ein Verraͤter. Seht Ihr, alles, 
was hier iſt, die Moͤbel, die Bilder, die ganzen Sammlungen, das iſt 
zuviel geworden. Es liegt auf mir. Auf die Dauer kann ich es nicht 
bewältigen. Ich kann nicht Herr bleiben dieſen Gewalten gegenüber.“ 

„Es bleibt doch wohl wahr, daß niemand deſſen froh werden kann, 
was er nicht von Kind an gehabt und als ſein eigen anzuſehen ge— 
lernt hat“, meinte Anslo. 

Manaſſe ſchuͤttelte den Kopf. „Das iſt alles nicht der eigentliche 
Grund. Unſer Freund hat fich) uͤberrumpeln laffen. Er hat nicht klug 
gehandelt, als er dies Haus kaufte, ehe die ganze Kaufſumme zur 
Verfuͤgung ſtand. Jetzt muß er ſeine Arbeitskraft einſetzen, nur die 
Zinſen aufzubringen. Das laͤhmt ihn. Es war eben doch ein über 
eilter Entſchluß.“ 

„Das wird ſich alles herausſtellen“, ſagte Rembrandt mit muͤder 
Gelaſſenheit. „Heute Finnen wir es nicht endgültig entſcheiden. Jetzt 
aber erzählt mir, Manaſſe, was Ihr von Jakob Boͤhme wißt. 
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Seghers nannte mir feinen Namen und ſprach einen Satz von ihm, der 
mir dunkel war. Aber ich meine, Ihr folltet doch von ihm wiſſen.“ 

Ja, Manaſſe wußte von Böhme. Er ſtand ſeit kurzem im Brief- 
wechſel mit Boͤhmes Freund Abraham von Franckenberg. So war er 
gern bereit, von dem ſchleſiſchen Schuſter zu erzählen, und verab⸗ 
redete eine woͤchentliche Zuſammenkunft mit dem Freunde, um ihm 
aus den Buͤchern des wunderlichen Gottesmannes zu leſen. 


„Gleich nach dem Hauskauf ſoll er ſchon bei Huygens um das Geld 
fuͤr die Paſſionsbilder gebeten haben, die ihm der Statthalter in Auf⸗ 
trag gegeben hat. Das iſt meiner Meinung nach kein gutes Zeichen.“ 

Aaltje ſeufzte gemuͤtvoll zu des Vetters Worten und ſchuͤttelte den 
Kopf. Dabei ſchielte ſie auf die ſeidenen Struͤmpfe Hendricks und 
rechnete im ſtillen nach, was ſie gekoſtet haben mochten. 

Titia ruͤckte ihre Brille zurecht und zaͤhlte haſtig die Stiche ihrer 
Stickerei. Sie kam immer wieder aus der Reihe, weil das Geſpraͤch 
über Rembrandt und ſeine Frau fie fo aufregte. „Du meinſt alſo, daß 
er tatſaͤchlich in Zahlungsſchwierigkeiten fein muß?“ fragte ſie und 
leckte den Faden mit ſpitzer Zunge an. 

„Caſparus van Campen hat mir nichts Naͤheres daruͤber mitteilen 
wollen, warum Rembrandt ihn mit der Eintreibung von Saskias 
Vermoͤgen beauftragte. Aber das wiſſen wir doch alle, daß er fruͤher 
nicht ſo darauf verſeſſen geweſen iſt. Jetzt kann er nicht mehr er⸗ 
warten, das Geld in Haͤnden zu haben.“ 

Aaltje ſeufzte wieder gemuͤtvoll und wiſchte ſich eine Traͤne aus 
den Augen. 

Titia aber begann mit klagender Stimme, da ihre Stickerei fuͤrs 
erſte das Zaͤhlen nicht mehr verlangte: „Ich war ſehr betruͤbt, als ich 
Saskia wiederſah. Sie ift ſchweigſam und in fic) gekehrt. Wer hat ſie 
fruͤher jemals ſo geſehen? Wenn es auch ihr eigener Wille war, die⸗ 
ſen Mann zu heiraten, ſo muß man jetzt doch Mitleid mit ihr haben, 
weil es ihr ſo ſchlecht ausgeſchlagen iſt. Wenn wenigſtens das Kind, 
das ſie erwartet, am Leben bleibt.“ 
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Aber Hendrick, der nichts von den Freuden und Leiden der Nach— 
kommenſchaft verſtand, ſchuͤttelte nur den Kopf. „Es wird ſchwer 
ſein, Saskia mit irgend etwas zu troͤſten, wenn ſich die Geldverhaͤlt— 
niſſe ihres Mannes weiter ſo verſchlechtern. Ich weiß nicht, ob ich 
allem Glauben ſchenken darf, was ich uͤber ihn reden hoͤre. Aber das 
wiſſen wir ja alle, daß er es liebt, aus dem vollen zu leben und ſich 
mit dem einen guten Tag zu machen, was er nun einmal hat.“ 

„Ja, leider wiſſen wir das alle“, ſtimmte Aaltje ſeufzend bei. 

„Deswegen, liebe Titia, moͤchte ich dich bitten, einmal hinter 
Rembrandts Ruͤcken mit Saskia uͤber dieſe Dinge zu ſprechen. Zu dir 
hat ſie am meiſten Zutrauen. Es wird dir gewiß gelingen, alles aus 
ihr herauszufragen, was wir als beſorgte Verwandte wiſſen 
moͤchten.“ 

Er hatte fic) laͤchelnd vorgeneigt und blickte Titia in die kleinen 
Augen, fo dicht und herausfordernd, daß Titia geſchmeichelt ver 
ſprach, alles bei Saskia zu tun, was ihr moͤglich fei. 

Aber ſoviel Titia forſchte und fragte, von Geldſchwierigkeiten im 
Hauſe an der Jodenbreeſtraat hoͤrte ſie nichts. Nach wie vor ſchenkte 
Rembrandt ſeiner Frau Schmuck und Stoffe, wie ihm die Laune 
ſtand. Er gab des oͤfteren Gaſtereien, zu denen ſeine Schuͤler geladen 
waren. Daß es dabei uͤppig zuging, mußte ja ſchon ſeines Namens 
wegen ſo ſein. Ob aber die faͤlligen Zahlungen fuͤr das Haus geleiſtet 
worden waren, ob ſie uͤberhaupt gezahlt werden konnten, davon 
wußte natuͤrlich Saskia nichts. Sie vermied jedes Geſpraͤch uͤber dieſe 
Dinge. Wenn aber Titia ſie danach fragte, winkte ſie ungeduldig ab. 
Sie habe ja noch ihr ganzes Vermoͤgen. Auch ſei ſie ſchließlich die 
Frau eines hochberuͤhmten Malers. Da koͤnne von ſolchen Kleinig- 
keiten wahrhaftig nicht die Rede ſein. 

Es mochte wahr fein, daß Saskia fo dachte und auch von Rem- 
brandt keine andere Auskunft erhielt. Titia entſchloß ſich, alles fuͤr 
wahr zu nehmen, und beruhigte die Verwandten, die etwa von Henz 
drick anderes gehoͤrt haben wollten. 

Das Kind wurde im Sommer geboren und von Titia und ihrem 
aus Vliſſingen gekommenen Manne aus der Taufe gehoben. 
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Es war ein Dezembertag, rauh und nebelig, da trug Rembrandt 
auch das dritte Kind, das ihm Saskia geboren hatte, zu Grabe. Ohne 
ſeine Hausfrau war er hinter dem Sarge gegangen. Es war fuͤr 
Saskia ein ſo grauſamer Schlag geweſen, daß er ſie gebeten hatte, zu 
Kaufe zu bleiben. Auch mußte man für ihre Geſundheit die ſchwer⸗ 
ſten Beſorgniſſe hegen. Ihm ſelber aber war dieſer Gang ſo bitter, 
daß es ihm voͤllig das Gefuͤhl verſchlug. Taub und ſtumm ſchritt er 
hinter dem Sarge und hatte keinen Gedanken. 

Als die Zeremonien beendet waren, wagte er es nicht, ins Haus 
zuruͤckzukehren. Er fuͤrchtete den toten Klang der Tuͤrglocke, er wagte 
es nicht, Saskias Geſicht zu ſehen. 

So ging er, wie ihm lieb war, uͤber die Blaubruͤcke hinaus ins 
Freie. Eine Weile trottete er wie ein Bloͤder den Weg hin, ſah nicht 
vor ſich und nicht hinter ſich. 

Ploͤtzlich aber, beim Schrei eines Vogels, fiel es ihm wieder ein, 
daß er ſein drittes Kind begraben hatte. Ja, es war das dritte Kind, 
ein kleines, zartes Maͤdchen, das ſie in der Suͤdkirche beerdigt hatten. 
Er ſtoͤhnte tief auf vor Hoffnungsloſigkeit. 

Nicht daß er ſich nicht zugetraut haͤtte, abermals ein Kind aus dem 
Schoße ſeiner Frau zu wecken. Aber wie der Nebel des kalten Tages 
lag es auf ihm: ſeine Kinder ſtarben eines nach dem andern. 

Er dachte an ſeine Mutter, an ſeinen Vater, an ſeine Geſchwiſter, 
die alle Kinder hatten, die ſich im Familienkreiſe ihres Lebens freuten. 
Und er dachte an ſein oͤdes, ſtilles Haus, an die jetzt uͤberzarte Frau 
mit dem fremden Lächeln in den laͤnglichen Augen. Es machte ihm 
das Herz und den Fuß ſo ſchwer. 

War es nicht eine Suͤnde geweſen, daß er ſich vermeſſen hatte, aus 
dem eng umgrenzten Kreis ſeiner Familie herauszutreten und eine 
Frau aus hoͤherem Stande zu ehelichen? Er dachte an all das Fremde, 
Unheimatliche, das Saskia umgab, das ihn ſo oft wie ein kalter Wind 
anwehte. Ach, wohlgeborgen mußte man ſein bei einer Frau. Wie 
bei ſeiner Mutter mußte er bei ihr ſein koͤnnen, wenn es wirklich die 
rechte Frau fuͤr ihn ſein ſollte. Er aber hatte alle Warnungen ſeines 
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Blutes in den Wind geſchlagen, hatte fic) vermeſſen, aus feinen Bez 
zirken herauszugehen. Jetzt war er angelangt an jenem Punkte, wo er 
das uͤberſah. 

Aller Groll, der in ihm zwar unterdruͤckt, aber doch beftändig wach 
war, quoll jetzt hoch und trieb ihn in der Winterlandſchaft um. Wenn 
er daran dachte, wie Saskia jetzt wohl neben der ihm ſeit jeher ſo ver⸗ 
haften Titia ſaß und ihr klagte, daß das naͤchſte Kind fie ſelbſt unter 
die Erde nehmen würde, hätte er fluchen mögen. Zutiefſt fühlte er, 
wie allein ſie ihn ließ, wie wenig ſie ſich mit ihm eins fuͤhlte. Nichts 
band ſie ſo an ihren Mann, daß ſie um ſeinetwillen ſich ans Leben 
klammerte. Wenn er nun aber gar an die Sippe dachte, ſtiegen Haß 
und Abneigung beinahe bis zur Unuͤberwindlichkeit in ihm hoch. 


Ja, die Sippe. Sie redeten davon, daß er eine ſchoͤne, anmutige 
Frau bekommen habe, und dachten dabei, daß er ſelber haͤßlich und 
ungeſchickt ſei, trotz ſeiner guten Kleidung und ſeiner angenommenen 
vornehmen Geſten. Sie ſagten, daß er eine reiche Frau bekommen 
habe. Aber ſie ſagten nicht, daß dieſe Frau ihm bisher noch keinen 
Heller baren Geldes eingebracht habe, daß er bis jetzt alles allein be⸗ 
ftritten habe, den Hauskauf, die hohen Zinfen für das geliehene Rapi- 
tal. Sie ſagten, daß er eine Frau aus vornehmer, alteingeſeſſener 
Sippe bekommen habe. Aber ſie dachten dabei, daß er ſelber doch nur 
ein Muͤllersſohn fei, der fih durch die Malerei einen etwas zweifel⸗ 
haften Ruhm erworben habe. Niemals aber ſagten ſie, daß er ein 
Kuͤnſtler ſei, der auserwaͤhlt war unter vielen. 

Niemals wuͤrde man erfahren, von wem es kam, daß die Kinder 
dieſer Ehe nicht leben konnten. War ſeine Familie nicht geſund und 
friſch wie nur eine? War Saskias Familie nicht müde und ver- 
braucht, wie an vielen Zeichen zu erkennen war? 

Oder ſollte Gott ihm auch die Freude an der Nachkommenſchaft 
verſagen wollen? 

Aber ſoſehr er ſich auch muͤhte, ſich mit ſeiner Ungeduld unter 
Gottes Willen zu ſtellen: es gelang ihm nicht. Immer wieder dachte 
er an die Amſterdamer Buͤrger mit ihren ſteifen Halskrauſen und 
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ihren hochmuͤtigen, ſelbſtzufriedenen Geſichtern. Sie alle hatten Kin⸗ 
der und freuten ſich des Segens. Ihm aber ſtarben die Kinder, eines 
nach dem andern. 


Jan Six war dreiundzwanzig Jahre alt, als Rembrandt ihm zum 
erſten Male begegnete. Seine Mutter, die Witwe Anna Wijmer, 
wollte ſich von dem beruͤhmten Maler malen laſſen. Six ſelber aber, 
der bei Doktor Tulp und anderen Foͤrderern der Kunſt aus und ein 
ging, brannte darauf, Rembrandt aus der Naͤhe kennenzulernen. 

Rembrandt, dem die Laſt der letzten Erlebniſſe ſchwer auf den 
Schultern lag, war alles andere als freundlich und offenherzig, als 
ihn der ſchmale, beinahe ſtutzerhaft gekleidete Juͤngling an der Tuͤr 
des Hauſes am Kloveniersburgwal empfing. Wortkarg ſchritt er 
neben dem Laͤchelnden, eifrig Fragenden die Treppe hinauf in das 
Zimmer der Frau. 

Sofort begab er ſich an die Arbeit, ftellte eine Staffelei auf und 
ſtrichelte einige Skizzen raſch hin. Jan Six ſchien das alles ſehr nuͤch⸗ 
tern, unfeierlich, nicht viel anders, als wenn der Maurer oder Tún- 
cher kam und ſich an die angewieſene Arbeit machte. 

Er ſtand hinter dem Maler, hielt die Blicke achtſam auf die Zeich⸗ 
nung geheftet und wandte nur dann und wann verſtohlen die Augen 
auf deſſen rauhes, unwirſches Geſicht, auf die breiten, ungepflegten 
Haͤnde. Ein Schauer lief dabei des oͤfteren uͤber ſein helles Antlitz, 
wie, als wolle er der Welle des Niedrigen, Ungebaͤndigten begegnen, 
die ihm aus Rembrandts Weſen entgegenſchlug. 

Die Frau hatte unterdes ein Geſpraͤch begonnen, úber das Wetter, 
über die Boͤrſe, über den Statthalter, wie eben gebildete Damen der 
Stadt Amſterdam ſich zu unterhalten pflegten. Rembrandt antwor⸗ 
tete nur kurz. 

Ploͤtzlich ſagte er: „Ich kann Euch nicht unterhalten, wenn ich ar⸗ 
beite. Aber ich kann Euch geſtatten, Euch mit einem Buche zu be⸗ 
ſchaͤftigen. Meine Arbeit wird dadurch nicht geftört.“ 

Erſtaunt ſah die Frau auf. Ihre Brauen hoben ſich. Sie ſchluckte 
ein heftiges Wort hinunter. Jan Six aber lächelte hochmuͤtig vor ſich 
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hin, als habe er eine Beſtaͤtigung feiner Annahme gefunden. „Be⸗ 
gegnet Ihr allen Damen fo, die Ihr malt?“ fragte er nachlaͤſſig und 
betrachtete dabei die Spitzen ſeiner Stiefel. 

Eine Weile wartete Rembrandt mit der Antwort, die ihm wohl 
nicht gleich zur Hand war. Dann ſagte er, beinahe gutmuͤtig: „Habe 
ich Euch gekraͤnkt? Das tut mir leid, auch wenn ich Euch zuliebe kein 
anderes Benehmen annehmen kann.“ Er ſah ruhig weiter auf ſeine 
Zeichnung, ohne die Arbeit zu unterbrechen. 

Beſchamt ſchwieg der junge Mann und kaͤmpfte gegen das Erroͤten. 

Aber die Mutter ſah nicht ein, wodurch der Sohn ſich eine ſolche 
Maßregelung verdient habe. „Meiſter“, ſagte ſie, und ihre Stimme 
heiſchte Beachtung, „mein Sohn iſt eine ſolche Behandlung nicht ge- 
wohnt.“ 

Verdutzt hob Rembrandt den Kopf. Seine baͤrtigen Wangen röte- 
ten ſich. Aber ehe er eine Antwort gefunden hatte, war Jan hinzu⸗ 
getreten und legte eine ſeiner ſchmalen Haͤnde der Mutter auf die 
Schulter. „Aber bedenkt doch, Mutter, daß ich der Schuldige ge- 
weſen bin. Haltet es meiner Jugend zugute, daß ich Euch ungebuͤhr⸗ 
lich behandelte, Meiſter; ſicher iſt ein Maler nicht dazu da, waͤhrend 
` feiner Arbeit die Unterhaltung feines Modells zu beſtreiten.“ 

Rembrandt nickte ſtumm. Er war zu ſchwerfaͤllig, der Sache mit 
einer Redensart eine ſchickliche Wendung zu geben. Auch empfand er 
etwas in Jan Gir’ Worten, das ihm gefiel und feinen Zorn be- 
ſchwichtigte. Er beendigte feine Arbeit bald darauf und bat hoͤflich 
um ſeine Verabſchiedung. Auch die Frau befleißigte ſich freundlicher 
Rede, waͤhrend ſie mit ihm die naͤchſte Sitzung verabredete. 

Nach einer Verbeugung gegen Jan Six verließ Rembrandt das 
Zimmer. 

„Was trieb dich, ihn gegen mich zu verteidigen?“ fragte die Mut⸗ 
ter mit ſcharfer Stimme, als ſich die Tuͤr hinter dem Maler ge— 
ſchloſſen hatte. 

Jan lachte und ſtrich ihr über das ſtraffe Haar: „Ich fuͤrchtete, er 
wuͤrde ein Bild von dir als Hexe malen, wenn ich ihn nicht be⸗ 
ruhigte. Er ſieht mir aus, als täte er fo etwas.“ 
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Die Mutter ſchlug die Hände über dem Kopfe zuſammen. War 
ſchon ſo etwas dageweſen? Aber der Sohn verließ das Zimmer und 
hatte ihrer nicht weiter acht. 


Jan Six war jung, aus vornehmer Familie. Als Sohn einer 
reichen Witwe, der eine große Tuchfaͤrberei erben follte, lebte er un⸗ 
beſchwert und konnte ſich eine eingehende Bildung angedeihen laſſen. 
Von Sorgen und Widerwaͤrtigkeiten wußte er nichts. Ihm war ſtets 
alles Unruhige, Gemeine, Niedrige anſtoͤßig vorgekommen und hatte 
ihn angewidert. Da er auch nicht dazu neigte, ſich fuͤr eine Sache 
ſeiner guten Stellung zu entaͤußern oder wohl gar ſein Leben in die 
Schanze zu ſchlagen, durfte er auf eine weitere ruhige Lebensfuͤhrung 
rechnen, der nichts Außerliches etwas anhaben konnte. 

Niemals war er ſich bisher daruͤber klargeworden, daß es wohl 
auch andere Dinge im Leben geben koͤnnte, daß dicht neben ihm Men⸗ 
ſchen lebten, denen ganz andere Geſetze galten, die ganz andere Fraz 
gen an das Leben ſtellten als er. Deutlich hatte er niemals gewußt, 
welche Abgruͤnde zwiſchen ihm und jenen Menſchen lagen, die er 
bettelnd und zerlumpt auf der Straße, vor der Tuͤr ſeines reichen 
Hauſes antraf. 

Heute aber, bei der Begegnung mit Rembrandt, war etwas mit 
ihm geſchehen. Er wußte zwar ſelbſt noch nicht, was es war. Aber 
ſchmerzlich fuͤhlte er, ſo, als habe jemand ihn mitten durchgeteilt, wie 
ſich alles in ihm trennte und ſonderte. 

Ploͤtzlich erſchien ihm ſeine eigene, fruͤhreife, unerprobte Lebensart 
lächerlich und kindiſch. Hatte er bisher Rembrandts Kunſt nicht wei- 
ter beachtet, hatte wohl gar ſein Mißfallen uͤber ſeine kaͤrgliche Le— 
bensdarſtellung geaͤußert, ſo ſchien ihm das jetzt alles ganz anders. Er 
ging in ſein Arbeitszimmer und ließ ſich am ſchweren Tiſche nieder, 
wo die fein getoͤnten Bogen lagen, auf die er ſeine Dichtungen, in 
abgezirkelten Versfuͤßen, zu ſchreiben pflegte. Noch vor wenigen 
Stunden, bevor Rembrandt zum erſten Male dies Haus betrat, hatte 
er ſelbſtgefaͤllig und behaglich auf ſeine Verſe geblickt. Jetzt aber 
kamen ſie ihm ſchwaͤchlich und ohne Eigenkraft vor. Was blieb ſchließ⸗ 
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lich noch von feiner forgfältigen, muͤhſam erworbenen lateiniſchen 
Bildung, wenn ſie nicht ſtandhielt, wenn ſie zerfiel und ihn in Stich 
ließ, ſobald ein ſolcher Menſch daran ruͤhrte? 

Dabei hatte Rembrandt doch nicht einmal daran geruͤhrt. Er hatte 
gar nicht mit ihm geſprochen, hatte ſich jeder Außerung enthalten. 
Aber ſeine bloße Gegenwart genuͤgte, um alles in Frage zu ſtellen. 

Der junge Sir ſtuͤtzte die Stirn in die Hände und laͤchelte ſpoͤttiſch 
auf ſeine Verſe herab. Haͤtte er mir doch wenigſtens geſagt, daß er 
mich geringachtet, daß er es ungern mit meinesgleichen zu tun hat. 
Aber er hielt mich keines Wortes wert und verließ das Haus, als ge⸗ 
denke er niemals ein Wort mit mir zu ſprechen. Erregt und beinahe 
nicht Herr ſeiner ſelbſt, ſchleuderte Six ſeine ſchoͤnen Papiere in eine 
Ecke und trat mit den Fuͤßen darauf herum. 

Rembrandt hatte nicht im geringſten eine Ahnung von der Er⸗ 
regung, die er in Jan Six hervorgerufen hatte. Daß fie einen kleinen 
Zuſammenſtoß gehabt hatten, beruͤhrte ihn nicht weiter. Das kam zu 
oft vor, als daß er es auch nur einen Augenblick länger im Kopfe be⸗ 
halten haͤtte. So betrat er am feſtgeſetzten Tage mit gewohnter Ge⸗ 
laſſenheit das Haus am Kloveniersburgwal. An der Tuͤr ſchon emp⸗ 
fing ihn Jan Six. In ſeinen Augen lag ein leichtes Feuer. Die bei⸗ 
nahe knabenhaften Wangen waren geroͤtet. 

„Ich habe heute abend Gaͤſte“, ſagte er, waͤhrend er den Maler die 
Treppe hinaufgeleitete. „Es wuͤrde mich gluͤcklich machen, wenn Ihr 
hierbleiben und mittun wuͤrdet. Einige Freunde wollen mit mir eine 
philoſophiſche Disputation halten.“ 

Rembrandt kniff die Augen zuſammen, als wenn er ein Bild vor 
ſich habe. „Es iſt laͤnger her bei mir als bei Euch, daß ich die Latein⸗ 
ſchule beſuchte. Schon damals waren mir ſolche Disputationen nicht 
lieb. Ich fuͤrchte deshalb in Eurem Kreiſe nicht erwuͤnſcht zu ſein mit 
meiner Unbildung.“ 

Jan Sir biß ſich auf die Lippen. Alſo hatte er es wieder nicht recht 
getroffen. Das, was er als eine Ehrung dem Maler zugedacht hatte, 
war dieſem laͤſtig und nicht der Muͤhe wert. Und es ſchien dem jungen 
Manne, als habe Rembrandt gar nicht ſo unrecht. Wozu waren denn 
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ſchließlich dieje Disputationen nig? Hatten fie ſchon jemals auf 
einem ihrer philoſophiſchen Abende etwas Fruchtbares, Endguͤltiges 
zuwege gebracht? 

Und voll von ſolcher ploͤtzlichen Erkenntnis, bat er Rembrandt 
eifrig, doch an dieſem Abend unter ſeinen Freunden zu weilen. 

„Gerade weil wir uns der Fruchtloſigkeit unſerer Bemuͤhungen ſo 
ſehr bewußt ſind, waͤre es noͤtig, Ihr huͤlfet uns auf einen anderen 
Weg. Wieviel weiter ſeid Ihr nicht als Kuͤnſtler in die Geheimniſſe 
des Lebens, der Natur vorgedrungen. Fuͤr Euch ſind keine Schleier 
und keine Waͤnde vor den Dingen, nach denen wir umſonſt ſtreben.“ 

Rembrandt laͤchelte. Wie eifrig dieſe jungen Leute waren, die ſeit 
ihrer Jugend nur an ſich ſelbſt gedacht hatten. Meinten ſie nicht, alles 
muͤſſe fogleich zu ihrer Verfügung ſtehen, wenn fie nur etwas Freund⸗ 
lichkeit und etwas Schmeichelei daran wendeten? 

Aber ſei's, wie es ſei. Die Schmeichelei war ihm gut bekommen. 
Er blieb den Abend unter Six' Freunden, war ſtill und zuruͤckhaltend 
und hatte feine leiſe Freude an dieſer von ſich ſelbſt erfüllten Jugend, 
die des langen und breiten vor dem beruͤhmten Maler ihre Kenntniſſe 
und Meinungen entwickelte. 

Es blieb aber nicht nur bei dieſem einen Abend. In der Truͤbe und 
Gedruͤcktheit feines häuslichen Lebens erſchien Rembrandt die weiche 
Hingebung des jungen Six wie ein Geſchenk. Sie machten zuſammen 
Spaziergänge längs der Amſtel, fie trafen ſich zu fröhlichen Wein⸗ 
abenden, ſie beſprachen Buͤcher und Bilder zuſammen, hier und da 
kam auch der junge Six in das Haus an der Breeſtraat, machte Saskia 
eine leicht verlegene Verbeugung und ſaß in Rembrandts Arbeits⸗ 
zimmer andaͤchtig, ohne zu ſtoͤren. 

Immer wieder mußte Rembrandt uͤber die ſichere, ſelbſtverſtaͤnd⸗ 
liche Art ſtaunen, mit der der junge Mann ſein Urteil in Kunſtdingen 
abgab. 

Was er ſelbſt ſich muͤhſam erworben hatte, was ihm immer noch 
nicht unbedingt zur Verfuͤgung ſtand, das hatte Jan Sir ſogleich, 
ohne jede Überlegung. Oft holte er ſich deshalb bei dem Juͤngeren 
Rat, wenn es eine Neuanſchaffung, einen Kauf, ein ſeltenes Angebot 
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galt. Noch niemals vorher hatte er fo deutlich eingefehen, wie wenig 
er im Grunde zu Geſchaͤften taugte. Auch alle kaufmaͤnniſchen Ge- 
braͤuche und Gepflogenheiten handhabte Jan Six mit viel groͤßerer 
Umſicht als er ſelber. Zwar huͤtete Rembrandt ſich, mit dem Freunde 
uͤber ſeine eigenen Wirtſchaftszuſammenhaͤnge zu ſprechen. Aber er 
beobachtete mit Erſtaunen, wie grundſaͤtzlich verſchieden Jan Six 
manche Dinge anſah, wenn er fie vom geſchaͤftlichen oder vom Fünft- 
leriſchen Standpunkt betrachtete. 

Dabei aber war es eine heitere Luft, eine Luft der Gelaſſenheit 
und Geborgenheit, in der Jan Six lebte. Er kannte keine Gruͤbeleien 
und Enttaͤuſchungen, weil er fruͤh gelernt hatte, ſich mit dem Leben 
zu ſtellen und es zu nehmen, wie es war. Er kannte nicht aufreibende 
Selbſtbeſpiegelungen und Selbſtbezichtigungen. Er lebte ſeine Tage 
dahin, nahm, was ihm geboten wurde, und machte ſich keine Ge— 
wiſſensbiſſe daruͤber, ob ſein Teil am Lebensgenuß nicht vielleicht zu 
reichlich bemeſſen ſei. 

Das alles entzuͤckte Rembrandt und machte ihn ſelber leichter und 
beſchwingter. Die ſchwaͤrmeriſche Verehrung des Juͤngeren ließ er 
ſich gefallen. Es tat ihm wohl, das anſchmiegende, weiche Herz des 
Freundes zu bilden und zu ſtaͤrken, ihn an ſich gefeſſelt zu fuͤhlen und 
ſich ſelbſt an ihn. Vertrauen und Gewißheit ſpannten einen heiteren 
Himmel uͤber die Tage, die er an dieſes Freundes Seite lebte. 


Die heimliche und offene Freude noch weiter zu erhoͤhen und zu 
vervollkommnen, erhielt Rembrandt in dieſen Tagen einen gewid)- 
tigen und umfangreichen Auftrag, der ihm bewies, daß er in der 
Amſterdamer Geſellſchaft als der beſte Maler bekannt war: ihm 
wurde ein Schuͤtzenſtuͤck in Auftrag gegeben. 

Gerade um dieſen Auftrag hatte er ſich wenig bemuͤht. Er fuͤrch— 
tete, ſich ſelbſt etwas zu vergeben, wenn er, wie van der Helſt und 
andere Modemaler, tagelang und wochenlang die Auftraggeber um— 
ſtrich, umſchmeichelte und umwarb. Wenn ſie nicht von ſelbſt uͤber— 
zeugt waren, daß kein anderer das Bild malen konnte als er, dann 
waͤre ihm der ganze Auftrag erſtohlen vorgekommen. 
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Nun aber fügte es ſich doch, daß der Hauptmann der Schuͤtzengilde 
zu ihm kam und mit ihm über den Preis und den Umfang des Auf- 
trages verhandelte. 

Da Rembrandt ſchon lange vorher davon reden gehoͤrt hatte, man 
wolle ihm den Auftrag geben, hatte er auch mit Six davon geſprochen. 
Des jungen Mannes Augen hatten ſich begeiſtert weit geoͤffnet. Dann 
aber hatte er abgewinkt. „Meifter, ein Schuͤtzenſtuͤck ift eben ein 
Schuͤtzenſtuͤck. Da ſieht eins wie das andere aus. Es bringt Geld, 
aber es bringt keine kuͤnſtleriſchen Möglichkeiten.“ 

Rembrandt hatte nicht widerſprochen. Es lag ihm nicht, über Vil- 
der zu ſprechen, die förmlich noch in der Luft ſchwebten, noch gar nicht 
geſtaltet waren in ſeiner Seele. Aber in Gedanken hatte er immer 
daran gearbeitet, wie man ein Schuͤtzenſtuͤck zu einem Kunſtwerk 
machen konne, fo groß, fo gewaltig, daß alles andere davor verblaſſen 
wuͤrde. 

Und jetzt ſaß der Hauptmann Banning Cocg in ſeinem Atelier, 
hatte die Beine uͤbereinandergeſchlagen und ſprach uͤber den Auftrag. 

Banning Cocg ſah immer wie verkleidet aus. Es war, als habe er 
ſich ſelbſt verſteckt und erſcheine mit vorgehaltenem Schild. Sein Ge⸗ 
ſicht war Altlich, zugleich aber ſehr kindlich. Er ſprach in langſam ge⸗ 
wählten, pomphaften Sägen. Seine Finger machten ungeſchickte Be- 
wegungen. Rembrandt ſah zur anderen Seite, weil er fuͤrchtete, ihn 
in Verlegenheit zu bringen. 

Banning Cocg ſprach davon, daß der Auftrag als eine große 
Ehrung fuͤr den Maler zu gelten habe, zumal man wuͤnſche, daß er 
eine beſondere Ausfuͤhrung erhalte. Es ſei nicht an ein Nebenein⸗ 
ander der Mitglieder gedacht, ſondern man wuͤnſche vielmehr alles 
in Bewegung und ſchoͤner Geſelligkeit. 

Nach dieſem Satz ſchnaufte Herr Cocg und ſtellte das Bein feſt auf 
den Boden, um das andere daruͤberzuſchlagen. „Verſteht Ihr mich, 
Meiſter?“ 

„Sehr wohl“, ſagte Rembrandt. „Aber Ihr werdet zugeben, daß 
ein ſolcher Auftrag viel Zeit koſtet. Daß ich dafür ganz andere Ent- 
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wuͤrfe brauche als für ein gewoͤhnliches Schuͤtzenbild. Ich muß dafür 
eine beſondere Bezahlung verlangen.“ 

Cocg kratzte fich den Kopf. Man wiſſe ja, daß Rembrandt berühmt 
fei. Die Schuͤtzengilde koͤnne es ſich ja ſchließlich auch leiſten, das 
Beſte daran zu wenden. „Seid Ihr mit fünfzig Gulden für die Perſon 
zufrieden?“ 

„Genau das Doppelte muß ich fordern“, entgegnete Rembrandt 
ſeelenruhig und dachte dabei an feinen lieben Jan Six, der ihm vor- 
her eingeredet hatte, ja nicht zu billig zu ſein bei dieſen Seeraͤubern, 
wie er ſich ausdruͤckte. 

Cocq wiegte den Kopf hin und her. „Das ift ſehr viel Geld. Es find 
ſchließlich nicht alle gleich wohlhabend. Das muß bedacht werden. 
Jeder kann nicht hundert Gulden fuͤr ſein Bild bezahlen.“ 

„Das iſt mir gleichgültig", jagte Rembrandt und erhob fidh. „Viel⸗ 
leicht koͤnnen dann die wohlhabenderen Herren fuͤr die anderen etwas 
mehr bezahlen. Ich kann fuͤr meine Arbeit nichts herablaſſen. Das 
wuͤrde doch nur den Erfolg haben, daß ſie geringer eingeſchaͤtzt wird. 
Vielleicht uͤberlegt Ihr es Euch noch. Wenn Ihr einen billigeren 
Maler nehmt, ſo fuͤrchte ich, der Auftrag wird nicht gut ausgefuͤhrt 
werden. Sonſt koͤnnte ich Euch einen meiner Schuͤler empfehlen.“ 

Auch Cocg hatte fih erhoben. In feinem Geſicht war deutlich zu 
leſen, daß ihm die knappe, zuruͤckhaltende Weiſe des Malers Eindruck 
machte. 

„Gut“, ſagte er und ſtraffte ſich, als wolle er ſeinerſeits zeigen, 
daß er Mut habe, „ich will es auf mich nehmen. Auch wenn ich Able 

chrede unter den Freunden ernte. Ich gebe das Bild gegen hundert 
Gulden Bezahlung fuͤr die dargeſtellte Perſon in Auftrag.“ 

Rembrandt gab ihm die Hand und geleitete den Gaſt, freundlich 
über andere Dinge ſprechend, zur Tuͤr hinaus. 

Das war nun allerdings ein großer Auftrag, ehrenvoll und begehrt 
von jedem anderen Maler. Rembrandt laͤchelte, wenn er daran dachte, 
welche Aufregung in der Lucasgilde ausbrechen wuͤrde, wenn man 
dort vernähme, daß ihm der Auftrag übergeben fei. Er ſah ſie ſchon 
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figen und ſprechen, aufgeregt, haͤmiſch, mißguͤnſtig. Er hörte ſpoͤttiſche 
und wegwerfende Vorausſagen. 

Und wie er daran dachte, konnte er ſich einer heftigen Freude kaum 
erwehren. Hieß das jetzt nicht, daß er uͤber ſie alle geſiegt habe, daß er 
ihnen allen vorangeſtellt war? Mochten fie nur unken, ſoviel fie woll- 
ten, der Auftrag gehoͤrte ihm, und er wuͤrde ihn auf eine einmalige, 
noch nie dageweſene Art loͤſen. 

Jetzt endlich konnte er zeigen, was eigentlich in fenen Augen 
Malerei war. 

Es trieb ihn, ſeine Freude jemand mitzuteilen. Sollte er zu Ma⸗ 
naſſe gehen? Der Jude würde fein Gluͤck durch Warnungen und Hin- 
weiſe dämpfen, wuͤrde verſuchen, ihm die Gefahren und Klippen 
dieſer Aufgabe aufzuzeigen. Nein, danach verlangte ihn heute nicht. 

Aber Jan Sir ritt um diefe Stunde draußen vor der Blaubruͤcke 
im Reitſtall. Dorthin konnte er gehen. Er konnte ſich auf eine Bank 
ſetzen und warten, bis der Freund herankam. Dann wuͤrden ſie zu⸗ 
ſammen zur Stadt zuruͤckgehen. 

Schon von ferne ſah Rembrandt leichte Staubwolken, hoͤrte Rufe 
und Peitſchenknallen. Jetzt fah er auch die ſchlanken Juͤnglinge, die, 
gut gekleidet, auf erleſenen Pferden ſaßen, ihre Gaͤule antrieben, 
Volten ritten, Spruͤnge nach der ſpaniſchen Reitſchule ausfuͤhrten. 
Staͤubender Trab und polternder Galopp ſchienen am meiſten bez 
liebt zu ſein. 

Rembrandt ſah wie traͤumend hinuͤber. Kaum nahmen ſeine Augen 
das Bild wohlhabender Lebendigkeit auf. 

Da ſchritt, ſein Pferd am Zuͤgel fuͤhrend, Jan Six in die Bahn. Er 
rief dem Reitknecht Befehle zu, ſaß auf und ordnete das Zaumzeug 
in ſeiner Hand. Dann ſchloß er ſich einigen jungen Leuten an, die ihn 
begruͤßten. 

Mit zuſammengekniffenen Augen folgte Rembrandt den Bewegun⸗ 
gen des Freundes, der ſchlank und mit maßvoller Haltung zu Pferde 
ſaß, ſich dem Tier ſo nachgiebig anpaßte und doch ſo ganz ſeiner Herr 
war. An dieſem freudigen Tage war auch dies eine Freude, das Ge⸗ 
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fühl, deſſen Freundſchaft zu befigen, der ficher und adlig zu Pferde 
ſaß und feinen Körper übte. 

So wartete er, gluͤcklich und geruhſam, auf feiner Bank, legte fic) 
gegen die Lehne zuruͤck und fah den Reitern zu. 

Die uͤbten ſich jetzt im Springen. Hinderniſſe wurden aufgeſtellt. 
Die Pferde ſchnaubten unruhiger und ſtampften den Boden. Leicht 
klopfte Jan Six den Hals ſeines Tieres, das auf und ab ſtieg, als 
wittere es Gefahr. 

Wie eine göttliche Erſcheinung ſchien er plotzlich Rembrandt unter 
den andern hervorzuleuchten. Ja, das war die Antike, wie ſie auch 
heute noch lebte. Der halbhohe Reithut ſchimmerte wie ein Helm. Die 
Locken kamen juͤnglingsweich darunter hervor. Das Maͤntelchen wehte 
von den Schultern wie ein Gewand. Wahrlich, herrlicher konnte ſelbſt 
den Griechen der Gott nicht erſcheinen, wie ihm hier in Holland 
geſchah. 

Er erhob ſich, beſchwingt und wunderbar erregt. Die Reiter waren 
von den Pferden geſtiegen, die jetzt dampfend abgefuͤhrt wurden. Er 
betrat den Platz, auf dem der Stalldunſt warm und behaglich lagerte. 
Die Lohe ſchimmerte braun, geheimnisvoll braun. 

Dort ſtand auch Jan Sir, die Reitpeitſche nachlaͤſſig hin und her 
ſchwenkend. Er ſchien auf jemand zu warten. 

„Sieh da, Mynheer Rembrandt“, rief er und hob gruͤßend die 
Hand im gelben Stulphandſchuh. Herzlich ergriff Rembrandt ſie, 
wollte ſprechen, von ſich, von ſeinem Auftrag, von der Erſcheinung, 
die ihn ſoeben begluͤckte. Aber das Geſicht, das vom Hutrand yer- 
dunkelt ihm unſicher entgegenblickte, war kein Goͤttergeſicht. Es war 
zwar ein vornehmes, ja ſicher ein ſehr vornehmes Geſicht, aber es 
war nuͤchtern, mit einem übertrieben höflichen Lächeln, voller Menſch⸗ 
lichkeit, ohne jede Goͤttlichkeit. Enttäufcht, beinahe abgeſtoßen, ließ 
Rembrandt die Hand fallen. 

„Lieber, was iſt mit dir?“ Six faßte ihn am Arm und druͤckte ihn 
heftig an ſich. „Nicht ein Wort zum Gruße haſt du? Biſt du enttaͤuſcht, 
daß du mich hier getroffen haſt? Oder traͤumſt du am hellen Tage?“ 

Aber Rembrandt war ſchon zu ſich gekommen. „Laß nur.“ Er ſtrich 
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ſich úber die Stirn. „Laß nur. Ich habe manchmal einen fiebrigen 
Blick.“ 

Gleich darauf war er auch ſchon wieder ganz nuͤchtern, betrat mit 
dem Freunde den Stall, die Pferde zu beſehen. Dann gingen ſie Arm 
in Arm im hellen Sonnenſchein die Straße hinunter. Jan erzaͤhlte 
von einem Buche, das ihm großen Eindruck gemacht habe, und merkte 
kaum, daß Rembrandt einſilbig und duͤſter neben ihm herſchritt. 


„Wie lange ſeine Freundſchaft mit Jan Six dauern mag, das weiß 
man ſchließlich auch nicht fuͤr gewiß. Jan Six iſt noch ſehr jung, und 
Rembrandt iſt klug genug, ſich an die Jungen zu halten. Aber eines 
Tages wird Jan Sir ein erfahrener Kaufmann ſein und wird, wie 
andere vor ihm, durchſchauen, daß der Maler Rembrandt unzuver⸗ 
laͤſſig und betruͤgeriſch ift.” 

Banning Cocg hob das Glas mit dem Wein, blickte hindurch, als 
koͤnnte er etwas darin ſehen, und ſtellte es dann ſeufzend, ohne zu 
trinken, wieder hin. „Das ſind boͤſe Dinge, die Ihr mir da erzaͤhlt, 
lieber Uylenburgh. Sehr boͤſe Dinge. Bis jetzt haben wir alle gefun- 
den, daß Rembrandt mit großem Fleiße an ſeinem Werke iſt. Er 
arbeitet ja auf eine abſonderliche Weiſe und duldet nicht Fragen noch 
Ratſchlaͤge. Aber ich habe mir fagen laffen, daß er das immer fo 
macht und daß man ihn gewaͤhren laſſen muß.“ 

Banning Cocg blickte unſicher zu Uylenburgh hinüber. Seine Hand 
lag auf dem Holztiſch der Schenke wie in völliger Ratloſigkeit. 

Als Uylenburgh nichts entgegnete, meinte er: „Schließlich hat 
Rembrandt doch wahrlich Bilder genug gemalt, um zu wiſſen, was 
er kann oder nicht kann.“ 

Uylenburgh zuckte die Achſeln. „Ich will Euch nicht in den Ohren 
liegen. Am Ende werdet Ihr alles felber einſehen. Es taͤte mir nur 
aufrichtig leid, wenn Ihr fuͤr Euer gutes Geld nicht in der rechten 
Weiſe bedient wuͤrdet. Es iſt ja nicht wenig Geld, was er dafuͤr ver- 
langt.“ 

„Das weiß der Teufel“, ſeufzte Cocg und ſtuͤtzte den Kopf in beide 
Hände, „Ich habe drei Stunden reden muͤſſen, ehe ich unſere Mit— 
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glieder davon uͤberzeugt hatte, daß es foviel often muß. Wenn es nun 
aber gar nichts würde ... Der Teufel fol mich holen, dann bin ich 
in der Patſche.“ 

„Nun, ſchließlich gibt es ja immer noch die Moͤglichkeit, das Bild 
nicht abzunehmen, falls es Euren Erwartungen nicht entſpricht. Ihr 
habt doch hoffentlich mit dem Maler vereinbart, daß Ihr es nicht auf 
jeden Fall bezahlen werdet?“ 

Cocg ſchuͤttelte den Kopf. „Ich könnte deswegen ja noch einmal mit 
ihm ſprechen, ihm vorſichtig andeuten, daß Mißtrauen gegen ſein 
Koͤnnen unter den Mitgliedern meiner Gilde waͤre. Das wird ihm 
begreiflich ſcheinen, und ich bin geſichert.“ 

„Ja, wenn er fih auf fo etwas nachträglich einläßt.“ 

Beſorgt fah Banning Cocg vor fich hin. „Wenn Ihr nun noch mit 
ihm verkehrtet, ſo meine ich, koͤnntet Ihr Euch dieſer Sache an⸗ 
nehmen.“ 

„Wie gern wuͤrde ich das fuͤr Euch tun. Glaubt mir, mir liegt viel 
daran, daß ihr gut bedient ſeid. Aber ich vermag bei Rembrandt nichts 
auszurichten. Es ſind Erbſchaftsgruͤnde und Familienſtreitigkeiten, 
in denen ſich Rembrandt ſehr unvornehm verhält, die es mir unmoͤg⸗ 
lich machen, ſein Haus zu betreten. Meine Baſe Saskia ſehe ich uͤber⸗ 
haupt nicht mehr. Er will nicht dulden, daß ſie etwas mit der Ver⸗ 
wandtſchaft zu tun hat.“ 

Banning Cocq nickte trúbe vor fih hin. Er hatte nicht genau ge⸗ 
hoͤrt, was Uylenburgh erzaͤhlte. Aber daß Rembrandt ein Grobian 
war, glaubte er ihm unbeſehen, obgleich er ſelber noch nichts Derarti⸗ 
ges erfahren hatte. 

Nach einigem Überlegen entſchloß er ſich, ſchon am naͤchſten Tage 
in die Jodenbreeſtraat zu gehen und nachzuforſchen, wie weit das 
Bild gediehen ſei und wie Rembrandt ſich verhalten wuͤrde, wenn 
man davon ſprach, daß das Bild nicht bezahlt wuͤrde, falls einige der 
Dargeftellten fih unaͤhnlich finden ſollten. 


Rembrandt ſaß an Saskias Bett, als ihm Banning Cocg gemeldet 
wurde. 
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„Ich kann den Herrn nicht empfangen“, beſchied er die Magd. 
„Sagt ihm, daß meine Frau einen Sohn geboren hat und noch krank 
iſt. Er ſoll ein andermal wiederkommen.“ 

Die Magd ging hinaus, kehrte aber gleich zuruͤck. „Der Herr ver— 
langt, daß Ihr mit ihm ſprecht. Er ſagt, das Bild werde Euch gut 
genug bezahlt. Er koͤnne erwarten, daß Ihr ihm Rede und Antwort 
ſteht.“ 

Mit einem unterdruͤckten Fluch ſprang Rembrandt auf und ging 
auf den Flur hinaus, wo Banning Cocg, mit zornrotem Angeficht, 
unruhig auf und ab ſchritt. 

„Herr, wenn Euch die Frau ſchwerkrank iſt, wuͤrde ich niemals 
darauf dringen, Euch ſprechen zu wollen. Wie kommt es, daß Ihr mir 
gegenuͤber nicht ſo handelt?“ 

Banning Cocg atmete ſchwer aus und ein. „Ihr ſcheint nicht zu 
wiſſen, einen wie großen Auftrag Ihr bekommen habt. Die ganze 
Gilde wartet darauf, daß ſie endlich etwas von dem Bilde ſieht. Ihr 
aber treibt es, als ſeid Ihr der Auftraggeber und wir haͤtten kein 
Recht dazu, auch nur eine Frage zu ſtellen.“ 

Ein Kinderſchrei drang aus der Stube, ein zarter, klaͤglicher Rin- 
derſchrei. Rembrandt fuhr zuſammen, als habe ihn jemand beruͤhrt. 
„Sprecht leiſe, Hauptmann“, gebot er. „Mein Kind wacht auf von 
Euren Reden. Es iſt das vierte Kind. Alle andern ſind geſtorben. 
Soll dies jetzt auch noch ſterben, weil Ihr ſeinen Vater anſchreit wie 
einen Betruͤger?“ 

„Nun, nun“, machte Banning Cocg und drehte verlegen an ſeinem 
Barte. „Ich habe es ja nicht ſo gemeint. Und das Schreien ſoll fuͤr 
die Kinder ſehr geſund ſein. Ich habe ſechs Kinder, und die Frau er— 
wartet wieder eins. Die haben noch viel lauter geſchrien. Allerdings 
iſt noch keines geſtorben.“ 

„Na alſo, geht jetzt und laßt mich in Frieden. Wenn Euch und 
Euren Freunden das Bild nicht zuſagt, koͤnnt Ihr es mir unbezahlt 
zuruͤckgeben.“ Rembrandt griff ſchon wieder nach der Klinke der Tuͤr 
zum Schlafzimmer. 

„Das iſt ein Wort“, rief Banning, ploͤtzlich lebhaft geworden. „Es 
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ſoll mir recht fein. Ich werde mich nicht mehr um das Bild kuͤmmern 
und Euch nicht belaͤſtigen bei der Arbeit, wenn Ihr mir verſprecht, 
das Bild zuruͤckzunehmen.“ 

„Herrgott, warum ſollte ich Euch ein Bild aufdraͤngen, das nicht 
gefällt? Ich glaube ja, daß Ihr ſehr zufrieden fein werdet. Aber 
wenn Ihr es nicht ſeid, behalte ich das Bild.“ 

Gruͤßend hob er die Hand und ging ins Zimmer zuruͤck. Banning 
Gocq verließ erleichtert das Haus. 

Einige Stunden ſpaͤter ſaß Jan Sir oben im Arbeitsraume neben 
Rembrandt, der, das rieſige Gemaͤlde der Schuͤtzengilde auf der 
Staffelei vor ſich, an der Arbeit war. 

„Ich hätte ihn ſehen mögen, dieſen Banning Cocg“, lachte Sir 
und ſpielte mit dem Griffe eines kleinen Dolches, der auf dem Tiſche 
lag. „Er muß witzig ſein, wenn er ſich aufregt.“ 

Rembrandt lachte gezwungen. „Mir war nicht ſo luſtig zumute. 
Ich wollte ihn vom Halſe haben. Aber es war doch falſch, daß ich in 
ſeine Bedingung einwilligte.“ 

„Was fuͤr eine Bedingung?“ 

„Nun, daß das Bild nicht auf jeden Fall abgenommen werden 
muß. Er hatte Sorgen um das Geld, ſo daß ich es ihm zuſicherte. Und 
warum auch nicht? Das Bild iſt ſo gewaltig und ſo ungeheuer, es iſt 
ſchlechthin einzigartig. Sie muͤßten vollkommen hirnverbrannt ſein, 
wenn ſie es nicht abnaͤhmen.“ 

Jan Sir ſchwieg eine Weile und ſah auf die Haͤnde des Arbeiten- 
den. „Beinahe moͤchte ich dir raten, das Bild nicht fertigzumachen. 
Sie nehmen es dir ohnehin nicht ab. Was willſt du dann noch all die 
Zeit hineinſtecken?“ 

Rembrandt legte den Pinſel langſam fort und wandte ſich Six zu. 
„Was ſagſt du? Haͤltſt du das Bild für ſchlecht?“ 

„Nein, gerade weil ich es fuͤr ſo uͤberaus gut halte. Und wieder 
deshalb mußt du es auch vollenden. Aber Geld wirſt du nicht dafuͤr 
bekommen.“ 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. „Das kann ich nicht glauben, Ian. 
Wirklich, fuͤr ſo dumm kann ich die Menſchen nicht halten. Du ſiehſt 
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doch, wie ich an dem Bilde arbeite. Beinahe Tag und Nacht ftehe ich 
vor der Staffelei. Bedenke doch nur, wieviel Farbe ich hineingeftectt 
habe. Das muß doch wieder herauskommen. Es iſt ein ſo herrliches 
Bild.“ 

Six erhob ſich und legte den Arm um des Freundes Schulter. 
„Lieber“, ſagte er, „ich will dir gern das Bild abkaufen, wenn ich 
auch mein Leben lang daran abzahlen ſollte. Deshalb mußt du dir 
keine Sorgen machen. Aber ich glaube nicht, daß ſie es dir jemals 
lohnen werden.“ 

Rembrandt ſchwieg eine Weile. Dann ſagte er leiſe: „Jan, du 
ſollſt es mir nicht abkaufen. Es haͤtte ja auch fuͤr dich keinen Wert. 
Das kann ich nicht erwarten. Aber daß es wirklich ſo iſt, daß ſie es 
nicht nehmen koͤnnen. Jan, wohin bin ich gekommen? Weiß ich nicht 
mehr, was ein gutes Bild iſt?“ 

„Sicher weißt du das; wie kannſt du nur daran zweifeln? Aber 
die Amſterdamer. Sag ſelbſt, woher ſollten ſie ſo viel Kunſtverſtaͤnd⸗ 
nis haben?“ 

„Ja, ja, ich weiß. Waͤre ich ein Schuſter oder Schneider, es wuͤrde 
mir beſſer gehen. Aber ein Maler ...“ 


Den ganzen Winter hindurch arbeitete Rembrandt wie ein Be⸗ 
ſeſſener an dem Schuͤtzenbilde. Er hatte keine Augen fuͤr das Kind, 
keine Worte fuͤr die Mutter. 

Dann kam das Fruͤhjahr. An der leichten Muͤdigkeit, die ihn immer 
um diefe Zeit befiel, ſpuͤrte er, daß es gekommen war. Er hätte es 
ſonſt wohl nicht bemerkt. 

Titus, der zarte Knabe, zarter als all ſeine vor ihm geſtorbenen 
Geſchwiſter, lebte noch immer. Trotz des mageren Koͤrpers und der 
uͤbergroßen Augen ſchien eine Zaͤhigkeit in ihm zu fein, die ihn, ob⸗ 
wohl er mehrere heftige Krankheitsanfaͤlle überwinden mußte, am 
Leben erhielt. 

Rembrandt hatte wenig Zeit und auch wenig Luſt, ſich um das 
Kind zu kuͤmmern. Saskia aber gab ihre ganze Lebenskraft dafuͤr hin. 
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Im Winter war Titia geſtorben. Damit war der einzige Menſch 
von ihr gegangen, dem ſie in den letzten Jahren naͤhergeſtanden hatte. 
Es war keine herzliche Liebe geweſen, aber doch ein verſpaͤtetes Gez 
fuͤhl der Anhaͤnglichkeit an jemand, dem ſie blutsverwandt war. Jetzt 
war ihr auch das genommen. 

Es war ihr ganz recht, daß Rembrandt ſoſehr in ſeine Malerei 
vertieft war. Ganz recht war es ihr, daß er nicht dabei war, wenn 
ihre Schwaͤche ſie auf das Lager warf und das Fieber der inneren 
Zehrung fie ſchuͤttelte. Es war nichts für ihn, dieſen langſamen Berz 
fall ihres Leibes mitzuerleben. Mochte er hinterher glauben, daß ſie 
geſund und friſch bis zum letzten Augenblick geweſen jei. 

Wie eine Sache, die ihr ſchon nicht mehr gehörte, wie einen Beſitz, 
an den ſie ſchon kein Recht mehr habe, betreute ſie das Kind, ohne 
Freude, ohne Gluͤck, nur mit der hingebenden Kraft des Sterbenden, 
der vor ſeinem Tode alles getan haben will, daß hinter ihm das Leben 
in der gewohnten Ordnung weitergehe. 

So verging das Fruͤhjahr. Es naͤherte ſich der Sommer. Rem⸗ 
brandt wußte noch immer nichts von dem, was ſich in ſeinem Hauſe 
vorbereitete. 

Da erſchien Saskia an einem Junimorgen, der ſeltſam dunkel⸗ 
ſonnig war, in Rembrandts Atelier. Sie war zum Ausgange geklei⸗ 
det. Ihr Geſicht war lebhaft und geroͤtet. Ihre Augen ſchienen un⸗ 
ausgeſchlafen. 

Sie trat neben die Staffelei. Er hatte ſeit Tagen die unteren Zim- 
mer nicht mehr betreten, hatte in der Werkſtatt geſchlafen und ge- 
geſſen. „Ich muß dich einen Augenblick ftören. Ich habe etwas Wid- 
tiges vor.“ 

„Warum gerade heute morgen“, murrte er. „Ich bin ſo im Zuge 
der Arbeit. Ich kann doch auch morgen oder uͤbermorgen ...“ 

„Nein, morgen ift es zu ſpaͤt. Es geht nur heute noch.“ Und als er 
fich erſtaunt zu ihr umwandte: „Ich will heute morgen mein Tefta- 
ment machen.“ 

„Du lieber Gott, was ſind das wieder fuͤr Gedanken? Haſt du 
Angſt um das Vermögen, oder was ift ſonſt mit dir geſchehen?“ 
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Saskia lächelte. „Es darf dich nicht erzuͤrnen. Aber da ich ſicher 
nicht mehr lange lebe, muß das doch geordnet werden, zumal Titus“, 
ſie hob den Kopf und ſah ihn feſt an, „Titus wird am Leben bleiben. 
Er wird nicht ſterben.“ 

Rembrandt war blaß geworden. Er legte das Malgeraͤt zur Seite 
und ergriff die heißen Hande feiner Frau. „Saskia, was ift ge- 
ſchehen? Warum willſt du von mir fort?“ 

Saskia laͤchelte nur. Sie konnte nicht ſprechen. 

Er ließ ſich auf einen Stuhl nieder und nahm ſie auf die Knie. „Iſt 
es, weil ich die letzte Zeit ſowenig an dich und das Kind dachte? 
Ach, Saskia, das Bild nimmt meine ganze Kraft. Verzeih mir, daß 
ich nicht mehr vermag. Aber ich bin nicht imſtande, an anderes zu 
denken. Das mußt du mir glauben. Es wird das gewaltigſte Bild, 
das ich in meinem Leben malte. Ich muß es ungeſtoͤrt vollenden.“ 

Sie ſchmiegte ſich an ihn und ſagte nichts. 

Ploͤtzlich fiel ihm wieder ein, warum ſie hierhergekommen war. 

„Was iſt das mit deinem Teſtament, Saskia? Sag es mir.“ 

„Ich will dir mein ganzes Vermoͤgen vermachen, dir auch die Vor⸗ 
mundſchaft fuͤr Titus uͤbergeben und dich zum Verwalter ſeines Erbes 
einſetzen. Ich will dir alles anvertrauen.“ 

Überwaͤltigt druͤckte er ihr Geſicht an feine Bruſt. „Liebe, haft du 
ſo großes Vertrauen zu mir? Das habe ich nie vorher ſo geſpuͤrt.“ 

Sie atmete an feinem Halſe. Er fühlte, daß ihr Herz haftig (dlug: 
„Biſt du krank, meine Saskia?“ 

Sie richtete ſich nicht auf, als ſie ſagte: „Ich bin zu Tode krank. 
Das weiß ich feit langem. Aber es wird dich nicht weiter bedraͤngen. 
Ich brauche kein langes Krankenlager mehr. Dann beerdigt ihr mich, 
und es iſt alles voruͤber. Nur Titus lebt dann noch und wird dir mehr 
Gluͤck bringen als ich.“ 

„Gluͤck, meine Saskia. Ich weiß nicht, ob das Gluͤck fo nötig iſt 
für das Leben. Daß die anderen Kinder ſtarben, hat Gott fo gefuͤgt. 
Vielleicht warft du zu jung für mich, Saskia?“ 

„Zu jung? Vielleicht. Das weiß niemand. Und jetzt bin ich an 
deiner Seite ſo alt geworden, daß ich ſchon ſterben muß.“ 
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Sie glitt von feinem Schoß herunter und ſtand vor ihm. „Nun 
gehe ich zum Notar Barchmann. Das Schriftſtuͤck ift aufgeſetzt. Ich 
brauche nur die Unterſchrift zu leiſten. Aber gejagt haben wollte ich 
es dir vorher.“ 

Er ſah ihr nach, wie ſie ſo leicht und unirdiſch aus dem Zimmer 
ging. Das Kleid ſchleppte uͤber den Boden hin, ſo, als ſchwebe ſie auf 
einer Wolke. 


Er machte ſich dann wieder an die Arbeit. 


„Wird das Kind beſtimmt am Leben bleiben, Geertje?“ 

„Gewiß doch, Frau. Es iſt ſchon ganz gut herangewachſen. Es darf 
nur nicht verzärtelt werden. Ihr feid in Eurer Kraͤnklichkeit viel zu 
weich mit ihm. Wenn es kraͤftig iſt, bleibt es doch ſicher am Leben.“ 

Saskia drehte ſich zur Wand, indes die Amme, das Kind auf dem 
Arm, fic) vom Stuhl erhob. „Ihr feid jetzt müde, Uberlaßt mir ruhig 
das Kind. Ich kann es huͤten ſo gut wie Ihr. Inzwiſchen ſchlaft Ihr 
ein wenig; dann kommt der Eheherr, und Ihr koͤnnt ihn mit friſchen 
Kraͤften empfangen. Maͤnner haben es gern, wenn die Frauen am 
Abend wacher ſind als ſie ſelbſt.“ 

Sie kicherte. Ein bloͤdes, haͤßliches Lachen erbreiterte das Geſicht 
zu einer fuͤrchterlichen Maske. Aber Saskia ſah es nicht. Sie wußte 
nicht, warum der kleine Titus ſchrie. Geertje ging zur Tür hinaus, 
ihm abwechſelnd freundlich und heftig zuredend. 

Im fiebrigen Dunſt ſah Saskia das Geſicht der Amme und das 
ihres Mannes vor ſich. Eigentlich iſt Geertje eine ſchlechte Frau, eine 
Witwe, die alles hinter ſich hat, der es auf nichts mehr ankommt, 
dachte ſie. Soll ich Rembrandt nicht ſagen, daß er ſie entlaͤßt? Aber 
dann fah fie Rembrandt an der Staffelei ſtehen, vertieft in die Xr- 
beit, unwirſch uͤber jede Störung. Es war nicht moͤglich, daß man 
von ihm verlangte, eine Magd zu entlaſſen und eine neue einzuſtellen. 

Aber ich, die Mutter? Sie verſuchte ſich aufzurichten. Es ging 
nicht. Der Schweiß brach ihr aus von der Anſtrengung. Es ging gar 
nichts mehr. 
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Sie mußte es laufen laſſen, wie es lief. Sicher war es gut, wenn 
Titus nicht allzu weich behandelt wuͤrde. Obgleich er immer ſchrie, 
wenn die Magd ihn in die Arme nahm. 

Oder ſchrie er, weil die Mutter ihn verlaſſen wollte, ſchon ver- 
laſſen hatte, weil ſie ſich nicht um ihn kuͤmmerte, ihm keinen Brei gab 
und kein Hemdchen anzog? 

Oder ſchrie er, weil der Vater Bilder malte, anſtatt das Haus⸗ 
weſen zu beaufſichtigen? Wenn der Vater kam, ſchwieg das Kind, 
als aͤngſtige es fid. Noch niemals hatte Rembrandt das Kind auf 
den Arm genommen aus freiem Willen. Verwandte und Freunde 
hatten es ihm wohl einmal aufgedraͤngt. Er ſelbſt griff nie danach. 

Wuͤrde er nachts aufſtehen und nachſehen, warum das Kind ſchrie, 
wenn ſie tot war? 

Nein, er ſtand nicht auf. Aber das Kind ſchrie. Es ſchrie fürchter- 
lich, als erſticke es. Die Magd ſchalt und ſchlug zu. Saskia wollte auf⸗ 
ſtehen, das Kind an ſich nehmen. Es ſollte nicht ſchreien und dafuͤr 
geſchlagen werden. Es ſollte getroͤſtet werden. 

Nur eine Mutter konnte troͤſten. Niemand anders konnte das. Ich 
ohne Mutter, Titus ohne Mutter. Er ſchreit ... Habe ich das Tefta- 
ment falſch gemacht? ... Ich habe ihm die Mutter verweigert. 

Unter der Erde die eine... uber der Erde ... feine... 

Er ſchreit ... fdreit ... 

Saskia van Uylenburgh wachte nicht wieder auf. 


Sie waren alle gekommen, Freunde und Verwandte, um Saskia 
das letzte Geleit zu geben und um dem zuruͤckgebliebenen Mann die 
Hand zu druͤcken. Rembrandt blickte finſter um ſich und wußte nichts 
zu entgegnen auf all die Zuſpruͤche und Tröftungen. 

In der Oude Kerk ſtand er am Grabe wie ein Lebloſer. Am Mor⸗ 
gen hatte ihm der Notar Barchmann das Teſtament verleſen. Tat⸗ 
ſaͤchlich hatte Saskia ihm alles vermacht, wie fie ihm geſagt hatte. 
Aber ſie hatte zur Bedingung geſtellt, daß er keine Frau wieder nehme. 
Im Falle ſeiner Wiederheirat ſollte das ganze Vermoͤgen an Titus 
fallen. 
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Saskia hatte alfo gewollt, daß er und das Kind fih ohne eine 
Hausfrau durchs Leben helfen ſollten, denn ſie wußte, daß er ohne ihr 
Vermoͤgen nicht haushalten konnte. 

Oder ſollte das Ganze von ihr noch anders gemeint ſein, ſollte ſie 
wirklich an ſeinem Beſitz auch uͤber die Trennung hinaus feſthalten 
wollen? 

Der Notar hatte gelacht. „Sie wollte es fo, obgleich ich es ihr aus- 
redete. ‚Was heißt ehelichen?‘ ſagte ich ihr. Kann Euer Mann nicht 

eiber genug ohne Ehe nehmen? Kann er nicht eine Frau heiraten, 
die viel reicher iſt als Ihr?“ Aber ſie meinte, Ihr waͤret kein Frauen⸗ 
kenner. Es ſei beſſer, ſie beuge vor.“ 

Als aber Rembrandt noch immer wie gelaͤhmt auf das Papier 
ftarrte, das fo raͤtſelvollen Inhalt hatte, hatte ihm der Notar auf die 
Schulter geſchlagen: „Mann, bei Euren Einnahmen, Eurem großen 
Namen, was kann Euch an dieſem Vermögen gelegen fein? Ihr ver- 
dient doch mit einem Schlage mehr, als die Zinſen einbringen.“ 

Rembrandt hatte dazu nichts geſagt und ſich verabſchiedet. Jetzt 
ſtand er am Grabe und hoͤrte, was der Prediger von Saskias Mutter⸗ 
liebe ſprach, von ihrer Treue zum Manne und ihrer haushaͤlteriſchen 
Hingabe. 

Es fehlte nicht viel, er hätte laut hinausgelacht in dieſe feierliche, 
traͤnenreiche Verſammlung. Wißt ihr, was fuͤr eine Frau das war? 
Wie verraͤteriſch, wie maßlos in ihren Begierden? 

Aber er ſtand am Grabe und hoͤrte die Worte des Predigers an. 
Es war nicht an ihm, dieſe Sache aufzudecken. An ihm war es, weiter 
ſeine Bilder zu malen und Titus großzuziehen, wie es auch kam. 

Nach der Beiſetzung verſammelten ſich die Freunde alle im Hauſe 
an der Breeſtraat. Es wurde ein gutes Eſſen aufgetragen; der Wein 
ward nicht geſpart. 

Nur Rembrandt ließ ſich nicht ſehen. Bueno und Manaſſe, die 
nebeneinander ſaßen, warfen ſich unruhige Blicke zu. Bedruͤckt ſchwie⸗ 
gen ſie in dem lauten Treiben, das ſich bald in dem uͤberfuͤllten Raum 
breitmachte. Geertje, die breite, derbe Kindsmagd, hatte den Knaben 
Titus hereingetragen. Er ſchrie unter den ſtuͤrmiſchen Liebkoſungen 
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einiger Altlicher Tanten, die das mutterloſe Kind mit ihren Kuͤſſen 
uͤberhaͤuften. Geertje lachte und zeigte breite, niedrige Zähne. Schuͤt⸗ 
telnd und plappernd ſuchte ſie das Kind zu beruhigen, das in ihrem 
Arm lag, als ſei es voͤllig ihr eigen. 

Manaſſe trat mit Bueno ans Fenſter. Es war das Fenſter, an dem 
Saskia oft geſeſſen hatte. „Ob Rembrandt ſich gar nicht zeigen will?“ 
fragte er leiſe. 

Bueno zuckte die Achſeln. „Man weiß nicht, was er denkt. Des 
Kindes wegen muͤßte er ſich aufraffen. Vielleicht iſt etwas geſchehen, 
das er uns nicht ſagen kann. Es macht den Eindruck, als iſt es nicht 
nur der Tod der Frau, der ihn getroffen hat.“ 

„Glaubt Ihr, daß er ſelber krank ift und fidh vor einem Zuſammen⸗ 
bruch feiner Koͤrperkraͤfte fürchtet?“ 

Bueno ſchuͤttelte den Kopf. „Geſtern habe ich ihn, gegen feinen 
Willen, unterſucht. Ich fand nichts an ihm, als daß die Augen völlig 
uͤberanſtrengt ſind. Das nimmt mich auch nicht wunder. Er muß die 
letzten Wochen unausgeſetzt gearbeitet haben. Das haͤlt der ſtaͤrkſte 
Koͤrper nicht aus. Dazu kommen die ſchwierigen Verhaͤltniſſe. Ich 
fuͤrchte, ſeine Geldangelegenheiten ſind nicht in Ordnung. Der Un⸗ 
gluͤckliche, jetzt hat er ſeine ganze Lebenskraft gewiſſermaßen dafuͤr 
verpfändet, daß dies Haus ihm gehört. Und nun ſtirbt die Frau. Was 
ſoll es ihm da noch? Ich bin der Anſicht, daß er allein ſich in einem 
aͤrmlichen Haufe mit beſcheidener Werkſtatt beffer am Plage fühlen 
wuͤrde als in dem vornehmen Hauſe.“ 

Manaſſe wiegte den Kopf. „Das Leben ſpielt unſerm Freunde ſehr 
übel mit. Ich habe ihn fo oft gewarnt. Aber ihm fehlt jegliches Ge- 
fühl für geſchaͤftliche Dinge.“ 

„Wenn er nur eine richtige Magd für das Kind fände. Dieſe 
Geertje iſt wirklich nicht dafuͤr geeignet. Aber fuͤr ſo etwas hat Rem⸗ 
brandt natuͤrlich gar keinen Blick. Er wird ihr ohne Nachdenken das 
Kind uͤberlaſſen. Dieſer derben Frau das zarte Kind.“ 

„Ich wies ihn heute morgen ſchon darauf hin. Er lachte. Sie iſt 
doch geſund und kraͤftig. Sie verſteht etwas von Kindern. Was 
braucht es mehr?“ 
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„Was braucht es mehr. Das fieht ihm aͤhnlich. Weil er ſelbſt ein 
Gewaltiger iſt an Koͤrper und Seele, deshalb glaubt er, es muͤſſe 
allen andern auch ſo wohl ſein.“ 

Sie ſchwiegen, denn ſoeben betrat Rembrandt das Zimmer. Er 
war betrunken und ſah aus gluͤhenden Augen auf ſeine Gaͤſte. 

„Sie ruht nun unter der Erde“, ſagte er, „wir wollen das Toten- 
mahl beginnen.“ 

Die Gaͤſte ſetzten ſich nieder, bedruͤckt und ſchweigſam, da der 
Hausherr ſo fremd war. 

Nebenan ſchrie das Kind. Laut hoͤrte man die Magd ſchelten, da 
die bedienende Koͤchin die Tuͤr oͤffnete. 

„Das Kind ſoll nicht ſchreien“, rief Rembrandt, mit vollem Munde 
kauend. 

„Herr, es ſchreit den ganzen Tag. Wir koͤnnen es nicht beruhigen“, 
ſagte die Magd. 

„So tragt es fort, zu einer Nachbarin, in den Garten, auf den 
Boden. Es iſt mir gleich. Tragt es nur fort.“ 

Die Gaͤſte ſahen ſich betreten an. Jemand wollte den Mund öffnen. 
„Das arme Kind ...“ 

Aber Rembrandt blickte ſo gebietend um ſich, daß man einen Zor⸗ 
nesausbruch befuͤrchten mußte. 

Es dauerte dann nicht lange, da war er ſo betrunken, daß niemand 
es mehr mit anſehen konnte. Manaſſe und Bueno führten ihn die 
Treppe hinauf und betteten ihn in der Werkſtatt auf ſein Lager. Er 
lallte im Schlaf wie ein Kind. Dann war er voͤllig entſunken. 


Sowenig Rembrandt danach geluͤſtete, mit der Magd Geertje eine 
Unterredung zu haben, ſoſehr er wuͤnſchte, ſie moͤchte ſtillſchweigend 
die Leitung des Hausweſens uͤbernehmen, damit er ungeftört weiter- 
arbeiten konnte, ſowenig konnte er Manaſſes Warnungen aus⸗ 
weichen, der immer wieder darauf hinwies, daß Titus eine beſſere 
Amme verdiene. 

Eines Morgens, als er Geertje mit dem Kind im Arm auf dem 
kleinen Hof auf und ab ſchreiten ſah, trat er zu ihr. 
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„Wie lange hat dich die Frau gedingt?” 

Geertje lachte und zeigte die breiten Zaͤhne. Ihr Haar hing un⸗ 
ordentlich in die niedrige Stirn. „Sie hat davon nicht geſprochen. 
Sie hatte wohl ſchon andere Gedanken im Kopf. Ich war ihr recht. 
So uͤberließ ſie mir das Kind. Oder meint Ihr, ich verſehe an dem 
Kinde etwas?“ 

Ihre Augen funkelten, freundlich und doch drohend. Rembrandt 
war verwirrt. „Nein, nein, an ſo etwas dachte ich nicht. Nur muͤßte 
ich ſehen, daß mit der Zeit jemand ins Haus kommt, der die ganze 
Wirtſchaft uͤbernehmen kann. Die Koͤchin iſt unredlich. Sie ſteckt viel 
in die eigene Taſche. Ich kann mich darum nicht kuͤmmern.“ 

„Wenn Ihr es wuͤnſcht, will ich gern der Koͤchin auf die Finger 
ſehen, obgleich es ſchwer iſt, ſolange man keine rechte Befugnis da— 
zu hat.“ 

Sie ließ die Zunge abwartend zwiſchen den Zaͤhnen haͤngen, als 
laure ſie auf eine Beute. Der Knabe Titus ſchlief auf ihrem Arm, die 
Faͤuſte gegen das Geſicht gedruͤckt. 

Rembrandt betrachtete das Kind, das ſo vertrauend, ſo hilflos und 
ohne Wiſſen auf dem Arm lag. Er, der Vater, kuͤmmerte ſich nicht um 
das Kind. Aber es wuchs heran. Es verließ ihn nicht. Es ging nicht 
den uͤbrigen Geſchwiſtern nach. 

„Die Befugnis koͤnnte ich dir geben“, ſagte er. „Ich weiß nur nicht, 
ob du lange bei mir bleiben willſt? Die Frau ſprach immer gut von 
dir.“ Das letzte entfuhr ihm gegen ſeinen Willen. Er hatte in Wahr⸗ 
heit nie mit Saskia uͤber die Amme des Kindes geſprochen. 

„Mein Mann iſt ſchon lange tot“, begann Geertje redſelig. „Er 
war Trompeter. Von ihm erbte ich ein kleines Vermoͤgen, das mich 
wohl ernaͤhren koͤnnte. Auch habe ich Verwandtſchaft in Gouda. Einen 
Bruder und ſo.“ 

Sie ließ wieder die Zunge aus dem Munde haͤngen. Rembrandt 
fuͤhlte ſich hilflos. Ihn reizte dieſe Zunge maßlos. Die Haare, das 
Kleid, das fo ganz anders roch, als Saskias Kleider je gerochen hat- 
ten. „So ſchere dich zu deiner Verwandtſchaft“, ſchrie er. „Ich finde, 
bei Gott, etwas Beſſeres als dich.“ 
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Die Magd blickte ihn entruͤſtet an. Das Kind erwachte und griff 
ſchreiend nach ihrem Haar. 

„Wie koͤnnt Ihr nur das Kind ſo erſchrecken. Wenn das Eure Frau 
erlebte.“ 

Rembrandt ſeufzte und ſchlug mit der Fauſt gegen die Hauswand. 
„So ſag, ob du bei mir bleiben willſt, ob du das Haus gut verwalten 
und das Kind wie dein eigen hegen willſt?“ 


„So hat er ſich wahrſcheinlich von dieſem Weibsbild uͤberreden 
laſſen. Es war einfacher ſo, meinte er, als wenn er lange nach einer 
anderen Magd geſucht haͤtte. Von der Verwandtſchaft koͤnnte er nie⸗ 
mand um ſich dulden. Und Geertje waͤre fuͤr das Kind die allerbeſte.“ 
Manaſſe ſprach mit beſorgter Miene. 

Aber auch Bueno ſchuͤttelte den Kopf. „Sie ſieht doch wirklich nicht 
ſo aus, als wenn ſie etwas ohne Berechnung taͤte. Sie wird ſchon ihr 
Teil dabei herausſchlagen. Es fragt ſich nur, wieviel ſie dem armen 
Rembrandt zum Schluſſe koſtet.“ 

„Ach, er iſt ja nicht mehr Herr ſeiner ſelbſt. Ich war neulich bei 
ihm. Er malte noch immer an dem Schuͤtzenſtuͤck. Seine Wangen fie⸗ 
berten. Manaſſe, ſagte er, ſagt nicht, was Ihr von dem Bild denkt. 
Ihr koͤnnt es nicht verſtehen. Ich weiß das ohnehin. Ich habe nicht 
fuͤr meine Mitwelt gemalt, ich habe fuͤr die Nachwelt gearbeitet. 
Aber wer ſoll es Euch bezahlen, Meiſter? Die Nachwelt kann Euch 
doch keinen Lohn bringen. Er lachte und zeigte nach oben. Das wird 
der da droben alles verrechnen. Man muß auch bei ihm auf kommende 
Zeiten ſorgen.“ 

„Wie ſieht denn das Bild aus?“ 

„Ich verſtehe es nicht. Es iſt groß. Er ſpricht davon, daß er dabei 
viel an Jakob Boͤhme gedacht habe. Zum Schluß hat er Saskia, klein, 
wie eine Zwergin, hineingemalt. Als ſei ſie aus dem Grabe hervor— 
getaucht, ſo ſchwebt ſie durch die Reihen der Maͤnner, die ſie nicht 
ſehen. Sie iſt das hellſte Licht auf dem Bilde.“ 

„Was werden nur die Mitglieder der Gilde zu ſolch einem Bilde 
ſagen?“ 


218 


Einige Tage darauf betrat Banning Cocq das Haus an der Joden- 
breeſtraat. Rembrandt hatte ihn zu ſich bitten laſſen. Das Bild ſei 
fertig. Er moͤge es anſehen. 

Geertje empfing den Beſucher an der Tuͤr mit grinſendem Knicks. 
Sie rief ins Haus: „Meiſter, Euer Beſuch iſt da.“ Das Kind an ihrer 
Hand ſtand auf ſchwachen Beinen und blickte aͤngſtlich um fich.. 

Banning Cocg entſann ſich, daß das Haus früher heller und vor- 
nehmer ausgeſehen habe. Auch war das Kind nicht ſo gepflegt und 
ſauber, wie man es wohl von Saskias Hand erwartet haͤtte. 

Mitleidig laͤchelnd trat er auf Rembrandt zu, der ihn die Treppe 
hinaufgeleitete. 

Sie betraten die groͤßere der beiden Werkſtaͤtten. Das Bild war in 
das Licht geruͤckt. Breit und ausladend ſtand es auf der Staffelei. 
Es ſchien, als wolle es das Zimmer ſprengen. 

„Ihr duͤrft nicht vergeſſen, daß es hier in dieſem Raum nicht Platz 
genug hat“, begann Rembrandt und fuͤhrte den Hauptmann heran. 
„Ihr muͤßt Euch hier hinſtellen, nein, nicht ſo nahe heran. Hier, dies 
iſt der beſte Platz, ich weiß es.“ 

Er ließ den Beſucher auf dem angewieſenen Platz vor dem Bilde 
ſtehen und trat ans Fenſter, ihm den Ruͤcken kehrend, ſo, als wolle 
er jede Beeinfluſſung vermeiden. 

Banning Cocq blickte auf das Bild, ſchob den Kopf vor, legte ihn 
auf die linke und auf die rechte Seite. Dann warf er einen unſicheren 
Blick zu Rembrandt hinuͤber. Aber von dem kam ihm keine Hilfe. 

So blickte er wieder auf das Bild, bis ihm die Zeit lang wurde. 
Laut und vernehmlich raͤuſperte er fid. 

Rembrandt drehte ſich um. „Nun, Hauptmann?“ 

Cocg blickte auf den Maler, der mit verſchraͤnkten Armen am Fen⸗ 
ſter ſtand. „Ja“, ſagte er, „es iſt doch merkwuͤrdig, was Ihr da ge— 
malt habt. Warum habt Ihr Euch gar nicht an den Auftrag gez 
halten?“ 

Rembrandt machte ein hoͤflich-erſtauntes Geſicht. „Wieſo habe ich 
mich nicht an den Auftrag gehalten? Beſtelltet Ihr nicht ein Schuͤtzen⸗ 
tid?” 
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„Ja, aber dies ift doch wirklich kein Schuͤtzenſtuͤck. Man erkennt 
doch keinen einzigen Mann auf dem Bilde. Warum — ich will gar 
nicht von mir ſprechen — warum maltet Ihr niemand ſo, daß man 
ihn wirklich erkennen kann? Einer iſt verdeckt, der andere iſt im 
Schatten. Sie bewegen ſich auf eine ganz ſeltſame Art. Man ſollte 
meinen, es ſei eine Schauſpielertruppe. Hat man jemals auf dieſe 
Weiſe eine Schuͤtzengilde gemalt? Es find doch wahrlich genug Bor- 
bilder vorhanden.“ Cocg bewegte die kleinen Haͤnde durch die Luft. 
„Da ſind Hals und Helſt und wie ſie alle heißen. Aber Ihr muͤßt es 
ſo machen, als ſeien wir eine Horde Wilder.“ 


Rembrandt blickte ſchweigend auf den Redenden. Schließlich ſagte 
er: „Es ſchien mir ſo am beſten getroffen.“ 

„Gar nicht iſt es getroffen“, ſchrie Cocg erregt. „Ihr ſteht da und 
ſeht mich an, als ſei ich ein Dummkopf. Ich frage Euch, was ſoll das 
Ganze? Was ſoll das Dunkle? Was ſoll das Geheimnisvolle? Sind 
wir nicht ehrbare Buͤrger? Was wollt Ihr uns wie Verbrecher in der 
Nacht darſtellen?“ 


„Herr Cocg“, Rembrandt trat an den Aufgeregten heran. „Bez 
denkt doch nur das eine: ich, der Kuͤnſtler, habe Wochen und Monate 
gebraucht, um dies Bild zu malen. Ich habe beinahe Tag und Nacht 
davorgeſtanden. Ich verlange nicht, daß Ihr es gut findet. Aber ich 
verlange, daß Ihr meine Arbeit achtet. Ihr ſcheltet mich wie einen 
Lateinſchuͤler, der feine Sache nicht verſteht. Dabei ſteht Ihr erft 
wenige Augenblicke vor dem Bilde. Ich fage Euch, Herr Gocg, waͤret 
Ihr das groͤßte Genie aller Laͤnder, Ihr waͤret nicht imſtande, das 
Bild in ſo kurzer Zeit zu begreifen.“ 

„Gar nicht will ich es begreifen“, ſchrie Cocq wuͤtend. „Ich habe 
ein Bild bei Euch beſtellt, das Sinn und Verſtand haben ſoll, das 
jeder anſehen ſoll, ohne großes Raͤtſelraten. Ihr bruͤſtet Euch damit, 
daß Ihr Zeit zu dem Bilde brauchtet? Dafuͤr wurdet Ihr bezahlt, 
Meiſter Rembrandt. Meint Ihr etwa, wir brauchen keine Zeit, unſer 
Geld zu erwerben?“ Er lachte und drehte ſich auf dem Abſatz um. 
„Ich werde Euch den Gefallen tun, die kluͤgſten Koͤpfe aus der Gilde 
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herbeizuholen, daß fie das Bild in Augenſchein nehmen. Aber abge: 
nommen wird es Euch beſtimmt nicht.“ 

Raſchen Schrittes verließ er das Zimmer. 

Langſam ging Rembrandt an die Staffelei heran, nahm das Tuch 
vom Tiſche und deckte es wieder úber das Bild mit ſachten Bewe- 
gungen. 

„Es ſollte niemand ſo ſchreien vor dieſem Bilde“, ſagte er zu fih. 


Es half aber nichts, das Bild mußte in das Gildehaus in der 
Doelenſtraat geſchafft werden. Die Auftraggeber verlangten es jo. 
Da einige von ihnen ſchon ihren Anteil bezahlt hatten, mußte Rem⸗ 
brandt wohl oder uͤbel Folge leiſten und das Bild aus ſeinem Hauſe 
geben, damit es alle in dem Saal, fuͤr den es beſtimmt war, beur⸗ 
teilen konnten. 

Es mißfiel allen gänzlich. Lachend erzählten ſich die Mitglieder der 
Lucasgilde, welche Drohungen man gegen den Maler ausgeſtoßen 
habe, wie Zorn und Enttaͤuſchung ſich Luft gemacht haͤtten. In der 
ganzen Stadt wurde kaum von etwas anderem geſprochen als von 
dem Bilde Rembrandts. Geruͤchte ſchwirrten herum, und haufen⸗ 
weiſe draͤngten ſich die Neugierigen in das Gildehaus, das beruͤhmte, 
verlachte, verhoͤhnte Bild zu ſehen, das ſo unberuͤhrt von der Wand 
herabſah. 

Rembrandt ging in jenen Tagen nicht aus dem Hauſe. Er ließ 
keinen zu ſich heran, vermied jedes Geſpraͤch und jede Auseinander⸗ 
ſetzung. Unbeirrt und unbeeindruckt arbeitete er an ſeinen Kupfer⸗ 
ſtichen weiter, von denen gerade eine große Anzahl in der Preſſe 
lagen. Seine Augen waren muͤde und uͤberanſtrengt. Der Ruͤcken 
ſchmerzte ihn. Er fuͤrchtete krank zu werden. 

Da trat, an einem lachenden Herbſtmorgen, als der Wind friſch 
durch die Fenſter ſtrich, Jan Six herein. Er war eine Zeitlang auf 
ſeinem Gute Elsbroek bei Hillegoom geweſen, das die Familie vor 
kurzem angekauft hatte. Geſtern war er zuruͤckgekehrt. Sein erſter 
Gang galt dem Freunde. 

Wie der lachende Herbſtſonnenſchein mit ſeiner leiſe ſchmerzenden 
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Schönheit ſaß er im Zimmer, hielt ohne Scheu des Freundes Hand 
und ſprach ihm gut zu. 

„Ich hoͤrte draußen von dem Mißgeſchick mit dem Bilde. Ich habe 
es ja kommen ſehen. Aber laß dir darum keine grauen Haare wachſen. 
Das vergeht auch wieder und wird vergeſſen. Fürs erſte mußt du ein- 
mal hier heraus. Draußen bei Hillegoom iſt es wunderſchoͤn. Du 
glaubſt nicht, wie gut das Leben in der Natur iſt. Wir reiten, jagen, 
fahren an die See, fiſchen und laſſen den lieben Gott fuͤr alles andere 
ſorgen. Ich bitte dich von Herzen, komm mit mir. Ich bin nur einiger 
Buͤcher wegen in die Stadt gekommen. Die Mutter laſſe ich hier in 
Amſterdam. Wir ſind alſo ungeſtoͤrt.“ 

Rembrandt ſchwieg und blickte vor ſich hin. „Ich weiß nicht, ob ich 
es tun foll. Die Arbeit ...“ 

„Nun, arbeiten kannſt du da draußen noch viel beſſer als hier. Da 
merkſt du nichts vom Klatſch der Buͤrger. Da ſiehſt du nicht jeden 
Tag dieſelben unangenehmen Geſichter, hoͤrſt nicht die gleichen Lafti- 
gen Reden. Ich habe an meiner Medea zu arbeiten und werde dir 
deshalb auch nicht zur Laſt fallen. Jeder richtet ſich eben die Tage ſo 
ein, wie es ihm gefaͤllt. Ich denke, du ſollteſt mich gut genug kennen, 
um zu wiſſen, daß ich dich nicht ſtoͤre.“ 

Rembrandt ſtrich ſelbſtvergeſſen uͤber die ſchmale, weiße Freundes⸗ 
hand. Sie war ſo ganz anders als ſeine eigene, die von den ſcharfen 
Säuren der Atzungen, von der Farbe angegriffen war. 

„Und Titus?“ fragte er. 

Jan Sir ſah ſich verlegen um. „Gott, das Kind. Ja, daran habe 
ich natuͤrlich nicht gedacht. Kinder ſind unangenehm, ich weiß. In 
dem Alter, in dem der Kleine iſt, ſind ſie fuͤr Maͤnner eine Qual. 
Aber du haſt doch eine Magd dafuͤr. Du kannſt ihr das ſicher gut 
uͤberlaſſen. Ich wette, du ſiehſt auch hier den ganzen Tag nicht einmal 
nach dem Kind.“ 

Er lachte. Aber Rembrandt blickte bedruckt und bekuͤmmert in fein 
heiteres Geſicht. „Leider bin ich ein ſchlechter Vater. Aber du haſt 
recht: ich weiß nicht, was ich mit dem Kinde anfangen ſoll. Und 
Geertje macht ja wirklich alles gut.“ 
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So wurde denn beſchloſſen, daß fie am uͤbernaͤchſten Tage mit Sir’ 
Reiſewagen fahren ſollten. Der Wagen mit ihren Arbeitsgeraͤten 
und Buͤchern ſollte ihnen gleich nachkommen. 

Geertje hatte nichts dawider, daß Rembrandt ſie fuͤr einige Zeit 
mit dem Kinde allein ließ. Sie half ihm ſogar, ſeine Sachen zuſam⸗ 
menzupacken, und ſprach ihm gut zu, die ſchoͤnen Herbſttage in der 
friſchen Landluft ja recht zu genießen. 

Als aber der Wagen vor dem Hauſe hielt und Rembrandt Titus 
zum Abſchied kuͤßte, weinte das Kind klaͤglich und klammerte ſich an 
den Vater wie noch nie. Erſchuͤttert reichte Rembrandt der Magd das 
Kind. Er hatte Tränen in den Augen und war noch lange bedruͤckt im 
Herzen, als ſie aus der Stadt hinausfuhren. 

Der Landſitz der Familie Six lag in einem Parke, der nach eng⸗ 
liſchem Muſter eingerichtet war. Quellen waren kuͤnſtlich verſchlun⸗ 
gen durch das Gelaͤnde geleitet. Hohe Baumbeſtaͤnde waren zu male⸗ 
riſchen Ausſichten vereinigt. Überall leuchtete der gepflegte gruͤne 
Raſen. 

Rembrandt fand zwei ſchoͤne, lichte Zimmer vor, in denen er gut 
arbeiten konnte. Am andern Ende des Flures wohnte Jan Six. Zu 
den Mahlzeiten trafen ſie ſich im Gartenſaal, wo ſie auch des Abends 
ſaßen, ſich etwas erzaͤhlten oder vorlaſen. Manchmal ergriff Jan Six 
auch die Flöte und ſpielte in die Nacht hinaus. 

Ja, wahrhaftig, hier lebte es ſich gut. Ein raſcher Ritt, ein kaltes 
Bad, ein langer Spaziergang, das waren Dinge, die das Herz und 
den Leib frei machten. Zum erſten Male dachte Rembrandt daruͤber 
nach, daß er eigentlich ein Stubenhocker war, einer, der ſeinen Koͤr⸗ 
per nicht bewegt, auch nie an ihn und ſeine Beduͤrfniſſe denkt. Er 
lebte wie ein Tier im Gefaͤngnis, brauchte Seele und Verſtand und 
hoͤchſtens die Augen. Alles andere war ihm beinahe fremd. 

Einem Baum in der Ebene fühlte er fih wie einem Freunde ver⸗ 
bunden. Viele Tage war er jeden Morgen zu ihm gegangen. Er ſtand 
ſuͤdoͤſtlich des Herrenhauſes, allein, auf einer kleinen Anhoͤhe. Der 
Wind, der vom Meere kam, konnte bis zu ihm ſtreifen. Aber er war 
nicht gefährdet durch den Sturm und nicht gefaͤhrdet durch die Hoͤhe, 
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in der fich feine Krone fo ungehindert ausbreitete. Er war fhón ge- 
wachen, dieſer Baum. Gluͤckliche Sterne mußten über feinem Leben 
geſtanden haben. So erſichtlich gut und gleichmaͤßig war er gediehen. 
So regelmaͤßig und ohne Qual waren ihm die Aſte gewachſen. 

Eines Morgens, da Rembrandt wieder zu ihm ſchritt, waren die 
Nebel noch im Steigen. Es ſchien, als koͤnne die Sonne ſie heute nicht 
uͤberwinden. Tau und Tropfen hingen im Graſe, an den Spinn⸗ 
weben, die den Boden mit grauem Flor uͤberdeckten. Es roch rauh. 

Dort hinten ſtand der Baum. Breit ſpannte er ſeine krummen Aſte 
in die Nebelſchwaden, die ſeinen Wipfel umhuͤllten wie einen Berg. 
die Erde woͤlbte ſich um den Stamm herum. Es ſah aus, als haͤtten 
die maͤchtigen Wurzeln ſie angehoben. 

Rembrandt blieb ſtehen und ſah hinuͤber. Von dieſem Platz aus 
hatte er ihn in ſeiner ganzen Wucht und Groͤße vor ſich. 

Waͤhrend er auf dem Boden den Mantel ausbreitete, ſich niederzu⸗ 
laſſen, kroch eine Schlange vorbei. Grau und langſam wand ſie ſich 
durchs Gras. Ein Ekel faßte Rembrandt. Er kannte ſich ſelber kaum. 
Die Augen geſchloſſen, ſtand er eine ganze Weile, ehe er wieder Herr 
über ſich war. 

Von weit her rauſchte der Baum. Ein Windhauch hatte die nebel⸗ 
träge Luft in Bewegung gebracht. Rembrandt ſah ihn an. Zu feinen 
Füßen konnte die Schlange kriechen. Ihn berührte fie nicht. Wo der 
Menſch ſeiner Sinne nicht maͤchtig bleibt, da ſteht der Baum un⸗ 
beruͤhrt. 

Er zog ein Skizzenheft hervor und machte die erſten Striche. Da 
geſchah etwas Gewaltiges. 

Das Skizzenblatt fiel ihm aus den herabſinkenden Haͤnden. Seine 
Blicke wurden ſtarr. Der Baum war ganz nahe, war um ihn wie 
etwas Bezwingendes. Ein Rauſchen und Schweigen, ein Steigen 
und Fallen geſchah. Aus dunklen Tiefen ſtieg der Saft empor, uͤber⸗ 
rieſelte die Wurzeln, ſtieg weiter, quoll in den Stamm, fog fic) in die 
Blätter und verfluͤchtigte ſich in den Himmel. Aber von unten ſtieg es 
wieder auf und ſchwoll úber, ein Strom und ein Drang, 
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Zugleich aber war das Ganze wie das Geſicht eines Menſchen, das 
von Wellen uͤberflutet wurde, die ſchließlich als feiner Hauch in der 
Luft zerfloſſen. Das Droͤhnen im Gefuͤge ſchwoll an. Es drohte zur 
Stimme zu werden. Grenzen wankten. Zerſprengung begann. Und 
wie hineingezwaͤngt in ein Gewaltiges ſaß Rembrandt. Der Atem 
wurde ihm zu eng. Er ballte die Hände, um fic) zuruͤckzurufen. 

Da wurde ihm mit einem Male wieder ganz hell. Die Huͤlle war 
hinweggenommen. Da ſtand er wieder auf der nebligen, unendlichen 
Flaͤche ſuͤdoͤſtlich vom Landhaus. Vor ihm war der Baum. Die Krone 
ſteckte noch immer im Nebel. 

Das Skizzenblatt hatte der Wind weit abgetrieben. Es leuchtete in 
der Ferne beharrlich weiß. 

Ermuͤdet, erſchoͤpft, ausgeſogen, trat Rembrandt den Heimweg an. 
Er ſtolperte und murrte fluchend wie ein Fuhrknecht, dem die Pferde 
im Sand ſteckengeblieben ſind. In ſeinem Zimmer angekommen, warf 
er ſich aufs Bett und ſchlief bis zum Abend. 

Jan Sir hatte ſchon mit dem Mahle begonnen, als Rembrandt den 
Speiſeſaal betrat. Er aß eine Paſtete, die nach dem gleichen Rezept 
ihm jeden Abend vorgeſetzt wurde. } 

Sicher hatte er heute, wie alle Tage, an feinem Drama geſchrieben. 
Zwanzig oder dreißig Verſe fertiggeſtellt, daran gefeilt und geaͤndert. 
Nun ſaß er hier zufrieden und behaglich und aß ſeine Paſtete. 

„Ein Vers wollte mir heute gar nicht gelingen“, begann er freund- 
lich, als Rembrandt, dumpf und abweſend, keine Speiſe beruͤhrte. 
„Das hat mich aber nicht ſo geaͤrgert wie dich ſcheinbar das wegge— 
wehte Skizzenblatt.“ 

Weggewehtes Skizzenblatt. Rembrandt hob den ſchweren Kopf. 
Ich bin ja betrunken. Wie kann Jan Sir wiſſen, daß mir ein Skizzen⸗ 
blatt verlorenging? Es lag ſo weiß auf dem braunen Erdboden. 

Aber die Sache mußte ſtimmen. „Sieh her“, ſagte Jan. „Dies 
Blatt brachte Jochen, der Hirt. Es lag unter der Eiche auf der Shaf- 
weide. Auf der einen Seite ift ein Entwurf, von deiner Hand gezeich— 
net. Auf der anderen Seite Stricheleien, von denen du ſicher ſelber 
nicht weißt, was ſie bedeuten wollen.“ 
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Rembrandt betrachtete das Blatt. „Ich weiß, ich habe es verloren. 
Ich hielt es nicht für wertvoll.“ 

Jan lachte. „Siehſt du, das ſieht dir aͤhnlich. Anſtatt mit jedem 
Fetzen zu geizen, auf dem deine Hand geruht hat, laͤßt du ſo was auf 
freiem Felde herumtreiben.“ 

Rembrandt ſeufzte und zog einen mit Kaͤſe belegten Holzteller 
heran. „Ach, du weißt ja ebenſogut wie ich, daß die Zeiten vorbei 
ſind, in denen jeder Zettel von mir einen klingenden Wert hatte.“ 

„Wenn du nicht ſelber immer davon ſprichſt, wird das niemals 
eintreten“, ſagte Jan Six, nicht ohne eine leichte Schaͤrfe in der 
Stimme. „Wie kann nur ein Maler, auf der Hoͤhe des Ruhmes wie 
du, fortwaͤhrend von ſeinem Abſtieg ſprechen. Der Kapitaͤn, der im⸗ 
mer vom Untergange ſpricht, haͤlt keinen Schiffer an Bord.“ 

„Schon gut“, wehrte Rembrandt ab, „wir wollen uns nicht den 
Abend mit ſolchen Geſpraͤchen verderben. Wenn nur deine Freund— 
ſchaft mir gewiß iſt, ſoll mich alles andere nicht kuͤmmern.“ 

Sie ſtießen an. Die Glaͤſer gaben einen ungetruͤbten Klang. 


Es war nicht leicht, ſich nach dieſen Tagen der Muße und des 
Wohlbefindens im eigenen Hauſe in Amſterdam wieder einzuleben. 
Zwar blieb das taͤgliche Zuſammenſein mit Jan Six. Aber es war 
nur ein kuͤmmerlicher Erſatz für die vergangenen ſchoͤnen Tage. Auch 
brachen Not und Sorge von vielen Seiten auf den Witwer ein. 

Saskia war ein Jahr in der Oude Kerk begraben, da erkrankte 
Titus. Bange Tage verbrachte Rembrandt an ſeinem Lager. 

Bis jetzt hatte er die Gegenwart des Kindes hingenommen wie 
etwas Selbſtverſtaͤndliches. Er hatte wenig Zeit und wenig Liebe für 
das ſtille Geſchoͤpf, das nur manchmal ſcheu an die Tuͤr der Werkſtatt 
pochte und mit Blicken und leiſen Lauten vom Vater Beachtung 
forderte. 

Nun aber war das ganz anders. Die Krankheit hatte gezeigt, wie 
ſehr er mit Titus verbunden war. Fehlte nicht beim Mittagsmahle 
etwas, wenn das Kind nicht dabeiſaß und mit ernſthaften Blicken 
dem Vater beim Eſſen zuſah? Oft hatte er geſcholten und verlangt, daß 
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Geertje das Kind nicht zu ihm bringe. Es ftöre ihn. Aber jetzt wußte 
er, das war keine Stoͤrung geweſen, das war Helligkeit und Ermunte⸗ 
rung, wie ſie lieblicher nicht geboten werden konnte. 

Im Zimmer vor der großen Werkſtatt hatte er das Kinderlager 
einrichten laſſen. Er ſelbſt ſchlief beinahe nur noch im Atelier und 
ging des Nachts oftmals hinuͤber, das Kind zu betten, ihm Waſſer zu 
reichen, es zu beruhigen in ſeinen Fiebertraͤumen. 

So hatte er auch eine Nacht bis zum Morgengrauen gewacht. 
Dann war er erſchoͤpft hinuͤbergegangen. Es mochte ſeinen Willen 
haben. Er mußte ſchlafen. 

Aber er war kaum eingeſchlafen, da weckten ihn Schreie vom 
Nebenzimmer. Er ſprang auf, ungeduldig, warf einen Mantel uͤber. 

In der Tür blieb er ſtehen. Geertje ſtand inmitten des morgen- 
daͤmmernden Raumes, noch nicht vollſtaͤndig angekleidet, das wirre 
Haar nicht gekaͤmmt. Sie hatte den Knaben auf den Arm genommen 
und ſprach auf ihn ein. Ihre roten Arbeitshaͤnde ſtreichelten den blon⸗ 
den Haarſchopf, der uͤber ihren Arm hing. Das Kind ſchluchzte noch 
einige Male tief auf. Dann legte es ſich wie beruhigt an ihre Bruſt 
und ſchlief ein. 

Jetzt blickte ſie zu Rembrandt hinuͤber. „Ihr habt das arme Kind 
allein gelaſſen“, ſagte ſie vorwurfsvoll. „Haͤtte ich das gewußt, dann 
haͤtte ich die Nacht gewacht. Ihr wißt doch, daß es lebensgefaͤhrlich 
krank iſt.“ 

Sie erwartete keine Antwort von ihm, ſondern ſchuͤttelte mit der 
linken Hand die Kiſſen auf, waͤhrend die rechte das Kind hielt. 

„Gib mir das Kind ſolange“, ſagte Rembrandt und trat heran. 

Sie uͤberließ es ihm ſchweigend, deckte die Laken auf, breitete die 
Decke aus. „Gebt ihn her“; ſie griff nach dem Knaben und legte ihn 
hin. „So, jetzt wird er ruhig ſein.“ 

Wie ſorgſam ihre ſchweren Haͤnde den zarten Leib betteten. Wie 
achtſam ſie war, trotz ihrer rohen und derben Natur. Dabei war ſie 
doch nur die Magd, nicht die Mutter. Aber es war ſicher, ſie waͤre in 
der Nacht nicht vom Lager gewichen. Sie war treuer als er gegen 
ſeinen Sohn. 
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Er war ſelbſt fo ungeſchickt, fo unwiſſend. Seine Hände konnten 
Titus nicht wohltun, auch wenn er ſich die groͤßte Muͤhe gegeben 
haͤtte. Was ſollte eigentlich ein Vater fuͤr ein Kind? War es nicht 
viel notwendiger, ihm eine Mutter zu geben? 

Sie alle beide, er und der kranke Sohn, waren hilflos und verlaſſen 
auf der Welt. Niemand hatten ſie, der es gut mit ihnen meinte. Sie 
waren aufeinander angewieſen. Aber ſie genuͤgten ſich nicht. Es 
mußte eine Mutter bei ihnen ſein. 

Geertje hatte das Kind zugedeckt. Sie fuhr ſich mit der Hand uͤber 
die Haare. „Ich ziehe mich jetzt an. Dann koche ich die Morgenſuppe. 
Soll ich Euch davon ans Bett bringen?“ 

Ja, Geertje war eine gute Frau. Sie dachte an das Kind. Sie 
dachte an den Vater. Sie wollte ihm die Morgenſuppe ans Bett brin- 
gen. Nicht einmal Saskia hatte ſo etwas getan. 

Taumelig von der Muͤdigkeit, uͤbel von einem ſchlechten Geſchmack 
im Munde, griff er nach ihrer Schulter. 

„Das Kind darf nicht aufwachen“, kicherte fie, gutmuͤtig, blöde. 
Dann folgte ſie ihm in die Werkſtatt auf ſein Lager. 


„Sie hat es ſchon am naͤchſten Tage der Beſenmagd gejagt, auch 
auf dem Markt hat ſie davon geſprochen. Wenn man bedenkt, daß 
Saskia kaum ein Jahr unter der Erde iſt. Und dann ein ſolches Weib. 
Habt Ihr ſie geſehen? Sie ſieht aus wie eine Hexe. Man kann ſich 
nichts Scheußlicheres denken als dies Geſicht und die breiten Zaͤhne.“ 

„Aber lieber Uylenburgh, warum kommt Ihr zu mir mit ſolchen 
Beſchwerden? Ich gehe doch faſt taͤglich bei Rembrandt aus und ein. 
Ich habe nichts von einer Gemeinſchaft zwiſchen den beiden geſpuͤrt. 
Der Meiſter arbeitet. Er iſt froh, daß das Kind geneſen iſt. Man 
kann ſich keinen beſorgteren Vater denken.“ 

Uylenburgh lachte. „Lieber Manaſſe, Ihr ſeid weltfremd. Ich habe 
das ſchon immer gewußt. Weil Ihr mit Rembrandt Buͤcher leſt und 
alchimiſtiſche Geſpraͤche fuͤhrt, deshalb glaubt Ihr, er ſei ein Heiliger. 
Nun, er wird Euch nicht aufdecken, was er treibt, wenn Ihr aus dem 
Hauſe ſeid. Und das Kind iſt zu klein, um reden zu koͤnnen.“ 
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„Und wenn alles wahr wäre, was Ihr jagt, Herr von Uylen- 
burgh? Wenn Rembrandt mit der Amme ſeines Sohnes das Bett 
teilte? Euch trifft das doch nicht. Ihr ſeid doch ganz unbeteiligt an 
ſeinem Leben. Was kommt Ihr zu mir und redet wie ein Buß⸗ 
prediger?“ 


„Herr Six, habt Ihr ſchon das neueſte von Rembrandt gehoͤrt?“ 

„Ich habe, da ich taͤglich mit Rembrandt Umgang pflege, nicht 
noͤtig, von anderen das neueſte zu erlauſchen, Herr van Uylen⸗ 
burgh.“ 

„Ach, auch Ihr feid fo ganz in feinen Banden, daß Ihr nichts ande⸗ 
res hoͤren wollt? Es iſt ſeltſam, daß alle, die mit ihm umgehen, wie 
verzaubert ſind.“ 

„Von Zauberei und Verzauberung koͤnnt Ihr bei mir mit dem 
beſten Willen nicht reden, Uylenburgh. Ich bin ein Philoſoph. Ich bin 
ein gebildeter Mann. Bei mir gibt es keine unklaren Dinge. Ich haſſe 
alle Geheimniskraͤmerei.“ 

„Dann werdet Ihr ſicher nicht lange mehr bei Rembrandt aus⸗ 


dauern. Seine Geldverhaͤltniſſe, ſeine Familienverhaͤltniſſe, alles iſt 
unklar. Alles ift Geheimniskraͤmerei. Seid auf der Hut, Herr Sir, 
daß Ihr nicht in einen Zuſammenbruch verwickelt werdet, der noch 
die ganze Stadt beſchaͤftigen kann.“ 


Als die ganze Stadt davon ſprach, daß Rembrandt die Trocken⸗ 
amme ſeines Sohnes ehelichen wolle, obwohl ſie ein altes, haͤßliches 
Weib ſei, von gemeiner Herkunft und niedrigen Sinnen, hoͤrte der 
Meiſter ſelber es auch. 

Im erſten Augenblick wollte er zu Geertje in die Kuͤche hinunter⸗ 
ſtuͤrzen. Er wollte fie zur Rechenſchaft ziehen, woher fie die Frechheit 
naͤhme, ſich ſelbſt in einem Atemzuge mit ihm, dem Maler Rembrandt, 
und ſeinem Knaben zu nennen. 

Dann aber bedeckte er ſein Geſicht mit den Haͤnden und blieb lange 
in ſeiner Werkſtatt ſitzen. Hatte er ein Recht dazu, ſo mit Geertje zu 
verfahren, ſie zu behandeln, als ſei ſie ihm gerade gut genug, das 
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Kind zu hüten und ihm zu Willen zu fein? War fie nicht eine Frau 
wie andere auch, mit Gefühl und Hingabe, ja mit großer Hingabe? 
Hatte er ihr nicht das Kind anvertraut, den zarten, mutterlofen 
Titus? Wollte er ſich ſelber ſo ins Geſicht ſchlagen, zu ſagen: „Ich 
habe eine Dirne zur Mutter des einzigen Kindes gemacht, das mir am 
Leben blieb? Nein, das konnte er nicht. Und wenn auch tauſendmal 
die Welt da draußen ihn begeiferte und verleumdete, er mußte nun 
dazu ſtehen, daß er Geertje zu ſich ins Bett genommen hatte. Er 
mußte mit ihr ſprechen, mit ihr uͤber Saskias Teſtament reden. Sie 
mußte einſehen, daß er fie nicht heiraten konnte. Aber wenn fie verz 
nuͤnftig und ruhig war, ſich des Kindes annahm, wie noͤtig, dann 
ſollte ſie aus ſeinem Hauſe nicht vertrieben werden. 

Es war beinahe dunkel im Zimmer, als er ſich erhob, mit ſeinen 
Gedanken fertig. Er oͤffnete die Tuͤr. Im Bettchen an der Wand lag 
Titus und ſchlief. Geertje mußte ihn ſchon zur Ruhe gebracht haben. 
Er wußte genau, daß ſie das auf keinen Fall einer andern uͤberließ, 
etwa der Kleinmagd oder der Koͤchin. Eiferſuͤchtig bewachte ſie das 
Kind, aͤngſtlich darauf bedacht, daß fremde Haͤnde es nicht beruͤhrten. 

Ein kleines Nachtlicht brannte auf dem Tiſch. Titus konnte nicht 
einſchlafen, wenn es voͤllig dunkel war. 

Rembrandt beugte ſich nieder. Er hoͤrte die Atemzuͤge, die ruhig 
und geſund waren. Eine Welle von Geborgenheit und warmer Traus 
lichkeit ſtieg aus den Kiffen auf. Der Vater fog es begluͤckt ein. 

„Ja, mein Titus“, fluͤſterte er, „du biſt geborgen. Wollte Saskia 
auch nicht, daß ich dir eine neue Mutter ins Haus brachte, ſo habe 
ich dir doch geholfen. Iſt es auch nur eine niedrige Magd, ſo hatte 
ſelbſt Jeſus es nicht beſſer. Wenn ſie nur gut mit dir iſt, mag alles 
hingehen. Fuͤr dich habe ich es getan. Fuͤr dich habe ich dieſe Frau zu 
mir genommen. Wenn du nur groß wirſt, waͤchſt und gedeihſt, dann 
ſoll es mir wenig verſchlagen, daß ich keine ſchoͤne Frau beſitze.“ 

So hatten ſie ſich mit der Zeit ganz gut aneinander gewoͤhnt, der 
Maler Rembrandt und die vierſchroͤtige Magd. Die Buͤrger fanden, 
der Meiſter habe an feinen Geſten und vornehmen Bewegungen verz 
loren. Er war rauh und unwirſch, beherrſchte ſich nicht und nahm 
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fein Blatt vor den Mund. Den Freunden aber war er nad) wie vor 
aufgetan. Er gab zwar keine Gaſtereien mehr. Doch in Schenken und 
Weinſtuben fand man ihn um fo öfter. Er führte laute Reden und er- 
zaͤhlte derbe Witze. Wenn aber einer auf ſein Verhaͤltnis zu der 
Kindsmagd in ſeinem Hauſe anſpielte, konnte er in ſo jaͤhen Zorn 
ausbrechen, daß bald allen Fragern der Mut dazu verging. 


Jan Sir hatte die vaͤterliche Tuchmacherei übernommen. Er trieb 
wenig gelehrte Studien mehr, ſondern ſaß mit Kaufleuten und Geld— 
haͤndlern zuſammen. Überall ſprach man von der überaus großen 
kaufmaͤnniſchen Geſchicklichkeit des jungen Erben. 

Manaſſe war in England. Er hatte ſich in der letzten Zeit von allen 
alchimiſtiſchen und philoſophiſchen Studien fernhalten muͤſſen, da er 
die Hoffnung, die Juden nach Jeruſalem zuruͤckfuͤhren zu koͤnnen, der 
Verwirklichung nahe glaubte. 

So war Rembrandt in jenen Zeiten ſehr auf ſich allein angewieſen. 
Die Auftraͤge kamen nicht mehr ſo reichlich herein wie einſt. Er konnte 
ſich ſeinen eigenen Arbeiten mehr hingeben, konnte in der Bibel leſen 
und in den Schriften der Myſtiker, die ihm bekannt waren. 

Auch die Schuͤler waren nicht mehr ſo zutraulich zu ihm wie fruͤher. 
Sie waren mit den Jahren weniger geworden und hatten ſelten gute 
Erfolge. Wenn er wie ſonſt zu ihnen trat und von der inneren Rein⸗ 
heit und von der Zucht ſprach, dann grinſten ſie und ſtießen ſich an. 
Sie raͤuſperten ſich wohl gar und zuckten hochmuͤtig die Schultern. 

Auch Anslo, der beredte, gutmuͤtige Prediger, war bei Rembrandt 
geweſen. Es werfe ein ſchlechtes Licht auf die Mennonitengemeinde, 
wenn ſo etwas geduldet werde. 

Was er meine, hatte Rembrandt gefragt und ein merkwuͤrdig prit- 
kelndes Bedürfnis gefühlt, dem würdigen Manne eine ſchauerliche 
Darſtellung ſeiner unzuͤchtigen Beziehungen zu Geertje zu geben. Daß 
er es dann doch nicht tat, lag beſtimmt nicht an ſeiner Schamhaftig⸗ 
keit, ſondern an der Gleichgültigkeit, die ihn jetzt jo oft jaͤhlings úber- 
fiel, wenn er mit Menſchen zuſammen war. 

Hinterher aber hatte er naͤchtelang mit ſich gerungen. Woran lag 
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es, daß er nicht wie Anslo oder alle anderen Bürger begreifen konnte, 
er ſei ſuͤndig? Warum verhuͤllten ſich ihm die Grenzen zwiſchen Gut 
und Boje fo völlig, wenn doch jeder beſcheidene Handwerker fie ſehen 
konnte? Das waren bittere Tage, die ihn von der Straße und aus 
dem Freundeskreiſe in feine Werkſtatt trieben, die ihn aus der Wert- 
ſtatt heraus in die Schenken und Freudenhaͤuſer jagten. 

Hier wie dort umkreiſte ihn die Suͤnde enger und enger. 


Eines Tages war ein Zanken in der Kuͤche, das ſo laut wurde, daß 
Rembrandt es in der Werkſtatt oben hoͤrte. Titus, der auf einem 
Stuͤhlchen in der Ecke ſaß und mit Glaskugeln ſpielte, hob den Zeige⸗ 
finger. „Hoͤrſt du, Vater? Geertje ſchilt die Beſenmagd.“ 

Rembrandt knurrte. „Sie tut das jeden Tag viele Male“, ſagte das 
Kind. „Aber ich mag Hendrickje viel lieber als Geertje.“ 

Rembrandt ließ den Silberſtift fallen und blickte auf ſeinen Sohn. 
Die langen Locken hingen uͤber die Schultern herab. Es war ein 
ſchmaͤchtiges, feingliederiges Kind. Der braune Kittel machte das 
Geſicht noch blaſſer. „Wer iſt Hendrickje?“ 

Titus lachte. „Sie zieht mich morgens an. Auch ſingt ſie mir immer 
Lieder vor. Geertje hat das aber nicht gern.“ 

Rembrandt erhob ſich, nahm die Kinderhand. „Wir wollen hin⸗ 
untergehen. Ich moͤchte die Kleinmagd doch auch kennenlernen.“ 

Im Kuͤchendaͤmmern ſtand die Beſenmagd am Herde, die Stirn 
trotzig erhoben, das Kinn weiß vor Erregung. Geertje hatte ihr die 
Fauſt ins Geſicht geſchlagen. Rembrandt hoͤrte noch, wie ſie ſchrie: 
„Wenn du dich noch einmal unterſtehſt, dem Hausherrn nachzulaufen, 
biſt du hier die laͤngſte Zeit geweſen, hoͤrſt du?“ 

Geertje merkte in ihrem Eifer nicht, daß jemand eingetreten war. 
Sie hatte der Tuͤr den Ruͤcken zugewandt und keifte weiter: „Wenn 
mein Hinterer auch nicht mehr ſo prall iſt wie deiner, ſo heiratet er 
mich doch. Weiber wie dich ſieht er gar nicht an.“ 

Die Beſenmagd gewahrte in dieſem Augenblick den Hausherrn, 
der den neugierigen Titus an der Hand hielt. Ihre großen Augen, 
rund und braun wie die eines Tieres, hingen ſich in kindlichem Zu— 
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trauen an die feinen. Er hatte fie tatfächlich noch nicht geſehen. Das 
wußte er. Ob fie ſchon lange im Haufe war? Begluͤckt und ſehnſuͤchtig 
erwiderte er ihren Blick, ließ ſeine Augen in den ihren ausruhen. 

Geertje tobte ahnungslos weiter. Wieder hob ſich ihre Hand, die 
Magd zu ſchlagen. Da fuhr Rembrandt dazwiſchen. Ein Schrei von 
Titus, ein Kreiſchen von Geertje. „Ihr laͤrmt hier wie die Hafen⸗ 
huren“, rief er und hielt Geertjes Arm eiſern feſt. „Was hat dir das 
Maͤdchen getan? Ich ſehe ſie heute zum erſten Male.“ 

Hendrickje hatte die Schürze vors Geſicht geſchlagen. Titus’ Kopf 
lag an ihrer Huͤfte. Sie ſtreichelte gedankenlos ſeine Locken. 

Schon aber hatte Geertje ſich geſammelt. „Seit wann miſcht du 
dich in die Streitereien, die ich mit den Dienſtleuten habe? Ich bin 
die Ziehmutter deines Sohnes. Wie kannſt du mich behandeln als 
eine, die in Lohn und Koſt bei dir ſteht?“ 

„Noch ganz anders will ich dir kommen, wenn du mein Haus mit 
deinem Geſchrei erfuͤllſt. Kannſt du dich nicht wie eine anftändige 
Frau auffuͤhren, ſo will ich dich lehren, um dich zu ſchlagen, als ſeien 
außer dir keine Menſchen auf der Welt.“ Er achtete nicht auf ihr 
Heulen und Zetern. Titus bei der Hand nehmend, ſchritt er zur Tuͤr 
hinaus. 

Die Naͤchte darauf brachte er in einem Haus am Hafen zu. Ver⸗ 
trauter duͤnkte ihn die Schenke als das eigene Haus. Lieber war ihm 
die Hure als die Frau, die unſchuldige Mädchen ſchlug, weil ſie fuͤrch⸗ 
tete, ihn koͤnnte nach jungem Fleiſch geluͤſten. 

Kam er aber eine Nacht nach Haufe und fand ſie auf feinem Lager 
wartend, ſtieß er ſie von ſich und achtete nicht darauf, ob ihr Toben 
Titus und die Maͤgde weckte. 

Dann kamen ruhigere Tage, und als Rembrandt der Beſenmagd 
auf der Treppe begegnete, nahm er ihre Hand und druͤckte ein Geld- 
ſtuͤck hinein. „Es iſt nötig, daß ich meine Dienſtleute kenne“, ſagte er 
und fuͤhlte ſich unbeholfen dabei. „Ich habe dir das Dinggeld noch 
immer nicht geben koͤnnen.“ 

Sie bedankte fih und machte einen tiefen Knicks. Lächelnd fah fie 
ihm nach, als er die Straße hinunterſchritt. So gut war in dieſem 
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Haufe noch niemand mit ihr geweſen. Jetzt wußte fie, warum Titus 
ein ſo liebes Kind war. 

Lange Zeit verging, ehe Rembrandt die Magd wiederſah. Er dachte 
kaum noch an ſie. Aber als er eines Abends die Breetſtraat entlan 
ging, langſamen, muͤden Schrittes, ſah er ſie die Stufen zu ſeiner 
Haustuͤr hinaufſteigen. Sie trug einen Korb. Ihr bloßer Arm ſchim⸗ 
merte weich und voll zu ihm hinuͤber. 

So ſchoͤn, ſo edel ſchien ihm dieſer junge, kraͤftige Arm, daß er ſtehen⸗ 
blieb und ſeine Augen darauf ruhen ließ. Ihm war, als ſei auf der 
ganzen Welt nur dieſer Arm, der leuchtete wie eine liebevolle Flamme 
an einſamem Lager. 

Einige Tage darauf blieb er kopfſchuͤttend mitten auf der Keizer⸗ 
gracht ſtehen. Er hatte einen Schmuck geſehen, ein Armband, ſchoͤner 
als alle, die Saskia je beſeſſen hatte. Und nun dachte er, wie der 
Schmuck auf Hendrickjes Arm liegen wuͤrde. Er zitterte, ſo ſchoͤn war 
dies Bild. 

Dann aber warf er dieſe Gedanken von ſich. Ich bin ein Witwer, 
der ſchon mit einer Magd verſehen iſt. Was ſollte mir da noch dieſe 
junge? 

Zu Hauſe an der Tuͤr begruͤßte ihn Titus. Geertje ſei krank. Sie 
liege im Bett. Hendrickje habe das Eſſen gekocht. 

Waͤhrend ſie ſich beim Mahle gegenuͤberſaßen, erzaͤhlte Titus 
lachend, daß Hendrickje ihn am Morgen gekaͤmmt und angekleidet 
habe. „Sie weiß ſo huͤbſche Lieder. Soll ich ſie dir auch ſingen?“ 

Beinahe erſchrocken wehrte Rembrandt ab. „Ich bin ein Narr, 
Titus. Der einen kann ich mich kaum erwehren. Und ſchon begehre 
ich die andere.“ 

Titus ſah auf den Vater. Er ſchuͤttelte den Kopf. „Du mußt nicht 
ſo viel aus dem Hauſe gehen, Vater. Dann haſt du beſſere Gedanken.“ 

Verwirrt und voll zwieſpaͤltiger Gruͤbeleien ging Rembrandt in die 
Kuͤche hinunter, wo Hendrickje mit Schuͤſſeln und Toͤpfen hantierte, 
emſig, aber ohne das Getoͤſe, das Geertje dabei vollfuͤhrte. Sie er- 
rötete und trocknete die Hände an der Schuͤrze ab, als er zu ihr trat. 

„Wie geht's Geertje?“ fragte er mit rauher Stimme. 
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Hendrickje gab leiſe Auskunft. Geertje habe gebeten, der Herr 
moͤge zu ihr ins Zimmer kommen. Sie habe mit ihm zu ſprechen. Da⸗ 
bei erroͤtete die Magd und ſah in eine Ecke. Sie mochte ſchwer mit 
ſich gerungen haben, ehe ſie dieſes Anſinnen an ihn ſtellte. Man ſah es 
ihrem Munde an, wie langſam und unſicher er die Worte ſuchte. Auch 
Rembrandt uͤberlief eine Welle der Scham, die er umſonſt zu ver⸗ 
bergen ſuchte. 

„Es iſt gut“, ſagte er kurz und wandte ſich um. 

Aber er ging nicht zu Geertje. 

Die Nacht brach herein. Rembrandt ſaß in der Werkſtatt und ord⸗ 
nete ſeine Kupferſtichſammlungen. Leiſe ging er hin und her. Denn 
im Zimmer nebenan ſchlief Titus, von Hendrickje zur Ruhe gebracht. 
Die Magd ſchlief ſicher auch ſchon in ihrer Kammer. Oder wachte ſie 
noch am Bett von Geertje? 

Da pochte es, und Hendrickje trat herein. 

„Es wird ſchlimmer mit Geertje“, ſagte ſie und blickte vor ſich hin, 
„Sie bittet fo ſehr, daß Ihr zu ihr kommt.“ 

Rembrandt legte aͤrgerlich eine Mappe beiſeite. „Es genuͤgt doch, 
wenn du bei ihr biſt. Ehe ſie ſtirbt, kann man ja den Arzt holen. Ich 
bin keiner.“ 

Da trat das Maͤdchen mit ſeinen feſten Schritten naͤher an ihn 
heran. „Ich glaube, Ihr feid es Ihr ſchuldig, Herr, fie nicht verkom⸗ 
men zu laſſen.“ 

Einen Augenblick ſchien es, als wolle er fie ſchroff zuruͤckweiſen. 
Aber ihre Blicke bedraͤngten ihn. Er ſchwieg. 

Auch Hendrickje wagte kein Wort. In ihren Augen, die ſcheu auf 
ihm lagen, ſtand alles, was ihr unerfahrenes Herz in dieſer Sache 
wußte. 

„Ich wollte Euch nicht quälen“, ſagte fie ſchließlich und trat einige 
Schritte zuruͤck. 

Verwundert riß er den Kopf hoch. Was hatte fie geſagt? Haſtig er- 
griff er ihre Hände. „Mädchen, was weißt du, wie ich leide.“ 

Und als ſie ihn noch immer anſah, bettete er ſeine Stirn auf ihre 
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arbeitsharten Hände. „Ich will zu Geertje gehen, ich gehe hinüber, 
wenn du bei mir bleibft.“ 

Hendrickje erſchrak bis in die Wurzeln ihrer Seele. Aber fie hielt 
ganz ſtill. Sie nahm auch die Haͤnde nicht von ihm. 

So, als wuͤßte ſie nicht, um was es ging in dieſer Stunde, als 
wuͤßte ſie nicht, welche Gefahren, welche Leiden dies alles ihr bringen 
wuͤrde, ſtand ſie da, in den Mantel ihrer dumpfen Reinheit gehuͤllt. 

„Hendrickje“, murmelte er, die Augen aufhebend. 

Laͤchelnd hielt ſie ſeine Hand feſt. „Ihr muͤßt jetzt mit mir gehen.“ 

Hinter der Magd trat Rembrandt in Geertjes Zimmer ein. Mit 
brandig⸗rotem Geſicht und geſchwollenen Augenlidern lag die Alte in 
ihrem gemuſterten Bettzeug. Wie zum Hohn hing um ihren faltigen 
Hals ein Schmuck von Saskia. Er ſtand ſeltſam zu den bunten Far⸗ 
ben des Bettgewandes. 

Als der Mann an das Lager herantrat, verſuchte ſie ſich aufzu⸗ 
richten. Mißtrauen zuckte in ihren Augenwinkeln, da ſie ihn neben der 
Magd ſtehen ſah. Fuͤhlte ſie mit eiferſuchtgeſchaͤrften Sinnen, was 
zwiſchen ihm und dem Kinde vorging? Heiſer befahl ſie: „Hendrickje, 
geh hinaus und ſieh, ob Titus ſchlaͤft.“ 

Rembrandt verſchlug die Erregung voͤllig die Stimme. Bittend ſah 
er zu Hendrickje hinuͤber, daß ſie bleiben moͤchte. 

Aber Hendrickje ließ ſich nicht vertreiben. Leicht gegen die Tuͤr ge⸗ 
lehnt, ſprach ſie: „Das Kind ſchlaͤft ruhig, Frau. Ich glaube auch 
nicht, daß es ſich geziemt, Euch mit einem Manne in dieſer Weiſe 
allein zu laſſen.“ 

Geertje ließ ein boͤſes Augenfunkeln uͤber ſie gleiten. Aber ſie be⸗ 
zwang ſich. „Warum kamſt du den ganzen Tag nicht zu mir?“ fragte 
ſie Rembrandt. 

„Mir war der Kopf benommen“, antwortete er ausweichend. „Ich 
hätte dich nicht erheitern koͤnnen.“ 

„Ach, Erheiterung. Ein Menſch wie ich braucht das nicht. Das 
brauchen nur junge Weiber wie die da.“ Sie warf den Blick auf Henz 
drickje hinuͤber. Aber fuͤr dich und mich braucht's das nicht. Ich bin 
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ſehr krank. Ich fürchte, ich werde ſterben. Die Beine find geſchwollen. 
Das Herz iſt ſchwach.“ 

„Du biſt in den Jahren, Geertje, wo die Saͤfte ſtocken, wo das 
Blut dickfluͤſſig wird. Ich werde dir von Bueno eine ſcharfe Miſchung 
geben laſſen. Die treibt die Gifte aus.“ 

„Was nuͤtzt das mir? Ich ſterbe deiner erſten Frau Saskia nach. 
Wirſt du mich neben ihr in der Oude Kerk begraben laſſen?“ 

Rembrandt zitterte vor Scham und Wut. Hatte jemals ein Mann 
ſein Ehebett ſo entehrt geſehen? 

Geertje fuhr fort: „Ich habe ein huͤbſches Vermoͤgen. Der Trom⸗ 
peter vermachte es mir. Ich will es dem kleinen Titus verſchreiben. 
Er ſoll es allein erben. Mein Bruder und niemand ſoll etwas davon 
bekommen. Willſt du mir einen Notar kommen laſſen? Morgen?“ 

Rembrandt hoͤrte nicht, was ſie ſagte. Er blickte zu Hendrickje, die 
wie ein Engel an der Tuͤr ſtand. Wie ſanft ihre Augen waren und wie 
rot ihr Mund. Sicher hatte ſie noch keinem Manne zugelaͤchelt und 
wußte nichts von ihres Leibes Suͤße. 

„Du hoͤrſt mich nicht?“ ſchrie Geertje und heulte laut auf. „Du 
ſitzt da und buhlſt mit deiner Magd, waͤhrend ich hier wie eine Mut⸗ 
ter an Titus denke und ihn zum reichen Manne machen will.“ 

„Woher kommt dir mit einem Male der Reichtum, Geertje?“ 
hoͤhnte der Mann. 

Wutentflammt richtete ſich die Alte aus den Kiſſen auf. Ihr fet⸗ 
tiges Haar fuhr ihm ins Geſicht. Vom Stuhle ſpringend, wich er zu⸗ 
ruͤck. „Ich will Titus mein ganzes Geld geben. Hoͤre es doch. Er wird 
es noch noͤtig haben, der arme Kleine. Er wird nicht viel zu beißen 
haben, wenn ich einmal nicht mehr lebe. Denn du biſt ein Verſchwen⸗ 
der. Du biſt ein Gauner.“ Sie ſchrie und heulte. Der Speichel leckte 
aus ihrem ſchlaffen Munde und troff auf die blumige Decke. 

Rembrandt erhob ſich und ging zur Tuͤr. Hendrickjes Blicke hielten 
ihn nicht zuruͤck. 

In ſeiner Werkſtatt ſaß er lange und lauſchte, ob Hendrickje zu ihm 

kommen wuͤrde. Als er dann endlich ihre Schritte hoͤrte, gingen ſie 
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nicht zu ihm, ſondern die Treppe hinauf in die Bodenkammer, wo das 
Lager der Beſenmagd war. 

Unbezwingbar war das Verlangen in ihm, zu ihr zu gehen, ſie zu 
umarmen. Schon ſtand er an der Tuͤr. 

Da aber war es ihm wieder, als ſaͤhe er ſie vor ſich, die reine Stirn 
mit den großen Augen. 

Er loſch die qualmende Kerze mit einem wilden Atemhauch und 
warf ſich aufs Lager. 


Es blieb nicht aus, daß Gruͤbeleien mannigfacher Art ihn in den 
naͤchſten Tagen heimſuchten. Gern hätte er Hendrickje fo wie Saskia 
zu ſeiner Frau gemacht. Aber welche Fuͤlle von Schwierigkeiten 
mußten aus dieſer Sache erwachſen, ſo einfach ſie im Grunde war. 

„Es iſt wahr“, ſprach er zu ſich, „ich habe bisher gelebt wie ein 
Schoßkind des Gluͤcks. Aber war mir nicht immer, als ſei das alles 
zuviel? Fuͤhlte ich nicht eine Feindſchaft in den Dingen, an denen 
mein Herz hing? Ein Haus habe ich gekauft. Ich habe es praͤchtig ein⸗ 
gerichtet. In gute Kleider habe ich mich gekleidet. Aber ſtets war mir, 
als muͤſſe ich mich von alledem gewaltſam losreißen.“ 

Immer, wenn er in ſeinen Betrachtungen an dieſem Punkte ange⸗ 
langt war, fiel ihm der Knabe Titus ein. Wenn er ihm eine Mutter 
in Hendrickje gab, dann mußte Titus’ Vermögen aus der Hand des: 
Vaters in eines andern Haͤnde gegeben werden. Dann mußte ein 
Vormund eingeſetzt und mußten die Beziehungen zu Geertje geklaͤrt 
werden. 

Es war unuͤberſehbar, was alles daraus entſtehen konnte. 

Aber konnte er entbehren, was Hendrickje ihm darbot? Konnte er 
dieſer warmen, muͤtterlichen Magd entſagen? Wenn er daran dachte, 
quoll in ihm eine ungeduldige Bitterkeit auf. Hendrickje war ſeiner 
Mutter fo ähnlich. Sie war ein Bach, aus dem gleichen Grunde gez 
ſpeiſt, aus dem auch der Mutter Lebenskraft gefloſſen war. Jetzt, da 
er ſich als Durſtender dieſen Quellen naͤhern wollte, ſollte ſich das 
dazwiſchen draͤngen, was Welt und Geſetz und Menſchenwerk ward 
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Daß das nicht Gottes Wille fei, fühlte er. Wie aber ließen fid) Got- 
tes und der Menſchen Maße einander anpaſſen? Er ſpreizte die 
Haͤnde uͤber ſich wie ein Erſtickender. Die Luft, nach der ſeine Lungen 
ſchmachteten, ſollte ſie ihm verſagt werden? 


Die Magd Hendrickje ging unterdes im engen Bezirk ihrer taͤg— 
lichen Arbeit mit nicht minderer Unruhe umher. Verfolgt und gequaͤlt 
von den beobachtenden, lauernden Augen der Trompeterswitib, ge⸗ 
peinigt von ihren ſtichelnden Worten, ihrer Liſt und Tuͤcke wehrlos 
ausgeliefert, wußte ſie kaum einen Augenblick, der ihr Beſinnung oder 
gar Beruhigung gab. 

Aber immer engere Kreiſe zog ihr warmes Herz und ihr unſchuldig 
gluͤhendes Gemuͤt um den leidenſchaftlichen Mann. Wie ein ſchoͤner, 
ſchwerfaͤlliger Falter torfelte fie um die Flamme, voller Luft, in ihr 
zu verbrennen, voller Sorge, ihr zum Opfer zu fallen. 


In ſpaͤter Nachtſtunde betrat Rembrandt, aus der Schenke heim⸗ 


kehrend, das Gemach, in dem Titus ſchlief. Es trieb ihn, in des Kin⸗ 
des zartes Geſicht zu ſehen, ſich aus dem Wirrwarr ſeiner Gegenwart 
in die Vergangenheit mit Saskia zuruͤckzuverſetzen. 

Beim kleinen Nachtlicht erkannte er an Titus’ Bett eine Geſtalt 
die ſich haſtig aus den Knien aufrichtete und mit beſorgter Gebaͤrde 
ihm die Arme entgegenſtreckte. 

„Herr, weckt ihn nicht. Er ſchlaͤft fo gut.“ 

Er laͤchelte und verbarg nur muͤhſam die Erregung, die ihn packte, 
da er Hendrickje am Bett ſeines Kindes beten ſah. „Wachteſt du bis 
jetzt bei ihm?“ 

„Ja, Herr.“ Sie wagte keinen Schritt zu tun. Denn zur einzigen 
Tuͤr aus dem Zimmer mußte ſie an dem Mann vorbei. Viele Bilder 
drängten ſich mit Macht in ihren Sinn. Alles, was die letzten Tage 
in Angſt und dumpfer Ungewißheit auf ihr gelaſtet hatte, flammte 
jetzt wie ein Feuer auf. Aber fie ftand regungslos und hielt die Haͤnde 
vor dem Mieder ihres Hauskleides zuſammengefaltet. 
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„Willſt du dich jetzt nicht Schlafen legen?” Auch er wagte feine Be⸗ 
wegung. 

„Ja, Herr. Ich ſorgte mich nur um Titus. Er weinte und ſchlug um 
fic). Da wurde Geertje zornig, und ich habe fie aus dem Zimmer gez 
wieſen.“ Sie atmete haſtig, als fei der Auftritt mit Geertje ſehr ſtuͤr⸗ 
miſch geweſen. „Gleich wurde er ruhig und ſchlief ein.“ 

„Du haſt gut getan an ihm, Hendrickje“, ſagte der Mann. „Jetzt 
lege dich ſchlafen.“ Er machte einige ſteife Schritte auf ſie zu. 

Hendrickje hatte ſich noch immer nicht von der Stelle geruͤhrt. Ihre 
Haͤnde griffen ruͤckwaͤrts in den Vorhang von Titus’ Bett. 

Jetzt ſtand Rembrandt neben ihr. Er war nur um weniges groͤßer 
als ſie. Sie hielt ihm das bleiche Geſicht mit den großen Augen ent⸗ 
gegen. Eine ſuͤße Milde war uͤber ihre hingebende Erwartung ge— 
goſſen. 

„Hendrickje“, fluͤſterte er. 

„Ja, Herr.“ 

„Hendrickje, du mußt mir helfen.“ Es wollten ihm keine anderen 
Worte vom Munde. 

„Herr, was ſollte ich Euch helfen koͤnnen?“ i 

Er ſtreckte feine Hand gegen das Lager des Kindes aus. „Ich 
koͤnnte ſagen, es iſt fuͤr Titus, daß ich dich bitte. Aber das waͤre es 
nicht allein.“ Seine Worte kamen unbeholfen. 

Er griff nach ihren Händen und druͤckte fie an die Bruſt. „Maͤd⸗ 
chen, wo du biſt, iſt das andere Leben. Da iſt das, wonach ich in 
all den Jahren umſonſt trachtete. Ach, du kannſt nicht wiſſen, was ich 
fuͤhle. Die Unruhe, die Feindſchaft, das Fremde, die Wuͤnſche dieſer 
Welt . . . Das alles weicht von mir, wenn ich an dich denke.“ 

Verwirrt ſah die Magd ihn an. „Herr, ſprecht leiſe. Der Titus hat 
einen zarten Schlaf.“ 

Er laͤchelte und zog ſie naͤher an ſich. „Nein, Titus ſoll nicht auf⸗ 
wachen. Niemand ſoll aufwachen. Niemand ſoll hoͤren, was ich mit 
dir ſpreche. Deine Augen, deine Haare, deine Lippen, deine Bruͤſte. 
Alles iſt wieder da.“ Er kuͤßte ſie und hielt ſie feſt in den Armen; denn 
ſie wankte in den Knien. 


Sorglich den Arm um ihre Schulter gelegt, führte er fie in das an⸗ 
ſtoßende Zimmer. Dort druͤckte er fie in einen breiten Seſſel. 

„Biſt du gern bei mir?“ Seine Augen ließen nicht von ihr, die weit 
zuruͤckgelegt im Stuhle ſaß. 

Dann ging er eine lange Zeit im Zimmer auf und ab. Es war ftill 
zwiſchen ihnen. Wie es ihn draͤngte, ihr alles zu fagen, fo drängte es 
ihn zugleich zu ſchweigen, kein Wort zu ſprechen, ihre ſtumme Hin⸗ 
gabe auszukoſten. 

Und als er ſie endlich wieder anſah, lag das Wiſſen um ihn und 
alles, was er mit ſich trug, offen in dem ſtillen Warten ihres Geſichtes. 

„Weißt du wirklich alles?“ Er trat zu ihr und ſtrich uͤber das 
weiche Haar. 

„Alles“, ſagte ſie nah an ihm. 

„So ſag mir, daß du mir gehoͤren willſt wie ich dir.“ Seine Stimme 
war rauh vor Erregung, ſein Mund kalt an ihrem warmen Hals. 


Kaum verſtand er beim wilden Schlag ſeines Herzens den Hauch 
ihrer Antwort. 


Es blieb nicht ſo ſtill um Rembrandt und Hendrickje, wie es zwi⸗ 
ſchen ihnen war. 

Geertje wußte ſchon am naͤchſten Morgen, was die Stunde ge⸗ 
ſchlagen habe. Jetzt brachen alle Daͤmme ihrer Seele auf. Sie kannte 
keine Grenzen. Gerade weil ſie es nicht wagte, vor Rembrandt zu 
treten und Rechenſchaft von ihm zu fordern, ließ ſie ihren ganzen Haß 
an Hendrickje aus. Sie wußte, was ſie tat. Tiefer konnte ſie die be⸗ 
neidete Nebenbuhlerin nicht treffen als durch den täglich zermuͤrben⸗ 
den Kampf in Kuͤche und Garten, mit ſpitzen Reden, haͤmiſchen Stiche⸗ 
leien und wuͤtenden Beſchimpfungen. 

Hendrickjes kindliche Unerfahrenheit war dieſem Anſturm nicht ge⸗ 
wachſen. Sie, die ſich in ihrer Aufrichtigkeit im Grunde an der betroz 
genen Alten ſchuldig fuͤhlte, ſah in dieſer Mißhandlung etwas wie 
eine Strafe Dafür, daß fie fo über alle andern Frauen durch ihre Liebe 
hinausgehoben war. Geduldig, zuweilen niedergeſchlagen, ertrug ſie 
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alles und hatte kein anderes Beſtreben, als die Streitereien vor Rem- 
brandt geheimzuhalten. 

Wußte ſie doch, wie vollkommen er gerade jetzt mit ſeinen Bildern 
befhäftigt war. Es war ganz unmöglich, zu ihm zu gehen und über 
Geertje mit ihm zu ſprechen. Und es ſchien Hendrickje auch, als habe 
ſie gar kein Recht dazu, das Geſpraͤch auf die Trompeterswitib zu 
bringen. Wenn Rembrandt nicht von ſich aus eines Tages davon zu 
reden anhub, ſo mußte ſie eben alles Widrige weiter ertragen. Denn 
letzten Endes, mochte Geertje auch noch ſo gemein und niedrig ſein, 
ſie war die Ziehmutter von Titus, ſie war vor Hendrickje im Haus 
geweſen. Sie hatte größere Rechte. 

Doch gelang dem armen Kinde ſolche Beherrſchung nicht immer. 
Oft und oͤfter mußte ſie aus dem Schwall und Getoͤſe der Kuͤche 
hinauffluͤchten in das kleine Zimmer, in dem Titus über feinen Zeid- 
nungen oder uͤber der Bibel ſaß. Sie troͤſtete ihn uͤber ſeine Miß⸗ 
erfolge in der Leſeſchule. Sie ſprach ihm Mut zu, wenn er uͤber die 
Kraft und die Raufluſt der anderen Knaben klagte. Sie half ihm die 
Bibel leſen, ſo gut es ihrem ungeuͤbten Kopfe gelingen wollte. 

Aber auch hierhin verfolgte Geertje ſie eines Tages und fuhr in 
das Zimmer, als ſie neben Titus ſaß, der die Arme um ſie geſchlungen 
hatte und den Kopf an ihrem Hals ruhen ließ. 

Erſchrocken blickte Hendrickje auf die wuͤtende Frau, die ihr mit 
hartem Griff das Kind entriß. „Du biſt nicht zur Kindsmagd gedingt.“ 

„Das weiß ich, Frau. Doch hat Titus es gern, wenn ich bei ihm 
bin.“ 

Hendrickje fühlte, wie fie ſchwach wurde. Der Angſtſchweiß brach 
ihr aus. Das Herz verſagte. 

„Geh hinunter in die Kuͤche, wohin du gehoͤrſt.“ 

Hendrickje erhob ſich mit haͤngenden Armen. „Ich weiß, daß Ihr 
mich gern ganz aus dem Haufe wieſet“, ſagte fle mit ſchneeblaſſem 
Munde. 

Geertje hielt den zitternden Titus an der Hand. „Fuͤr die Kuͤche 
genuͤgſt du mir. Ich weiſe dich nicht aus dem Haufe. Nur den Um- 
gang mit dem Kind und ſeinem Vater verwehre ich dir.“ 
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Jetzt war es ausgeſprochen. Jetzt mußte weitergeſprochen werden, 
follte nicht alles verlorengehen. 

„Frau, daß ich Euch den Mann genommen habe, iſt eine ſchwere 
Suͤnde. Aber wenn ich wieder von ihm ginge, wuͤrde fie nur größer 
werden.“ ö 

Geertje fal einen Augenblick faſſungslos auf das blaſſe Maͤdchen. 
Dann brach es aus ihr heraus. „Was ſagſt du? Wenn eine Hure fic) 
an einen Mann heranmacht, dann heißt das noch lange nicht, daß ſie 
bei ihm bleiben muß. Ich bin die Ziehmutter von Titus. Ich habe 
ihm mein ganzes Vermögen vermacht. Was haft du denn für ihn ge- 
tan, daß du ihn in deine Arme nehmen und kuͤſſen kannſt, als fei er 
dein leibliches Kind? Mir iſt er noch von ſeiner Mutter uͤberantwor⸗ 
tet. Sie hat mich ausgeſucht zu ſeiner Pflege und Wartung. Was 
draͤngſt du dich in dies Haus?“ 

Hendrickje lächelte ſcheu und unficher. „Ich habe mich nicht in dies 
Haus gedrängt, Frau. Ich bin auch bereit zu gehen, wenn Euch an 
dem Kinde ſo viel gelegen iſt. Aber Rembrandt wird mich nicht von 
fih laſſen.“ Sie hatte ihren ganzen Mut zu dieſem Satze aufgewandt. 
Jetzt ſchwieg fie beinahe erſchoͤpft. 

Aber Geertje war noch bei Kräften. „Heraus mit der Wahrheit“, 
ſchrie ſie und faßte nach des Maͤdchens Arm. „Hat er dir die Ehe ver⸗ 
ſprochen?“ 

„Nein, davon war nie die Rede zwiſchen uns.“ 

„Siehſt du? Warum ſtehſt du dann hier und prahlſt, daß er dich 
nicht ziehen laßt? Muß er doch tun, was ich will. Mir hat er die Ehe 
verſprochen. Von mir hat Titus ein großes Vermögen geerbt. Dich hat 
er hoͤchſtens als Modell brauchen wollen. Das ift dir zu Kopf ge⸗ 
ſtiegen.“ Sie lachte laut und krampfhaft auf. 

Hendrickje legte den Kopf gegen die Wand und ſchloß die Augen. 
Im ſelben Augenblick tönte vom Flur ein Schritt. Die Tür öffnete 
ſich, und Rembrandt ſtand vor den beiden Frauen. 

„Was ift?” fragte er ſcharf. Seine Hand zog Titus von Geertjes 
Huͤfte hinweg. Er preßte das Kind an ſich. 
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„Ach“, meinte Geertje leichthin und wollte zur Tuͤr hinaustreten, 
„Hendrickje ſorgte nicht fúr Titus. Da tadelte ich fie. Sie wird mir 
in den letzten Wochen des öfteren aufſaͤſſig.“ 

Rembrandt blickte von der einen zur anderen, waͤhrend eine tiefe 
Rite fein Geſicht uͤberzog. Zum erften Male fühlte der Mann, was 
wohl, von ihm nicht beachtet, in der letzten Zeit zwiſchen den beiden vor 
ſich gegangen war, indes er, von Hendricks Suͤßigkeit erfüllt, ſeiner 
Kunſt nachging. Ein heißes Gefuͤhl ſtieg in ihm auf. Beinahe hatte er 
Tränen in den Augen. Ging er frei aus, wo das unſchuldige Mädchen 
ſeine Suͤnden abbuͤßte? 

„Sprich, Hendrickje“, bat er leiſe, „was ift geſchehen?“ 

Hendrickje wandte ſich um und ſah ihn an. Ihre Augen waren weit 
und furchtſam geoͤffnet. „Ich herzte den Knaben. Da kam die Frau 
und verwies es mir. Es ſei ihr Kind und nicht das meine.“ 

„Liebe Hendrickje“, ſagte er und trat zu ihr. „Wer kann dir mein 
Kind verwehren?“ 

Ganz vergeſſen hatte er Geertje, die neben ihnen ſtand, von der 
Wut bis zur Unkenntlichkeit entſtellt. 

„Was iſt das“, ſchrie ſie jetzt und ballte dem Manne die Fauſt ins 
Geſicht, „muß ich beim Rat dein Eheverſprechen einklagen?“ 

Mit einem Griff nahm Rembrandt ſie bei den Schultern, ſchob ſie 
zur Tuͤr hinaus und riegelte hinter ihr ab. 

„Hendrickje“, ſagte er zaͤrtlich. 

Sie ſtreckte die Arme abwehrend aus. „Laß mich.“ 

„Was hat dich fo erſchreckt. Hat Geertje dir haͤßliche Worte ge- 
geben? Vergiß das, ich bitte dich. Ich will mich von nun an darum 
kuͤmmern. Ich ſchuͤtze dich gegen ſie.“ 

Hendrickje ſchuͤttelte den Kopf. „Iſt es wahr, daß du ihr die Ehe 
verſprochen haft?“ 

Rembrandt wandte ſich ab. „Was kuͤmmerſt du dich um das?“ 
ſagte er unwirſch. 

Hendrickje zuckte zuſammen wie ein verwundetes Tier. „Verzeih. 
Ich ſollte nicht in dieje Dinge eindringen. Das weiß ich wohl. Es 
geziemt fich nicht fúr mich, dich zur Rechenſchaft zu ziehen.“ 
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Sie verſuchte die Tränen zu meiſtern. Zu Tode erſchrocken, wußte 
ſie ſich nicht mehr zu helfen. Wie ſollte ſie ſich in all dieſen Wirren 
zurechtfinden, in denen ihr vor ihrer und des Mannes Liebe grauſte? 

Schon aber wandte ſich Rembrandt wieder zu ihr. Seine Augen 
brannten in allen Feuern der Erregung. „Kind“, ſagte er, „du haſt 
wohl ein Recht daran, alles von mir zu wiſſen. Ich will nicht be⸗ 
ſtreiten, daß ich Geertje die Ehe verſprochen habe, obgleich ich wußte, 
es ginge nie an, daß ich ſie heirate. Aber ich weiß nicht, warum ich ge⸗ 
bunden bin, dies toͤrichte Verſprechen zu halten? Ich liebe dich, und 
alles andere hat keine Geltung.“ ; 

Er ſchwieg befangen. Hendrickje ſtand vor ihm, mit blaffen Lippen 
und verſchlungenen Haͤnden, als wollte ſie ein Richterwort uͤber ihn 
ſprechen. Aber ſie bat nur: „Ich moͤchte mich bedenken. Schone mich 
eine Weile. Es verlangt mich herzlich, mich zu bedenken.“ 

Stumm nickte Rembrandt und wandte ſich ab, als ſie aus dem 
Zimmer ſchritt. 


„Er hat alſo eine Buhlerei mit der zweiten Magd angefangen, dein 
Freund Rembrandt, von dem du ſoviel Lob ſangeſt. Er hat erſt die 
eine Magd, dann die andere verführt. Und in dieſem Suͤndenpfuhl 
waͤchſt das zarte Kind Titus heran, das eine geborene van Uylenburgh 
zur Mutter hatte. Es ſieht den Vater nicht, weil er malt und durch 
die Lande ſtreunt. Es ſieht nur die beiden Weiber, die ſich bekeifen und 
beſpucken. Wer haͤtte das je gedacht von Rembrandt.“ 

Jan Sir ſaß mit geſenktem Kopf vor feiner Mutter. Er ſpielte mit 
ſeiner kleinen Reitpeitſche und ſchwieg. 

„Es wird mich nicht wundernehmen, wenn eines Tages ans Licht 
kommt, daß er das Vermoͤgen ſeines Sohnes mit dieſen Frauen 
durchgebracht hat. Dann iſt das Kind um alles betrogen, und niemand 
wird ſich ſeiner annehmen.“ 

„Ich hoͤre ungern ſo harte Worte uͤber meinen Freund“, ſagte Jan 
Sir langſam. „Ich habe ſchoͤne Stunden mit ihm zuſammen verz 
bracht. Es iſt ſchwer, hinterher einſehen zu muͤſſen, daß man ſich ge⸗ 
taͤuſcht hat. Aber wenn Ihr bedenkt, Mutter, daß er ein kraͤftiger, 
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gejunder Mann ift, der uͤbermenſchliche Kraft in feine Bilder ftedt, 
dann müßt Ihr auch verftehen, daß er nicht jahrelang ohne Frauen⸗ 
liebe auskommen kann.“ Er laͤchelte etwas geziert, ſo, als beruͤhre ihn 
ein ſolches Geſpraͤch peinlich. 

„Lieber Sohn, das alles verſtehe ich ſehr gut. Auch weiß ich als 
Frau, daß er das Kind unmoͤglich ohne eine Mutter aufziehen kann. 
Aber war es noͤtig, gleich im erſten Jahre nach dem Tode der Frau 
auf eine ſolche Vettel hereinzufallen? War es noͤtig, ihr alles Recht 
im Haufe einzuräumen und dann nach einiger Zeit die Beſenmagd zu 
ſich zu nehmen? Das iſt eine Hurerei, ſo abſcheulich und ſuͤndhaft, 
daß die Kirche eingreifen ſollte.“ 

„Ihr muͤßt aber bedenken, Mutter, daß ihn eine andere Frau zuviel 
Geld gekoſtet haͤtte. Das Teſtament von Saskia hat ihn eingeengt. 
Er ſelber ſagte mir, daß alle gute Erinnerung an ſie in ihm ausge⸗ 
loͤſcht fei. Man darf nicht fo hart uͤber ihn urteilen.“ 

„Saskia wird gewußt haben, was ſie tat. Warum muß ein Mann 
unbedingt das Vermoͤgen ſeiner Frau durchbringen? Kann er nicht 
arbeiten und ſich ſelber ernähren? Aber kein brauchbares Bild iſt 
mehr aus ſeiner Werkſtatt gekommen ſeit jenem Schuͤtzenſtuͤck, das im 
Gildehaus auf dem Boden haͤngt.“ 

„Ich weiß, daß das Bild Euch nicht gefiel. Aber es iſt dennoch ein 
großes Werk, und mich dauert nur, daß ich es nicht kaufen konnte.“ 

„Niemals haͤtte ich das zugelaſſen. Was ſollten wir wohl mit dem 
Bild? Du warft damals von Rembrandt wie betoͤrt. Gott fei Dank, 
daß das jetzt anders geworden iſt. Es iſt bei den Buͤrgern kein Ruhm, 
wenn man ſich mit ihm befaßt. Das uͤberlaſſe den Juden. Sie ſind 
nicht dasſelbe wie wir.“ 

Jan ſchuͤttelte laͤchelnd den Kopf. „Wie Ihr ſprecht, Mutter. Ich 
habe fo manches Geſpruͤch mit Rembrandt über feine juͤdiſchen Freunde 
gehabt. Was er an ihnen liebt, iſt ſicher etwas ganz anderes, als Ihr 
denkt. Im uͤbrigen weiß er ſehr genau ihre Lebensanſicht von der ſeinen 
zu trennen.“ 

„Aber er geht mit ihnen um. Noch mehr, er geht mit den aͤrmlichſten 
und gemeinſten unter ihnen um. Ich hoͤrte Doktor Tulp daruͤber 
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ſprechen, daß eine ganze Reihe feiner letzten Bilder juͤdiſche Bettler 
und Handler vorſtellen, aus den ſchmutzigſten Gaſſen und Winkeln. 
Ein Maler, der in der beſten Geſellſchaft Aufträge erhält, follte ſich 
vor ſo etwas huͤten.“ 

Jan erhob ſich und ſtreckte ihr die noch immer juͤnglingshaft ſchmale 
Hand hin. „Liebe Mutter, ich gebe Euch in vielem recht. Rembrandt 
iſt auf einem Wege, von dem er zuruͤckgeholt werden muß, wenn nicht 
Schlimmeres eintreten ſoll. Geſtattet mir deshalb, daß ich zu ihm 
gehe. Ich vermag noch immer viel uͤber ihn.“ 


Titus, in einen braunen Samtkittel gekleidet, die blonden Haare 
uͤppig gelockt, ſtand im Hausflur und verneigte ſich vor dem Gaſt. 

„Iſt dein Vater da?“ Immer wieder verwunderte ſich Sir über 
dieſen Knaben, der ausſah, wie Kinder in Holland ſelten ausſahen. 
Daß gerade Rembrandt dieſen fruͤhreifen, prinzenhaften Sohn haben 
ſollte, war voͤllig widerſinnig. 

„Mein Vater arbeitet. Doch werdet Ihr ihm willkommen ſein“, 
ſagte Titus und ſetzte den ſchmalen Kinderfuß auf die Treppe. „Wenn 
es Euch gefaͤllt, Herr Six.“ 

Six lächelte und zupfte ihn an den Locken. „Du biſt fo feierlich, 
Titus. Das iſt nichts für dich. Warum ſpielſt du nicht mit deinen 
Schulfreunden? Warum ſitzt du im Hauſe herum?“ 

Titus hatte die Arme über das Treppengeländer geſchlungen und 
wiegte den Koͤrper hin und her. „Ich habe nicht Zeit zum Spielen“, 
jagte er und lächelte ſchuͤchtern und abwehrend. 

„Zeit haſt du nicht? Das iſt gut.“ Six lachte ſchallend. 

Da öffnete fid) oben die Tür, und Rembrandt blickte die Treppe 
hinunter. 

„Mit wem ſprichſt du, Titus?“ 

Ehe Titus antworten konnte, war Sir ſchon die Treppe hinauf⸗ 
geſprungen. „Dein Kind ahmt dich fruͤh nach“, rief er und ſchuͤttelte 
des Freundes Hand. „Er hat keine Zeit, mit ſeinen Freunden zu ſpie⸗ 
len, ſagt er.“ 
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Rembrandt ſtrich des Kindes Haar und geleitete den Freund in die 
Werkſtatt. „Siehſt du, Jan, er arbeitet waͤhrend ſeiner ganzen freien 
Zeit an einem Heft Zeichnungen zur Bibel, die er Hendrickje ſchenken 
will. Ich laß ihn gewaͤhren. Er artet mir eben nach. Was will man 
dagegen ausrichten? Was die Natur bewirkt, das kann der Menſch 
nicht hemmen, ſagt Manaſſe.“ 

Er trat zu einem Wandſchrank und brachte dem Freunde eine Pfeife 
und einen Krug mit Wein. 

„Trinkſt du ſelbſt nicht?“ fragte Sir. 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. „Ich bin ſeit Tagen ſo ohne Luſt, 
daß ich kaum den Geruch des Weins ertrage. Nimm es nicht uͤbel.“ 

Er ſucht aus einem Wandfache Zeichnungen heraus. „Moͤchteſt du 
ſehen, was ich gearbeitet habe?“ 

„Spaͤter, mein Lieber. Erſt einmal muß ich etwas mit dir be— 
ſprechen.“ 

Rembrandt legte die Mappe beiſeite und ließ ſich am Tiſche neben 
Six nieder. „Nun?“ 

„Du ſprachſt von Hendrickje. Iſt ſie deine Beſenmagd?“ 

Rembrandt blickte ohne Antwort verwundert auf den Freund. 
„Was willſt du von ihr?“ fragte er ſchließlich. 

Six legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du darfſt dich nicht er- 
regen. Man ſpricht ſo viel von dir und Hendrickje in der Stadt. Erſt 
Geertje, ſagen ſie, und nun die andere. Iſt das wirklich ſo?“ 

„Herrgott“, ſagte Rembrandt, „was in aller Welt kuͤmmert dich 
das? Ich habe dir doch keine Keuſchheit gelobt.“ 

Er verſuchte ein unbefangenes Lachen. Aber es gelang nicht. 

„Du kannſt mich nicht taͤuſchen“, ſagte Six ernſt. „Ich kenne dich 
zu gut. Du haſt dich auch an dieſe Magd weggeworfen. Nun ſitzt du 
zwiſchen den Weibern und weißt nicht aus noch ein.“ 

„Unſinn, Unſinn. Und noch einmal: Unſinn.“ Rembrandt war auf- 
geſprungen und ſtand breit vor dem Freunde. „Ich habe Geertje ein 
paarmal bei mir im Bett gehabt, weil ſie es ſo haben wollte und 
weil es mir paßte. Hendrickje liebe ich, und fie wird mich wahrſchein⸗ 
lich verlaſſen. Das iſt alles.“ 
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Six ſchwieg und fah auf den breiten Rüden des auf und ab Wan- 
dernden. „Lieber Freund, kannſt du dich nicht beherrſchen? Vermagſt 
du nicht ſo viel uͤber dich, daß du dein Haus nicht beſchmutzeſt? Denke 
doch an Titus. Denke an Saskia. Was ſoll dieſe liederliche Wirtſchaft 
mit Weibern, die nicht zu dir gehoͤren? Schließlich gibt es genug 
Buͤrgertoͤchter, die dir Geld und Ehre ins Haus bringen und auch 
nicht uͤbel ſind. An ſolche halte dich.“ 

Rembrandt blieb ſtehen und ſah auf den eifrigen Six herunter. 

„Ja, ſo ſpricht eben ein Mann wie du, der das Herz auf dem rech— 
ten Fleck hat. Ich habe es nun einmal auf dem falſchen Fleck. Da hilft 
kein Reden und Lamentieren.“ 

„Doch. Es muß helfen. Du wirſt nicht blind und taub ſein vor 
Leidenſchaft zu dieſer Beſenmagd. Du biſt alt genug, um zu wiſſen, 
was um dich herum vorgeht. Siehſt du nicht, wie man ſich von dir 
zuruͤckzieht? Merkſt du nicht, daß langſam andere Maler neben dir zur 
Geltung kommen, daß wichtige Auftraͤge ihnen zufallen?“ 

„Doch. Das ſehe ich ſehr wohl.“ 

„Nun alſo, richte dich danach ein. Laß dich nicht wie ein unkluger 
Juͤngling hinreißen, deinen guten Namen zu beſudeln.“ 

„Die Ausdruͤcke, die du für mein Tun und Laſſen haft, find verz 
wunderlich“, hoͤhnte Rembrandt. „Nie habe ich gewußt, daß ein 
Freund ſo ſprechen kann.“ 

Betreten erhob ſich Jan. „Sei nicht ungeduldig“, bat er. „Es iſt 
alles meine Liebe zu dir, meine Sorge um dein Wohlergehen. Wenn 
ich Titus ſehe, dies ſchoͤne, edle Kind, dann ſchmerzt es mich, daß ſein 
Vater ae 

„Mit einer Dienſtmagd ſchlaͤft“, vollendete Rembrandt. „Oh, ich 
weiß, was du denkſt. Aber ich bin nicht imſtande, nach deinen Lebens⸗ 
anſichten zu handeln.“ 

„Aber bisher warſt du doch in allem meiner Anſicht. Wer hat wie 
du auf das Lob der Buͤrger gehoͤrt? Wer hat wie du ſich allen an⸗ 
gepaßt? Und nun? Wohin ſoll es dich fuͤhren? Eines Tages biſt du ein 
armer, verlorener Mann, der fein Haupt nicht mehr unter ung erz 
heben darf.“ 
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„Wer ſagt denn, daß ich mein Haupt unter euch erheben foll?” 

Rembrandt war dicht an den Freund herangetreten und flüfterte 
die Worte: „Wer ſagt, daß ich einer fein foll, der unter euch etwas 
gilt, vor dem man Achtung hat, auf den niemand ein boͤſes Wort 
wirft? Wer ſagt, daß das alles mit mir ſo ſein ſoll?“ 

Sir ſeufzte und bewegte abwehrend die Hand. „Du biſt verloren“, 
ſagte er dann. „Armer, du biſt verloren, wenn du dieſen Gedanken 
nachgibſt. Ich beſchwoͤre dich, laß dies Haus und laß die Stadt fuͤr 
einige Zeit. Mach eine Reiſe. Wenn du zuruͤckgekehrt biſt, wird alles 
anders ſein. Das Kind kannſt du mitnehmen. Es kann ſchließlich auch 
bei meiner Mutter leben die Zeit uͤber. Nur geh aus dieſer Stadt und 
brich all dieſe Beziehungen, die dir verderblich ſind.“ 

Aber Rembrandt ſchuͤttelte nur den Kopf. Nach einer Weile, da Six 
ſich noch immer nicht beruhigen wollte, ſagte er: „Jan, ich habe mich 
der Armut und der Niedrigkeit gelobt. Ich habe mir geſchworen, nie⸗ 
mals auf die Worte der Umwelt zu achten. Wenn ich dir jemals etwas 
wert geweſen bin, dann achteſt du jetzt meine Entſchluͤſſe.“ 

Kopfſchuͤttelnd ſaß Jan Sir neben ihm. Als fie nach Stunden ſich 
trennten, die Köpfe ſchwer vom Wein und die Herzen von ihren 
Reden, weinte Jan Six und ſchaͤmte fidh feiner Traͤnen nicht. 

Als er aber am andern Tage der Mutter und einigen Freunden von 
ſeinem Geſpraͤch mit Rembrandt berichten wollte, kam ihm alles 
kindiſch und widerſinnig vor. Er wand ſich und drehte an ſeinen 
Worten und hatte nichts dawider, als alle einſtimmig erflärten, es 
ſei von Rembrandt nichts mehr zu hoffen. 


Zur ſelben Zeit, da Jan Six den Freund verriet, ſtand Hen⸗ 
drickje an der Tuͤr des Hauſes und reichte einem Bettler eine Suppe. 
Milde und Guͤte lag auf ihrem Angeſicht, das, von der Sonne beſchie⸗ 
nen, leicht gerötet war. Freundlich hoͤrte ſie auf die Klagen des zer⸗ 
lumpten Alten, verzog keine Miene, als er ihr ſeine eitrigen Wunden 
zeigte, deren Geſtank ihr in die Naſe ſtieg. Sie trug weißes Leinen 
herbei und ſprach auf den Gequälten ein, daß fein Geſicht ſich wie 
unter einer zaͤrtlichen Beruͤhrung glaͤttete. 
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Da trat Rembrandt, von einem Ausgang zuruͤckkehrend, zu den 
beiden. Der Bettler wich aus, indes Hendrickje raſch die Schuͤſſel mit 
dem Waſſer und die Tuͤcher ergriff, ihm Platz zu machen. 

„Laß nur“, ſagte Rembrandt und ſah auf ihr Geſicht, das ganz in 
Glut getaucht war. „An mir liegt dir nicht ſoviel wie an dem Bettler.“ 
Erſchrocken wollte Hendrickje etwas entgegnen. Aber er war ſchon 
die Treppe hinaufgegangen. Schwer hallten ſeine Schritte durchs 
Haus. 

„Iſt doch ſonſt ein guter Herr“, wunderte ſich der Bettler. Er 
betrachtete ſeine ſauber gewickelten Fuͤße. „Goͤnnt einem armen 
Mann nicht einmal das bißchen Pflege.“ 

„Das duͤrft Ihr nicht ſagen“, mahnte Hendrickje und draͤngte ihn 
zur Tür hinaus. „Der Herr hat ein größeres Kreuz zu tragen als Ihr. 
Betet fuͤr ihn, wenn Ihr Zeit habt.“ 

Sachte ſchloß ſie die Tuͤr hinter ihm. Einen Augenblick ſtand ſie 
gruͤbelnd auf dem Flur. Dann ging ſie die Treppe hinauf. 

In ſeiner Werkſtatt ſaß Rembrandt vor dem Zeichentiſch und 
ſtarrte vor ſich hin. Ein grauer Schimmer lag uͤber ſeinem Haar. 
Hendrickje ſah das heute zum erſtenmal. Ihr Herz zog ſich zuſammen. 
Wie lange hatte ſie gezoͤgert, ihm alles zu geben, was er verlangte. 
Hatte er nicht recht, wenn er ihr vorwarf, dem Bettler zu geben, was 
ſie ihm nicht gab? 

Leiſe trat ſie neben ihn. „Willſt du nicht Geertje aus dem Hauſe 
weiſen?“ 

Rembrandt fuhr auf. Ein ſtrahlendes, ſtarkes Lächeln hellte fein 
Geſicht auf. Schon hatte er die Arme um ihren Leib geworfen und 
bohrte den Kopf unter ihre Bruſt. „Endlich“, ſtoͤhnte er. 


„Dieſe Aufſtellung von Titus’ Vermögen hat wenig Zweck“, ſagte 
Hendrick van Uylenburgh. Er ſeufzte. Er war fett geworden mit den 
Jahren. 

Die von der Uylenburghſippe hier verſammelt waren, blickten be⸗ 
denklich auf ihn. „Hendrick hat recht“, ſagte einer der Männer, 
„Wenn man nur wuͤßte, wie ihm anders auf den Zahn zu fuͤhlen iſt.“ 


251 


„Kein Menſch weiß letzten Endes, wieviel Schmuck und Wert- 
ſachen er noch von Saskia hat. Das ſchluckt natuͤrlich jetzt alles dieſe 
Hendrickje uͤber.“ Auch an Aaltje hatten die Jahre gearbeitet. Sie 
war kurzſichtig, nicht nur den aͤußeren Augen nach. Sie kannte kein 
Erbarmen. 

„Einen Teil des Schmuckes hat Geertje ſchon mit ſich gefuͤhrt“, 
ſagte Hendrick. „Es iſt nicht anzunehmen, daß die Alte ſo dumm war, 
alle Geſchenke bei ihrem ploͤtzlichen Auszug aus dem Hauſe an der 
Breeſtraat herauszugeben. Es mag ohnehin ſchon Streit genug zwi⸗ 
ſchen den beiden Weibern gegeben haben.“ 

„Der Schuſter, der einige Haͤuſer weiter wohnt, hat geſagt, man 
habe den Laͤrm die ganze Breeſtraat hinunter hoͤren koͤnnen. Vor 
Gericht ſtreitet Hendrickje natuͤrlich alles ab. Sie beſteht darauf, daß 
ſie ſich in gutem Einvernehmen von der Alten getrennt haben.“ Syl⸗ 
vius ſagte es ſpoͤttiſch. Ein Gelaͤchter brach unter den andern aus. 

Uylenburgh aber rief: „Zweimal hat man Rembrandt vor die 
Kammer fuͤr Eheſachen gefordert, ehe er erſchienen iſt. Hendrickje hat 
fuͤr ihn ausgeſagt. Aber er iſt doch nicht freigekommen, der Trom⸗ 
peterswitib monatlich eine Unterſtuͤtzung zahlen zu muͤſſen. Dafuͤr hat 
ſie ihr Vermoͤgen an Titus verſchrieben.“ 

Alle lachten. „Das Vermoͤgen mag ſchon etwas wert ſein.“ 

„Ja, das arme Kind“, klagte Aaltje. „Wenn man nur einen Weg 
wuͤßte, es dem Vater zu entziehen. Dann waͤre ich ruhig. Was aus 
Rembrandt wird, iſt mir einerlei. Aber Saskias Kind in dieſem Hauſe 
zu wiſſen, iſt mir ſehr ſchwer.“ 

Sylvius ſtreichelte ihr faltiges Geſicht. „Laß nur. Du ernteſt keinen 
Dank mit deiner Guͤte. Solche Menſchen ſind ein Verderb fuͤr ihre 
ganze Familie. Da hilft es nichts, wenn wir uns einmiſchen.“ 


Am gleichen Abend erfuhr Rembrandt durch Geertjes Bruder, der 
ihn einer letzten Auseinanderſetzung wegen beſuchte, daß man die 
Trompeterswitib als Geiſteskranke ins Arbeitshaus in Gouda ein⸗ 
geliefert habe. Breit lachend erzählte der Bruder das. „Wie habt Ihr 
nur ſolange mit dem Frauenzimmer fertig werden koͤnnen? Wir haben 
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es nicht ein halbes Jahr aushalten koͤnnen. Sie hatte keinen einzigen 
vernuͤnftigen Gedanken mehr.“ 

Hendrickje weinte, als ſie Geertjes Geſchick erfuhr. „Ach Gott, ſie 
hat ſicher ſehr gelitten. Wer weiß, wohin man mich gebracht haͤtte, 
wenn ich von dir geſchickt worden waͤre.“ 

„Aber es muß doch eine große Beruhigung fuͤr dich ſein“, ſagte 
Rembrandt und hielt ſie in ſeinen Armen. „Denk nur, wie gluͤcklich 
wir leben, Titus, du und ich. Wie ſtill unſer Haus geworden iſt. Nie⸗ 
mals zu Saskias Zeiten ſchien mir dies Haus ſo heimlich und gut. Und 
nun ſtellt ſich heraus, daß Geertje uͤber kurz oder lang doch nicht mehr 
für mich getaugt hätte. Beruhigt dich das nicht, liebe Hendrickje?“ 

Und als ſie noch immer ſchluchzte, wiegte er ſie wie ein Kind hin 
und her: 

„Bald haſt du ein Kindelein, 
Du liebes, gutes Maͤgdelein, 
Das iſt dir wie ein Engelein, 
Und es iſt mein und dein.“ 
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Vollkommenheit 


O Gott, erft jetzt erkenne ich Dich ganz, 
Da Du die Ungeduld mir abgenommen, 
Da ich zur Tiefe bin hinabgeklommen, 
Entblößt von allem Erdenglanz. 


O Gott, erſt jetzt erſchließt Du Dich mir ſo, 
Daß ich bin gänzlich von Dir übermannt, 
Erſt jetzt, da ich uns beide ſo erkannt, 

Bin ich ob meiner Sünden herzlich froh. 


O Gott, erſt jetzt, da mir die Kraft vergeht 
Und ich die eignen Schritte nicht mehr fühle, 
Erkenne ich auf himmliſchem Geſtühle 

Dich Gott, der nimmermehr vergeht. 


ur wenige Tage alt, verſtarb das Kind, das Hendrickje Rem⸗ 

brandt geboren hatte. Der Schmerz, der dem Vater ſchon ſo 

vertraut war, griff der Mutter junges Gemuͤt aufs tiefſte 
an. Nicht Gebet noch Troͤſtung wollten verſchlagen. Sie erkrankte 
ſchwer, und es dauerte lange, ehe ſie ſich einigermaßen wieder zuſam⸗ 
mengerafft hatte. Ihre ganze Hoffnung klammerte ſich jetzt an Titus, 
der, reif und verſtaͤndnisvoll weit uͤber ſeine Jahre hinaus, an ihrem 
Bette ſaß und Geſpraͤche mit ihr fuͤhrte, als ſei er ihr Bruder. 

Allmaͤhlich fand ſie ihr Gleichmaß wieder, ſtand dem Hausweſen 
wieder vor und verbarg den herben Schmerz, ſo gut es ihr gelingen 
wollte. 

Und ſie hatte ihre ganze Kraft noͤtig. Denn die Not, die ſich im 
Lande breitmachte, griff auch in ihre Wirtſchaft uͤber. Immer oͤfter 
kam es vor, daß ſie nur muͤrriſche, ungeduldige Worte erhielt, wenn 
ſie Rembrandt um Geld fuͤr den taͤglichen Bedarf bat. Er fragte nicht, 
wie ſie es moͤglich machte, den Haushalt zu fuͤhren. Er wollte nicht 
mit Geldforderungen belaͤſtigt werden. Schon hatte ſie die Dienſt⸗ 
magd entlaſſen und verrichtete die Hausarbeit allein. Aber es war 
darum doch immer weniger Geld vorhanden. 

Zwar verlangte Rembrandt nur das allerwenigſte zum Unterhalt, 
und auch fuͤr ſich ſelber brauchte ſie keine großen Ausgaben zu machen, 
da ſie von Kind an an Entbehrungen gewoͤhnt worden war. Aber 
Titus bedurfte doch aller irgendmoͤglichen Pflege. Mit Schmerzen ſah 
ſie, wie er im duͤnnen Umhang in die Schule ging, wie abgeriſſen 
Kleider und Schuhe waren. 

Hier und da hörte fie die Leute fagen, daß Rembrandt große Sum- 
men mit ſeinen Bildern verdient. 
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Ja, verdiente er wirklich noch fo große Summen für feine Bilder? 
Hendrickje blickte zweifelnd vor ſich hin. Ihn ſelber konnte ſie nicht 
fragen. Aber ſie hoͤrte doch etwas daruͤber und war klug genug, ſich 
das andere zu denken. ; 

Der Marktwert von Rembrandts Bildern war bis zum Tiefpunkt 
geſunken. Aufträge hatte er fo gut wie gar keine mehr. Zwar arbeitete 
er von morgens bis abends. Aber das waren ſeine eigenen Bilder, die 
er ohne Auftrag malte. Von ihnen brachte er kaum eins an den Mann. 

Gar zu gern hätte Hendrickje auch gewußt, wie es ſich mit dem 
Hauskauf verhielte, ob die ganze Summe abgezahlt, ob noch bares 
Geld aus Saskias Erbe vorhanden fei, wie uͤberhaupt die Vermoͤgens⸗ 
verhaͤltniſſe von Rembrandt und Titus geordnet ſeien. Aber ſie er— 
hielt keinerlei Einblick in die Dinge. 

Wenn ich nur geſcheit genug waͤre, all dies für ihn zu erledigen, 
dachte fie des Öfteren. Ich würde ihm alles ordnen. Er brauchte nichts 
von den Geſchaͤften zu wiſſen. Aber ich bin nicht klug genug für fo 
etwas. 


Ein Komet, rot wie Blut und Feuer, fuhr eines Abends uͤber den 
Himmel. Die Buͤrger ſtanden auf den Straßen. Der Verkehr und die 
Arbeit ſtockten. Blutige Nachrichten hoͤrte man von den Kriegen in 
fernen Landen. 

Manaſſe aber brach in Frohlocken und zuverſichtliches Hoffen aus. 
Sollte nicht jetzt das meſſianiſche Zeitalter angebrochen ſein? Sollte 
ſich das fuͤnfte Reich der Juden nicht alſo ankuͤndigen? Ja, es mußte 
beſtimmt fo fein: in dieſem Jahrhundert wuͤrden die Juden Zion zuz 
ruͤckerobern. d 

Rembrandt ſchuͤttelte ungläubig den Kopf. „Warum muͤßt Ihr im⸗ 
mer an ein irdiſches Reich denken bei ſolchen Zeichen? Was narren 
Euch dieſe Zeichen?“ 

Manaſſe trocknete ſich den Schweiß von der Stirn. Wie hartnädig 
Rembrandt war. „Meine Verhandlungen mit Schweden ſind noch 
nicht beendet. Es ſteht noch immer zu hoffen, daß in kurzer Zeit auch 
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dort Juden angeſiedelt werden. Dann wird England ſich erweichen 
laſſen, uns aufzunehmen.“ 

„Ich möchte Eure Glaubensbruͤder ſehen, wenn fie dies Land verz 
laſſen und ins ungewiſſe Juda ziehen ſollen. Sie werden ſich graͤmen 
um die Geldbeutel, die fie nicht mitnehmen können.“ 

Manaſſe lachte. Es gehörte zu feiner Weſensart, ſich Kraͤnkungen 
nicht anmerken zu laſſen. „Wenn ſich alle Zeichen erfüllt haben, wird 
die Judenſchaft vom Kraͤmergeiſt befreit fein. Glaubt es mir. As- 
dann wird auch die uͤbrige Welt von dieſen Fremdlingen befreit ſein. 
Ich hoffe von ganzem Herzen, daß ich das noch erlebe.“ 

Rembrandt ſchwieg und ſpielte beinahe gelangweilt mit ſeinem 
Silberſtift. 

„Der Boͤhme Paulus Felgenhauer hat mir geſchrieben. Er will mir 
fein Buch „Frohe Botſchaft an Ifrael‘ widmen. Überall vereinigen 
ſich die Geiſter in dieſer Hoffnung auf den Meſſias.“ 

„Tut mir die Liebe“, ſagte Rembrandt, „und ſprecht nicht mehr von 
ſolchen Dingen. Alles, was ich Eurem Glauben entgegenbrachte, zer⸗ 
ſchellt an dieſer Außerlichkeit, an dieſer Narretei.“ 

Manaſſe laͤchelte. „Es tut mir weh, bei Euch auf Mißverſtaͤndnis 
zu ſtoßen. Aber trotzdem hoffe ich, daß Ihr mein Buch über den Wun⸗ 
derſtein, den Stein der meſſianiſchen Hoffnungen, mit einigen Kup- 
fern von Eurer Hand verſehen werdet.“ 

„Gern. Wenn Ihr mir geſtattet, in meinem Herzen dieſen Stein auf 
die Weiſe Jakob Boͤhmes zu deuten.“ 

„Gut“, fagte Manaſſe. „Ich verftehe Euch. Ihr ſeid ein Kuͤnſtler. 
Mit Recht glaubt Ihr, daß das Reich in Euch und uͤber Euch, aber 
nicht um Euch ſei.“ 

Als Manaſſe fich verabſchiedete, verbarg Rembrandt nur mit Mühe 
ein fpöttifches Lächeln. Wie fih der gelehrte Mann in folde Gez 
ſpinſte verfangen konnte. Woher ſollte dieſer Welt der Meſſias fom- 
men, da ſie ihn doch ſchon vor langen Zeiten beſeſſen und gekreuzigt 
hatte? Wenn fie ihn wiederbekaͤmen, den wahren Meſſias, dann 
wuͤrden ſie ihn wiederum kreuzigen. Und taͤten ſie es nicht, ſo waͤre 
er nicht der wahre Meſſias. 
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„So belaufen fih alfo die Schulden des Malers nach meiner beiz 
laͤufigen Schaͤtzung auf achttauſendvierhundertundſiebzig Gulden. 
Dreieinhalb Jahre ſind keine Zinſen und Steuern gezahlt worden.“ 

„Das iſt allerdings eine hohe Summe, Herr Thyſz. Achttauſend⸗ 
vierhundertundſiebzig Gulden. Ja, wer die haͤtte. Das kann heute 
ſchwerlich ein einzelner Geſchaͤftsmann aufbringen. Die Geldknappheit, 
die überall herrſcht, macht es noch beſonders ſchwierig. Der Bürger 
Cornelis Witſen kaute an dem Nagel ſeines kleinen Fingers und 
blickte überlegend vor ſich hin. Es war unmöglich, daß er die Summe 
aufbrachte, fo gern er das Geſchaͤft gemacht hätte. 

„Wenn wir nun einen zweiten Mann dazu bekaͤmen, einen zah- 
lungsfaͤhigen Kaufmann. Dann wuͤrdet Ihr das doch eher machen. 
Ihr gebt die Haͤlfte und der andere die Haͤlfte. Dann habt Ihr im⸗ 
mer noch zu Eurem Vorteil gearbeitet.“ 

Witſen verhielt ſich abwartend. „Es iſt kaum anzunehmen, daß 
Rembrandt je wieder zahlungsfaͤhig wird. Sonſt, wie ich Euch kenne, 
wuͤrdet Ihr nicht ſo darauf draͤngen, die Schuldſcheine abzugeben.“ 

„Aber lieber Freund, das iſt ein großer Irrtum. Mich treiben ganz 
andere Beweggründe zu dieſem Entſchluß. Seht, ſeit beilaͤufig dreiz 
zehn Jahren warte ich darauf, daß die Kaufſumme fuͤr das Haus mir 
ausbezahlt wird. Jetzt habe ich ſeit langem nicht einmal die Zinſen 
mehr bekommen. Das vertraͤgt mein Geſchaͤft nicht. Ich habe drei 
Toͤchter, denen ich eine Ausſteuer geben muß. Da weiß ich mir nicht 
anders zu helfen, als indem ich die Scheine abſtoße. Sonſt wuͤrde ich 
mit Freuden abwarten, wie ſich die Dinge entwickeln.“ 

„Das Haus und das Erbe ſeines Sohnes ſind fuͤr die Schuld gut?“ 

„Ja, wenn Ihr die Bilder und die Sammlungen und alles andere 
nicht mitzaͤhlen wollt.“ 

„Ach, Bilder, Sammlungen. Wer gibt heute noch Geld fuͤr ſo 
etwas? Rembrandt⸗Bilder kauft man ſchon fuͤr ſechs Gulden. Na, 
habe ich nicht recht? Das Haus und die Beſitztuͤmer von der Frau her 
ſind das einzige, was Wert hat.“ 

„Wenn Ihr Euch mit ungefaͤhr viertauſend Gulden an dem Ge— 
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ſchaͤft beteiligen wollt, feid Ihr durchaus gedeckt. Ihr müßt eben nur 
den Teilhaber finden.“ 

„Ach, ich wuͤßte ſchließlich jemand dafuͤr. Kennt Ihr Iſaac van 
Heersbecg? Er ift ein durchaus zuverlaͤſſiger Kaufmann, der mir bez 
ſonders gewogen iſt. Was meintet Ihr, wenn ich ihm dieſe Angelegen- 
heit einmal nahebraͤchte?“ 

„Still. Ich hoͤre ſeine Stimme.“ 

Beide erhoben ſich, den Maler zu begruͤßen. 

Muͤde und gedruͤckt klang Rembrandts Gruß. Er ließ ſich ſchwer 
auf den angebotenen Stuhl fallen. Seine Hand fuhr mehrmals durch 
das ſtruppige Haar. Er blickte von einem der Maͤnner zum andern. 
Unſicherheit ſtand auf ſeiner Stirn. 

„Nun, wie iſt es mit Euch, Herr Rembrandt? Wollt Ihr die 
Schuldſumme anerkennen, die ich aufſtellte?“ 

Rembrandt nickte. 

„Wie denkt Ihr Euch die Erledigung? Ihr wißt, ich brauche das 
Geld und kann nicht laͤnger darauf warten.“ 

Rembrandt zoͤgerte einen Augenblick, ehe er ſagte: „Ich kann Euch 
das Geld jetzt noch nicht geben. Wenn Ihr nicht darauf warten koͤnnt 
und Ruͤckſicht nehmen auf die ſchwere Geſchaͤftslage, die bekanntlich 
allen Amſterdamern Schwierigkeiten macht, muͤſſen wir Mittel und 
Wege finden zu einer anderen Loͤſung. Ich bin bereit, auf alles ein⸗ 
zugehen.“ 

Thyſz lachte. Sein breites Geſicht wurde zur Grimaſſe dabei. 

„Ihr habt Euch ſchnell eine demuͤtige Tonart angewoͤhnt, Herr 
Rembrandt. Noch vor einem Jahr tatet Ihr, als waͤre ich Euer 
Schuldner und müßte dankbar fein, wenn Ihr Euch zu einer Unter: 
redung herabließet.“ 

„Ich entſinne mich nicht, daß ich es jemals an der ſchuldigen Hóf- 
lichkeit fehlen ließ. Im übrigen bin ich aller Welt als ein grober Gez 
ſelle bekannt.“ 

Sie lachten alle drei ein gezwungenes Lachen. Dann wurden die 
geſchaͤftlichen Vereinbarungen mit peinlicher Umſtaͤndlichkeit eroͤrtert. 
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Rembrandt willigte darin ein, daß er die an Thyſz fällige Summe 
zahlen wolle, wenn ihm von Witſen und Heersbecg das noͤtige Geld 


geliehen werde. 


Es war nur wenige Wochen darauf, da wachte Hendrickje eines 
Morgens von einem lauten Geſpraͤch in der Werkſtatt auf. Sie hoͤrte 
Rembrandts und eines Unbekannten Stimmen. 

„Ich will zuerſt die Ubertragungsurkunde fuͤr das Haus in Haͤnden 
haben, ehe ich Euch das Geld geben kann.“ 

„Herr Rembrandt, Ihr verſchanzt Euch hinter Ausfluͤchten. Ich 
fuͤrchte, Ihr habt das Geld inzwiſchen woanders verbraucht, trotzdem 
Ihr feierlich verſprochen habt, es Herrn Thyſz zu uͤbergeben.“ 

„Verdaͤchtigt mich, ſoviel Ihr wollt. Ich laſſe mich nicht einſchuͤch⸗ 
tern. Erſt die Urkunde, dann das Geld.“ 

Hendrickje richtete ſich angſtvoll auf und ſchlug den Vorhang des 
Bettes zuruͤck. Unter ihrem Herzen bewegte es ſich. Sie preßte die 
Hand dagegen, als wolle ſie etwas zum Schweigen bringen. Mit wem 
ſtritt fic) Rembrandt? Um welche Urkunde ging es? 

Leiſe erhob fie fih und warf ihre Kleider über. Die Zoͤpfe hingen 
uͤber ihre Bruſt. 

Da öffnete fic) die Tür. Titus trat herein. Mit feinen vorſichtigen 
Schritten kam er heran und legte ſchweigend den Kopf auf ihren Hals. 

„Wer iſt bei Rembrandt, Titus?“ 

Titus richtete ſich nicht auf. Seine Schultern bewegten ſich leicht. 
„Ich weiß es nicht, Hendrickje.“ 

Hendrickje dachte nach. Rembrandt hatte ihr nichts von einem Berz 
kauf oder einer Urkunde geſagt. Es mußte ihm alſo daran liegen, daß 
ſie nichts davon erfuhr. 

Jetzt wurden in der Werkſtatt Stühle geruͤckt. Eine Tür wurde 
krachend ins Schloß geworfen. Dann hoͤrte man den Fremden die 
Treppe hinunter aus dem Hauſe gehen. Rembrandt ſchien oben ges 
blieben zu ſein. 

Titus trat an die Tür, öffnete und verſuchte durch den Spalt hin- 
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auszuſehen. „Er ift fort“, ſagte er leiſe und wandte ſich zu Hendrickje 
zuruͤck. 

Sie ſah ihn unſchluͤſſig an. „Haft du Vater heute morgen ſchon ges 
ſprochen?“ 

Titus ſchuͤttelte den Kopf. „Ich muß in die Schule hinuͤber“, ſagte 
er, als erinnere er fidh erft jetzt daran, daß er ja noch gar kein er- 
wachſener Mann fei. Sein Geſicht war ernſt und von Sorgen úber- 
ſchattet. „Aber ich möchte mit dir ſprechen.“ Er horchte einen Augen- 
blick. Rembrandt ſchien in der Werkſtatt zu bleiben. „Vater kann das 
Haus nicht bezahlen. Man wird ihm ſchwer helfen koͤnnen. Der 
Schuſter ſagt, Vater kann nicht mit Geld umgehen. Er iſt zu uner⸗ 
fahren. Mein Vermoͤgen iſt ſicher auch ſchon verbraucht.“ 

Hendrickje blickte auf das Kind. „Titus, wie kommſt du nur auf 
ſolche Sachen?“ 

Titus lachte. „Man ſieht es Vater doch an. Er wartet doch darauf, 
daß wir alles wiſſen, ohne daß er uns Geſtaͤndniſſe machen muß.“ Er 
ergriff Hendrickjes Hand. „Nimm es ihm ab. Du kannſt ſicher noch 
viel retten, wenn du ihn fuͤhlen laͤßt, daß wir beide alles wiſſen und 
mit ihm ausharren.“ Er trat zur Tuͤr. 

„Jetzt muß ich in die Schule. Der Lehrer ſieht mir nicht gern etwas 
nach.“ Gruͤßend hob er die Hand. Dann war er hinaus. 

Hendrickje ſank in einen Stuhl. 

Sollte ſie zu Rembrandt gehen, ihn fragen, in ihn draͤngen, ihr 
einen Teil der geſchaͤftlichen Arbeit zu uͤberlaſſen? Sie wußte nicht, 
ob ſie ſich einarbeiten konnte. Aber wenn ſie ſich bemuͤhte, mußte es 
doch moͤglich ſein. Man mußte ihr Zeit laſſen. Dann wollte ſie retten, 
was noch zu retten war. 

Sie erhob ſich, ging mit langſamen Schritten aus dem Zimmer in 
die Werkſtatt. ; 

Rembrandt arbeitete an einem Olbild. Er achtete ihrer nicht. „Iſt 
Titus ſchon in die Schule gegangen?“ fragte er nach einer Weile. 

„Ja. Er war vorher bei mir und erzaͤhlte mir von einem Beſuch, 
den du heute morgen ſchon hatteſt.“ 
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Rembrandt lachte. „Titus ift neugierig wie ein altes Weib. Was 
kuͤmmert ihn der Beſuch?“ 
„Titus iſt nicht nur neugierig. Er iſt hellſichtig. Er weiß uͤber deine 
Geſchaͤfte Beſcheid, als ſei er dein naͤchſter Vertrauter. Dabei ſprichſt 
du doch ſicher mit ihm ebenſowenig daruͤber wie mit mir.“ 
„Ja, da kannſt du beruhigt fein. Ich ftöre feine kindliche Reinheit 
beſtimmt nicht.“ 
„So wollteſt du mich wohl auch nicht ſtoͤren?“ 
Rembrandt wandte ſich um. „Womit wollte ich dich nicht ſtoͤren?“ 
„Nun, mit deinen geſchaͤftlichen Sorgen, mit den Schwierigkeiten 
wegen des Hauskaufes und all den andern Sachen, die dich belaften. 
Du ſagteſt mir ja auch nicht, daß heute morgen jemand Geld von dir 
haben wollte.“ 
Rembrandts Geſicht verduͤſterte ſich ganz ploͤtzlich. „Geh hinaus“, 
ſagte er und ſah ſie zornig an. „Geh hinaus und arbeite. Was ſitzt du 
hier herum und haͤltſt Reden uͤber meine Geſchaͤfte? Noch niemals 
haben bei mir Weiber daruͤber beſtimmt, was ich mit meinem Geld 
anfange. Sogar Saskia nicht, die vermoͤgend war und etwas von 
Geld verſtand. Aber du, arm und ohne Bildung, was miſcht du dich 
in dieſe Sachen?“ 
Hendrickje ging zur Tuͤr. „Es muß ſehr ſchlimm um dich ſtehen“, 
ſagte ſie, mit ihren traurigen Augen auf den Sonnenfleck am Fuß⸗ 
boden ſtarrend. „Sehr ſchlimm muß es ausſehen, wenn du mir ſo be— 
gegneſt.“ 
Sie wollte gehen. Aber ſchon war er bei ihr, ergriff ihre Hand und 
zog fie ins Zimmer zuruͤck. „Liebe, Gute, ja, es ſteht ſchlecht um mich. 
Es ſteht ſo ſchlecht, wie es ſich niemand denken kann.“ 
Und als ſie erſchrocken zu ihm aufſah, druͤckte er ſie in einen Stuhl. 
„Nimm dich zuſammen, Hendrickje, wir muͤſſen es nun ſo hinnehmen. 
Ich bin kein kluger Geſchaͤftsmann. Ich finde mich aus dieſem Wirr- 
warr niemals wieder heraus.“ 
Sie ſchwieg und fah vor fih hin. Ihre Hände lagen im Schoße. 
Er blickte auf dieſe Haͤnde, die ihm jederzeit ſo gutgetan hatten, in der 
Liebe wie in der Arbeit. Sie waren breit und ungepflegt, dieſe Haͤnde, 


264 


ganz anders als die zierlichen Hände Saskias. Er deckte fie mit den 
ſeinen zu und wußte nicht, was er der Frau im Augenblick Troͤſtliches 
ſagen ſollte. 

„Muͤſſen wir aus dem Hauſe fort?“ fragte Hendrickje ſchließlich. 

„Nein, noch nicht. Noch lange nicht. Bis jetzt weiß ja noch niez 
mand, wie es wahrhaft um mich ſteht. Und ich bin willens, ſolange 
wie irgend moͤglich alles geheimzuhalten. Was kuͤmmert es die Leute, 
wovon ich lebe? Ich habe noch eine große Arbeit vor mir. Das allein 
iſt ausſchlaggebend.“ 

Hendrickje nickte gedankenvoll. Er dachte nur an ſeine Arbeit. Das 
wußte fie. Was aus Titus werden ſollte, quälte ihn nicht. 

„Ich koͤnnte nicht ſo denken wie du“, ſagte ſie ſchließlich. „Mich 
wuͤrde mein Gewiſſen bedraͤngen.“ 

Rembrandt lachte. „Das glaube ich dir gern. Deswegen habe ich 
ja auch ſorgfaͤltig alles vor dir geheimgehalten. Fuͤr dieſe Dinge buͤße 
ich allein in der Hoͤlle. Ich ziehe niemand mit mir hinein.“ 

„Aber wenn ich fuͤr unſere taͤgliche Notdurft ſorgen ſoll“, begann 
Hendrickje nach einer Weile wieder, „wenn ich Titus kleiden ſoll, und 
wenn . . . fie ſchwieg einen Augenblick, „das Kind, das ich unter 
dem Herzen trage, iſt doch auch meiner Sorge anheimgegeben.“ 

„Es wird ſich alles finden.“ Rembrandt ſtand ſchon wieder an der 
Staffelei. 

„Wie du es meinſt“, ſagte Hendrickje und erhob ſich muͤhſam. 

An der Tuͤr wandte ſie ſich noch einmal um: „Wenn nur Titus und 
das Kind von mir nicht darben muͤſſen.“ Ihre Augen ſtanden voll 
Traͤnen, als er ſie anſah. 


Am Nachmittag ging Rembrandt zu Sir, der fein Haus ſeit lan— 
gem mied. Schon an der Tuͤr empfing ihn eine gedaͤmpfte Stille. Die 
Magd ſchien verweint. Herr Six waͤre nicht zu ſprechen. Seine Mut⸗ 
ter ſei ſoeben geſtorben. 

„Aber trotzdem wird Herr Six mich vorlaſſen“, ſagte Rembrandt 
und wollte die Magd beiſeiteſchieben. „Ich bin ſein Freund. Ich kann 
ihm Troſt geben. Ich habe ein Anrecht darauf, daß man mich vorlaͤßt.“ 
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Die Magd blickte zweifelnd. Sie bat ihn zu warten. Nach einer 
Weile kam ein Diener und bedeutete Rembrandt, daß Herr Six zwar 
bedaure, aber nicht in der Lage ſei, ihn zu empfangen. 

„Gut“, ſagte Rembrandt, „wenn die Freundſchaft ſich in dieſem 
Hauſe verleugnet, dann wird es um ſo wirkungsvoller ſein, wenn 
man fidh auf das Geſchaͤft beruft. Sagt Herrn Sir, daß ich wegen des 
Geldes, das ich ihm ſchulde, vorſpreche.“ 

Der Diener verſchwand abermals und kam zuruͤck mit der Mel⸗ 
dung, daß die betreffenden Schuldſcheine an den Eiſenhaͤndler Ger- 
brand Ornia weitergegeben ſeien, der in der Herrengracht „Zum 
Kaiſerreich“ wohne. „Vielleicht bemuͤht Ihr Euch in dieſer Sache 
zu ihm.“ 

Einen Augenblick ſtand Rembrandt ſtarr vor Entſetzen. Schwer 
ging ihm der Atem aus und ein. Was war geſchehen? Wer hatte ihm 
das Vertrauen dieſes Freundes ſo gaͤnzlich geraubt? 

Ich muß zu ihm, dachte er krampfhaft. Ich muß es ihm ſagen. Er 
darf mich nicht aufgeben. Er muß mich halten. Wem hat er die 
Schuldſcheine uͤberliefert? 

Er wollte den Mund aufmachen, wollte dem Diener etwas ſagen. 
Der aber ſtand vor ihm, ungeduldig laͤchelnd, die Hand am Tuͤrgriff, 
den laͤſtigen Gaſt hinauszuweiſen. 

Da packte den Maler eine ſinnloſe Wut. Er ſprang auf den Diener 
ein und wuͤrgte ihn am Halſe. Schon lagen fie beide am Boden, ran- 
gen miteinander. 

Auf der Treppe ſchrie die Magd, daß das Haus widerhallte. Frauen 
liefen zuſammen. Ein wilder Lärm war in kurzem um die beiden 
Maͤnner, die noch immer nicht voneinander ließen. 

Da erſchien oben am Gelaͤnder der Stiege der Hausherr, bleich, 
in Trauergewandung. Aufgebracht ſah er hinunter, erkannte nicht, 
wer die Ringenden ſeien. „Haltet ein“, rief er, „ſofort, haltet ein.“ 

Die Stimme weckte Rembrandt aus ſeinem wuͤtenden Rauſch. Er 
ließ von dem Unterlegenen und richtete ſich auf. Ohne ſich um die 
Umſtehenden zu kuͤmmern, ordnete er ſeine Kleidung fluͤchtig und 
wandte ſich zur Tuͤr. 
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Schon aber war die Treppe hinunter Jan Sir zu ihm getreten. 
„Was in aller Welt treibft du hier?“ fragte er vorwurfsvoll, der 
Dienerſchaft mit der Hand winkend, daß ſie ſich entferne. 

„Ich weiß nicht“, ſagte Rembrandt. „Es uͤberkam mich ſo. Warum 
ſtellſt du dieſe Stelzbeine zwiſchen dich und mich? Er behandelte mich, 
als ſei ich ein Bettler. Da packte ich ihn an.“ 

Jan Sir ſchuͤttelte den Kopf. „Du biſt in einem Trauerhauſe. Haſt 
du gar keine Ehrfurcht?“ 

„Ach, Jan, wie du ſo vor mir ſtehſt, vornehm und anſtaͤndig in 
deiner Trauergewandung, möchte ich dich fragen: haft du denn keine 
Ehrfurcht? Aber es lohnt nicht. Ich ſehe es dir an. Du biſt fuͤr mich 
verloren.“ 

„Sprich nicht ſo hochfahrende Saͤtze, mein Lieber. Wer ſo wenig 
wie du auf ſich haͤlt, kann ſchwer verlangen, daß man ihn zu jeder 
Stunde um ſich dulden mag.“ 

„So haſt du deshalb auch wohl die Schuldſcheine an jemand anders 
weitergegeben, damit ich nicht zu jeder Stunde in deine Naͤhe kommen 
koͤnnte. Ach, wie wenig weißt du doch von mir und meinen Sorgen, 
wenn du ſo etwas tun konnteſt.“ 

„Wieſo? Was tat ich? Ich gab die Schuldſcheine einem anderen, 
weil ich das Geld nicht mehr laͤnger entbehren konnte, einem tuͤch⸗ 
tigen, jungen, erfahrenen Mann. Was iſt daran?“ 

„Nun, er wird ſo tuͤchtig ſein, mich mit dieſer Forderung taͤglich 
zu behelligen. Er wird mich ausſaugen, bis er das Geld zuruͤck hat. 
Aber ich? Ich bin verraten. Hinterruͤcks von meinem Freunde einem 
Blutſauger ausgeliefert.“ 

Jan Sir ſchuͤttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, was in dich gefahren 
iſt. Gerbrand Ornia iſt kein Blutſauger. Er iſt nur reicher als ich. 
Deshalb kann er laͤnger auf das Geld warten. Er hat nicht noͤtig, die 
Zinſen puͤnktlich einzutreiben.“ 

Rembrandt ſeufzte. „Er wird bei mir umſonſt eintreiben. Ich habe 
kein Geld mehr.“ 

Six legte den Arm um Rembrandts Schulter und fuͤhrte ihn die 
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Treppe hinauf. In feinem Arbeitszimmer ruͤckte er ihm einen Seſſel 
hin und begann dem Niedergeſchlagenen zuzureden. 

„Sieh, mein Lieber, es war nicht recht, daß ich die Schuldſcheine 
hinter deinem Ruͤcken weitergab. Ich haͤtte dich darauf aufmerkſam 
machen muͤſſen. Aber ich konnte es nicht. Ich bin in ſolchen Dingen 
von einer peinlichen Schwaͤchlichkeit. Ich mag nicht uͤber Geldge— 
ſchaͤfte mit Freunden ſprechen. Als ich dir das Geld lieh, da dachte 
ich, du wuͤrdeſt bald imſtande ſein, es zuruͤckzugeben. Als ich aber 
merkte, daß die Zinſen unregelmaͤßig bezahlt wurden, wurde die 
Sache ſchwierig. Ich werde in den naͤchſten Monaten aus der Leis 
tung der Tuchfaͤrberei ausſcheiden. Ich möchte dann dieſes Haus verz 
kaufen und ein behaglicheres beziehen. Ich habe eine Frau gefunden, 
die Tochter des Doktor Tulp, die ich heiraten will. Ich ſage dir das 
alles im Vertrauen, damit du ſiehſt, daß ich es ehrlich mit dir meine. 
Fuͤr alle dieſe Umſtellungen brauche ich das Geld notwendig. Ich 
mußte daher auf irgendeine Weiſe die Schuldſcheine einloͤſen. Daß 
ich nicht fruͤher mit dir daruͤber ſprach, liegt wirklich nur daran, daß 
ich mit Freunden ſo ungern ſolche Geſpraͤche fuͤhre. Ich haͤtte es nie 
uͤber mich gebracht, dich um Bezahlung der Zinſen zu bitten. Ich haͤtte 
einfach auf das Geld verzichtet. Und da ich es geſchaͤftlich nicht konnte, 
mußte ich eben ſo verfahren.“ 

Rembrandt ſchwieg. Er ging auf keine der vielen, taſtend vorge- 
brachten Entſchuldigungen ein. Nach einer Weile ſagte er: „Wenn 
ich nur wuͤßte, was fuͤr ein Menſch dieſer Ornia iſt.“ 

„Ach, der beſte Menſch, den du dir denken kannſt. Jung, kunſtbe⸗ 
geiſtert, reich, gebildet. Er wird dir ſicher nicht unangenehmer ſein 
als ich. Schließlich kann ich ja auch noch einmal mit ihm ſprechen und 
ihm ans Herz legen, daß er dich nicht mit dem Gelde draͤngt. Er gibt 
viel auf mein Wort. Übrigens, ganz im Vertrauen, ſteht es denn wirt- 
lich ſo ſchlecht um dich?“ 

Rembrandt erhob ſich, richtete ſich ſtarr auf und blickte den andern 
ruhig an: „Herr Six, zu dieſer Auskunft bin ich nicht bereit; ſie 
koͤnnte Herrn Ornia ſofort zugute kommen.“ Ohne des Beſtuͤrzten 
Einſpruch abzuwarten, ging er zur Tuͤr hinaus. 
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Am naͤchſten Tage erfchien der Maler van Ludick im Kaufe an der 
Breeſtraat. Da Rembrandt nicht zu ſprechen war, bat er um eine 
Unterredung mit Hendrickje. i 

Hendrickje war im Hausgarten. Sie trug ihr ſchlichtes braunes 
Kleid, das ſie ſchon als Beſenmagd hatte. Ihr Leib war voll, doch ohne 
Entſtellung. Laͤchelnd ſah der Beſucher, wie ſie bei der Begruͤßung 
erroͤtete. Denn er bemerkte ſehr wohl, daß ſie ſchwanger war. 

„Ihr feid die ...“ Ludick ſuchte nach Worten. 

„Ich bin Rembrandts Frau“, ſagte Hendrickje ruhig. 

„Nun, wie Ihr wollt. Ohne kirchlichen Segen beſteht ja eigentlich 
keine Ehe. Alſo, Ihr ſeid hier im Hauſe angeſtellt. Ihr kennt ſicher 
die Geldverhaͤltniſſe genauer. Stimmt es, daß Rembrandt das Haus 
noch immer nicht bezahlt hat, obwohl er doch ſchon recht lange hier 
wohnt?“ 

Hendrickje zuckte die Achſeln. „Herr, hiervon weiß ich nichts.“ 

„So. Ihr wißt davon nichts? Nun, das kann ja immerhin angehen. 
Eine Frau, die nicht kirchlich dem Manne angetraut iſt, braucht nicht 
in dieſe Dinge eingeweiht zu werden, auch nicht, wenn ſie Kinder hat, 
die ſchließlich auch großgezogen werden muͤſſen. Aber ſicher wißt Ihr, 
wie es mit dem Teſtament der Frau Saskia iſt? Iſt das Vermoͤgen 
des Titus noch unberuͤhrt?“ 

„Ich weiß auch davon nichts, Herr.“ 

„So, ſo. Das iſt immerhin bedenklich. Vielleicht iſt das Geld ſchon 
aufgebraucht? Wie?“ 

„Ich weiß davon nichts, Herr.“ 

„Nun, wovon lebt Ihr hier denn? Die wenigen Schuͤler und die 
Bilder, die koͤnnen doch unmoͤglich ausreichen, die Zinſen und den 
Unterhalt und alles andere zu beſtreiten. Ihr habt doch beruͤhmte 
Sammlungen im Hauſe.“ 

„Ich weiß davon nichts, Herr.“ 

„Wahrhaftig, mich wundert, wie Rembrandt eine ſo dumme Magd 
wie Euch nach der klugen Frau Saskia um ſich dulden kann. Wißt 
Ihr denn auch nicht, daß es aus ift mit der Berühmtheit Eures Rem- 
brandt, daß er ein ganz kleiner, unbedeutender Maler iſt, der nicht 
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einmal an der Neugründung der Lucasgilde beteiligt war? Auf dem 
Sankt Lucasfeft, dem Ritter Huydecoper vorſtand, hat man ihn 
nicht mehr geſehen. Huydecoper, Reynſt, die beiden großen Sammler 
und Kunftverftändigen, beſitzen nicht ein Bild von Rembrandt. Wes⸗ 
wegen nicht? Weil fie ihn nicht für wertvoll halten. Weil fie nicht 
glauben, daß es gut ift, Geld in feine Kunſtwerke zu ſtecken. Das wißt 
Ihr wohl alles nicht, wie?“ 

„Nein, Herr, ich weiß davon nichts.“ 

Ludick ſeufzte empoͤrt, richtete ſich auf und ſagte mit breiter Stimme: 
„Alſo richtet Rembrandt aus, daß ich als Buͤrge fuͤr ſeine Schuld bei 
Six, die jetzt an Ornia uͤbergegangen iſt, ihn aufſuchte, weil ich endlich 
reinen Wein eingeſchenkt haben will über feine Geldverhaͤltniſſe. Er 
ſoll nicht glauben, daß er uns taͤuſchen kann. Wir laſſen uns nicht an 
der Naſe herumfuͤhren.“ 

„Ich werde es beſtellen, Herr.“ 

Entſetzt ſah ſie dem Maler Ludick nach, der mit breitem Schritt, 
einige pruͤfende Blicke auf die Hauseinrichtung werfend, zur Tuͤr 
hinausſchritt. 

All dieſe Sorgen und Aufregungen verſchlechterten Hendrickjes Be⸗ 
finden. Der Arzt troͤſtete und riet zur Schonung. Sie mußte wieder 
eine Magd ins Haus nehmen und konnte oft nur fuͤr Stunden das 
Lager verlaſſen. 

Immer haͤufiger kamen aufgeregte Leute ins Haus und verlangten 
Geld. Kleine Handwerker, Fiſchweiber, Metzger. Sie draͤngten und 
drohten. Sie verweigerten weitere Lieferungen. Oft mußte man viele 
Straßen weit gehen, um die taͤglichen Lebensmittel einzukaufen, nur, 
weil alle Haͤndler in der Nachbarſchaft Forderungen hatten. 

Zu dieſen Sorgen trat eine Not an Hendrickje heran, die ihr faſt 
das Leben nahm: ſie wurde vor den Kirchenrat gefordert, ſich wegen 
ihres Zuſammenlebens mit Rembrandt zu verantworten. 

Als die Aufforderung zum erſten Male an Hendrickje erging, wurde 
ihr ſchwarz vor den Augen. Sie meinte, jetzt ſtuͤrze der Himmel über 
ihr zuſammen. War fie nicht allſonntaͤglich in die Kirche gegangen, 
hatte ihre Spende gegeben und ihre Almoſen gezahlt? Nun folte das 
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nicht genug fein? Nun wollte man fie über ihren Lebenswandel bez 
fragen? 

Sie verſchwieg alles vor Rembrandt. Sie mußte es erft felber uͤber⸗ 
denken. 

Seit langem hatte ſie gefuͤrchtet, daß es ſo kommen werde. Unmoͤg⸗ 
lich konnte die Kirche dulden, daß man ihren Anordnungen zuwider- 
handelte. Im geheimen aber hatte ſie doch gehofft, es werde nicht ſo 
weit kommen, man werde einſehen, daß ihre Liebe zu Rembrandt 
etwas anderes fei als eine gewöhnliche ſuͤndige Liebesverbindung. Sie 
erwartete ſchon das zweite Kind. Ob darin nicht eine Suͤhne lag? 
Konnten die Herren nicht einſehen, daß eine Mutter nichts Schlechtes, 
Suͤndhaftes fei? 

Seufzend legte ſie den Kopf gegen das Polſter ihres Stuhles. Hier 
hatte ſie oft geſeſſen, wenn Rembrandt mit ihr ſprach, ſie zeichnete 
oder liebkoſte. 

Jetzt war er nicht bei ihr. Dieſen ſchweren Kampf mußte ſie allein 
auskaͤmpfen. 

Ob man ſich mit Geld von ſolcher Suͤnde loͤſen konnte? Die Kirche 
brauchte Geld und konnte es zu heiligeren Zwecken verwenden als der 
Menſch. Aber ſie ſelber beſaß kein Geld, und es war doch ſicher ganz 
unmoͤglich, dafuͤr Geld von Titus oder Rembrandt zu nehmen. 

Wenn man ſie nur nicht zuviel fragen wuͤrde, nach dem verſtor⸗ 
benen Kind und all dieſen Dingen. Davon konnte fie nicht ſprechen. 

Sie konnte uͤberhaupt nicht ſprechen. Hatte ſie es nicht geradezu als 
den Zwang ihres Gewiſſens empfunden, Rembrandt nicht allein zu 
laſſen? Aber ſo etwas konnte man kaum uͤber die Lippen bringen. 
Es fehlten die Worte dafür. Gewiſſen und Kirche, es waren fo ver- 
ſchiedene Dinge. 

Und weil ſie ſich in ihres Herzens Einfalt nicht entſchließen konnte, 
verſaͤumte fie es, der erſten Vorladung zu folgen. Die zweite Borz 
ladung, die ins Haus geſchickt wurde, gelangte in Rembrandts Hände. 

Man forderte ihn auf, ſich mit der Magd Hendrickje dem Kirchen⸗ 
rat zu ſtellen. 
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Rembrandt lachte. „Da war es ja ſehr klug, daß ich ſchon beizeiten 
aus der Kirche ausgetreten bin. Mich koͤnnen ſie ſolange bedrohen, 
wie es ihnen gefällt, Ich ſtelle mich nicht.“ 

Am Abend zeigte er Hendrickje das Schreiben. Sie erblich und zit⸗ 
terte am ganzen Leibe. Die Sache war alſo noch nicht zu Ende. 

„Warum erſchrickſt du ſo?“ fragte Rembrandt. „Haſt du Angſt 
vor den Predigern? Glaubſt du etwa, ich werde mit dir vor den Nat 
treten? Nein, ſei ganz ruhig, wir zerreißen dieſen Brief und ſprechen 
nicht mehr davon. Biſt du nun ruhig?“ 

Sie atmete ſchwer. „Ich habe vor einigen Wochen ſchon einmal eine 
Vorladung erhalten. Sieh her.“ Sie zog das Schriftſtuͤck aus dem 
Mieder. „Ich habe es dir verborgen, weil ich meine, daß die ganze 
Sache nur mich angeht, weil nur ich in der Kirche bin. Du biſt aus⸗ 
getreten, und es iſt auch ſonſt etwas anderes mit dir.“ 

Rembrandt lachte und ſchuͤttelte fie leicht an den Schultern. 

„Du biſt eine dumme Frau, meine liebe Hendrickje; du biſt eine ſehr 
dumme Frau. Was dich angeht, geht doch auch mich an, nicht wahr? 
Und wenn ſie dir eins auswiſchen wollen, dann gilt das gleichzeitig mir. 
Deshalb, wenn ich dir ſage, wir kuͤmmern uns nicht darum, dann 
meine ich dich auch damit und nicht nur mich, der ohnehin kein ſo zartes 
Gewiſſen hat wie du.“ 

Sie ſah aͤngſtlich zu ihm auf. Ihre Hände ruhten in ihrem Schoß, 
eine ruhige, ſtille Bewegung, die er ſo an ihr liebte. 

„Willſt du nicht lachen, Hendrickje? Bald kommt das Kind, freuſt 
du dich nicht darauf?“ 

„Ja“, ſagte ſie. „Ich freue mich. Wenn es nur am Leben bleibt und 
ſie ihm die Taufe nicht verweigern.“ 

Rembrandt ſchuͤttelte den Kopf. Wie fie auf dem einmal Gewohn⸗ 
ten beharrte. So, als gebe es nichts anderes. „Das Kind kann getauft 
werden, wenn du es ſo willſt. Aber ich faͤnde es viel beſſer, wenn du 
auch aus der Kirche austraͤteſt.“ 

Sie ſchuͤttelte den Kopf. „Das tue ich niemals.“ 

„Aber warum denn nicht? Haſt du an mir etwas Schlechtes ge— 
funden?“ 
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„Nein, nein, ficher nicht.“ Ihre Hände legten ſich haftig auf die 
ſeinen. „Aber bei mir iſt es etwas anderes.“ Sie erhob ſich und trat 
ans Fenfter. „Ich bin nicht dasſelbe, was du biſt.“ 

Rembrandt trat zu ihr. Zaͤrtlich druͤckte er ihren geſenkten Kopf an 
feine Bruſt. „Es ift lieb von dir, mich für beſſer zu halten als dich 
ſelbſt. Doch du irrſt dich.“ 

Sie wehrte ab: „Niemals wuͤrde mir anſtehen, was dir anſteht. 
Das weiß ich genau.“ 

„Aber ich werde nicht dulden, daß du vor den Kirchenherren er- 
ſcheinſt, daß du dich von ihnen ausfragen und maßregeln läßt. Meine 
Frau gehoͤrt nur mir. Und niemand anders hat ein Recht auf ſie und 
ihre Seele.“ 

Hendrickje ſah gequaͤlt zu ihm auf. „Du meinſt es gut mit mir. Das 
fühle ich. Trotzdem haft du unrecht. Ich bin ein ſuͤndiger Menſch, und 
ſie haben Grund genug, mich zur Verantwortung zu ziehen.“ 

Rembrandt ließ fie ſtehen, trat zur Tür. „Gut, wenn du willſt, daß 
Fremde ſich zwiſchen uns drängen, uͤber unſere Liebe zu Gericht figen, 
dann tu, was du willſt. Aber mit mir haſt du es verdorben.“ 

„Rembrandt“, ſchrie ſie auf und ſtreckte die Arme nach ihm. 

Er ging zu ihr, zog ſie an ſich. „Warum willſt du nicht aus der 
Kirche austreten?“ 

Sie fah ihn an. „Ich habe die letzten Wochen nichts anderes ges 
dacht, als was ich zu tun habe. Da habe ich vieles einſehen muͤſſen. 
Daß du ſtark genug biſt, ohne Kirche und ohne Prediger zu leben, iſt 
vor Gott richtig. Aber ich bin nicht ſtark genug. Fuͤr alle, die wie ich 
allein nichts tun koͤnnten, muß der Prediger das richtige Maß geben. 
Er muß uns halten und lenken. Das hat Gott gewollt. Was bei dir 
eine fremde Gewalt iſt, iſt bei mir eine vertraute Hilfe. Deshalb muß 
ich mich dem Kirchenrat ſtellen. Ich muß ihnen uͤber mich Auskunft 
geben. Und wenn ſie mir eine Buße auferlegen, muß ich ſie tragen. 
Denn ich bin ein ſuͤndiger Menſch. Auch moͤchte ich“, ihre Stimme 
wurde leiſer, „daß das Kind nicht dulden muß, weil die Mutter ſuͤn⸗ 
digte. Das vorige ſtarb. Dies muß am Leben bleiben.“ 
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Er hatte die Stirn auf ihren Scheitel geſenkt. „Meine Hendrickje, 
wenn mir nur nicht waͤre, als ſei etwas zwiſchen uns. Warum kann 
es dir nicht genuͤgen, daß wir beide vor Gott einig ſind?“ 


Hendrickje wurde durch den Kirchenrat vom Tiſch des Herrn aus⸗ 
geſchloſſen. Unerquickt vom Leib und Blut ihres Heilands lag ſie auf 
dem Lager, als ſie das Kind gebar. 

Es war ein kraͤftiges Maͤdchen, das lebensfaͤhig ſchien. Sie tauften 
es Cornelia. Es war das vierte Kind, das Rembrandt auf den Namen 
ſeiner Mutter taufen ließ. 


Im Haufe des Predigers Sylvius hielten die Uylenburghs Familien⸗ 
tag. Es war felbftverftändlich, daß kaum úber andere Dinge als Rem- 
brandts Familienverhaͤltniſſe geſprochen wurde. 

„Der Knabe Titus ift jetzt vierzehn Jahre alt. Er hat feine befon=- 
dere Schulbildung genoſſen. Er hat kein Handwerk erlernt. Er ſtudiert 
ſeines Vaters Buͤcher und Sammlungen. Er malt, ſchlechter und 
aͤngſtlicher, als der Vater je gemalt hat. Hendrickje behandelt er wie 
ſeine Schweſter. Mir ſcheint deshalb, daß es ſehr notwendig iſt, einen 
Vormund fuͤr ihn einzuſetzen.“ 

Alle nickten wohlgefaͤllig zu Hendricks Worten, der deshalb lauter 
fortfuhr: „Wenn wir einen Vormund einſetzen, dann muͤßten wir 
zuallererſt darauf bedacht fein, daß er fich in ehrlicher Weiſe des Berz 
moͤgens von Titus annimmt. Rembrandts Ruhm in der Geſellſchaft 
iſt vergangen. Sein ehemaliger Schuͤler Flinck und dann auch Helſt 
ſpielen eine ganz andere Rolle. Flinck erhält für das Kaminſtuͤck, das 
er im neuen Stadthaus malt, tauſend Gulden. Aber Rembrandt be⸗ 
kommt keine Auftraͤge mehr.“ 

So wurde beſchloſſen, vor der Waiſenkammer die Einſetzung eines 
Vormundes und die Überſchreibung des Hauſes auf Titus zu ver— 
langen. 

Rembrandt erhielt die Vorladung vor die Waiſenkammer einige 
Tage darauf. „Natuͤrlich“, ſagte er und zeigte Titus das Blatt. „Sie 
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haben einen Familientag abgehalten. Da hatten ſie keine andere Unter⸗ 
haltung, als ſich dies auszudenken.“ 

„Aber ich brauche doch keinen Vormund.“ Titus ſchuͤttelte den Kopf. 
„Kannſt du nicht einfach ſagen, es ſei alles in Ordnung? Wir haben 
doch genug an uns. Ein Vormund iſt doch uͤberfluͤſſig, ſolange mein 
Vater am Leben iſt.“ 

Rembrandt fuhr ihm zaͤrtlich durch die Locken. „Ja, Kind, wenn 
alles ſo einfach waͤre, wie unſere Herzen es fuͤhlen. Die Welt, das wirſt | 
du auch noch erfahren, ift voller Schnoͤrkel und Haken, voller Geſetze | 
und Verbote. Das Herz ſchlaͤgt gegen alles wie der Hammer gegen 
den Berg. Es iſt umſonſt. Denn wir muͤſſen zuletzt doch unterliegen.“ 

Er mußte unterliegen, der Maler Rembrandt. Das Haus wurde 
auf Drängen der Waiſenkammer auf Titus’ Namen uͤberſchrieben. 
Die Glaͤubiger, die ſich dadurch um die einzige Sicherung fuͤr ihre 
Gelder betrogen ſahen, beſtuͤrmten den Vormund mit Drohungen und 
verlangten Rembrandts Bankrott. Dieſer Vormund, der keine andere | 
Aufgabe hatte, als fúr den Sohn gegen den Vater zu prozeſſieren und 
dabei von Rembrandt und Titus mit geduldiger Verachtung ertragen 
zu werden, hatte bei allen einen ſchweren Stand. „Ihr lacht über mich, 
Herr Rembrandt. Auch Euer Sohn lacht unverſchaͤmt. Dabei arbeite 
ich zu feinen Gunſten. Keiner iſt bis jetzt für ihn eingetreten, wie ich es 
getan habe. Wenn ich ihm erft einen Teil feines Vermögens zuruͤck⸗ 
gewonnen habe, wird er anders von mir denken.“ 

Titus ſaß vor ſeinem Zeichentiſch und hoͤrte zu. „Mynheer“, rief er | 
zu den beiden Männern hinüber, „ich warte ja nur auf den Tag, wo | 
id) das Vermögen in Handen habe. Dann vermache ich es meinem 
Vater. Diesmal werden wir uns aber gegen alle Gläubiger zu ſchuͤtzen 
wiſſen.“ 

Der Vormund verließ entruͤſtet das Zimmer. 

Doch die tapfere Haltung, mit der alle drei in der Breeſtraat dem 
kommenden Ungluͤck entgegenſahen, nuͤtzte ſehr wenig. Der Glaͤubiger 
wurden immer mehr. 

Noch vor zwei Jahren hatte Rembrandt dem verſchuldeten Maler 
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Sanders ein Haus abgekauft, das eigentlich den Brüdern Catten⸗ 
burgh gehoͤrte, bei denen Sanders tief in der Kreide ſtand. 

Jetzt waren die beiden Brüder feine gefaͤhrlichſten Gläubiger, denen 
er nicht ſo viel Bilder liefern konnte, wie ſie von ihm forderten, weil 
ſeine Werke einen niedrigen Marktwert hatten. 

In einer unbeherrſchten Stunde hatte Rembrandt dem aͤlteren der 
beiden ins Geſicht geſchrien, daß es eine Schande ſei, daß man wohl 
mit Weinen, Tuchen, Suͤßholz und ähnlichen minderwertigen Dingen 
reich werden koͤnne, daß man aber an Bildern zum Teufel ginge. 

Das Laͤcheln Cattenburghs hatte ihn belehrt, daß ſelbſt eine Be⸗ 
leidigung hier nichts verſchlage, wo Recht und Macht als Stuͤtze 
waren. Er wandte ſich ab und mußte die naͤchſten Tage ſchwer gegen 
das Gefühl der Ohnmacht und Hilfloſigkeit impfen. 

Keiner ſeiner Schuͤler ſuchte ihn auf, half ihm, dankte ihm, obgleich 
es viele unter ihnen gab, die reicher waren und beſſere Geſchaͤfte 
machten als er. Bol wohnte in einer großen Wohnung am Fluweelen 
und genoß ſeinen Ruhm wie einen guten Wein. Vornehm herablaſſend 
gruͤßte er, wenn er ſeinen Meiſter auf der Straße traf. Aber er ver⸗ 
mied es, ihn anzureden, ſo, als fuͤrchte er, Rembrandt wolle Geld bei 
ihm leihen. 

Er war Rembrandt gleichermaßen widerwaͤrtig wie Govert Flinck, 
der fich in der Geſellſchaft des Öfteren laut rühmte, den Meiſter ge- 
meiſtert zu haben. 

Auch die Freunde wurden immer weniger. Anslo war geſtorben. Six 
war fremd und unnahbar. Manaſſe war gaͤnzlich in feine meffiani- 
ſchen Hoffnungen vertieft. Wie ein Fieber lebten dieſe Wuͤnſche in 
ihm. Man konnte kaum ein Geſpraͤch mit ihm führen. Und wenn es 
einmal ſoweit kam, klagte er uͤber den Abfall des jungen Spinoza, der 
ſein Schuͤler geweſen war und den die juͤdiſche Gemeinde gebannt 
hatte. 

Überall nur Verfolgung, Altern, Tod und Vernichtung, beherrſcht 
vom triumphierenden Geſchaͤftsgeiſt. 

„Manchmal ſcheint es mir, als habe ich mich ſelbſt überlebt, als fei 
ich kein Koͤrper mehr, ſondern ein Geiſt, der noch einmal aufgetaucht 
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ift, zu ſehen, wie ſehr ihn die Mitwelt vergeſſen hat.“ Das fagte er 


oft zu Hendrickje, wenn ſie bei ihm ſaß, die kleine Cornelia zu ihren 
Füßen. Sie fah leidend aus, die gute Hendrickje, und wenn Rem- 
brandt ſolche Worte ſprach, verzog ſich ihr Geſicht, als ſchneide je- 
mand in ihr Herz. 


Aber alles Klagen und alles Verzichten half nichts: der Becher der 
geſellſchaftlichen Achtung mußte bis zur Neige ausgekoſtet werden. 


Torquinius hieß der Notar und Schreiber, der eines Tages vom 
Gericht geſandt wurde, eine Beſtandsaufnahme von Rembrandts 
Beſitz zu machen. 

Hendrickje oͤffnete die Haustuͤr, als Torquinius, in ſeinem Gefolge 
zwei Schreiber, kam. 

Schreckhaft, wie fie in der letzten Zeit geworden war, erblich fie fo- 
gleich, als ſie das fremde, fuͤchſiſche Geſicht vor ſich ſah. Abſchaͤtzend 
betrachtete Torquinius ſie. Einen Gruß hielt er fuͤr unnoͤtig. 

„Iſt Herr Rembrandt van Rijn zu ſprechen?“ 

Hendrickje verneinte. „Kann ich die Sache nicht fuͤr Rembrandt 
erledigen?“ 

Torquinius zuckte die Achſeln. „Ich komme vom Gericht. Es ſoll 
eine Beſtandsaufnahme gemacht werden. Die Bilder, Moͤbel, das 
Silberzeug, der geſamte Beſitz ſoll notiert werden. Iſt alles zur Hand 
dafuͤr?“ 

Hendrickje erblich. „Ja, Herr. Was wir beſitzen, ift zur Hand. Rem- 
brandt hat mir aber nichts davon geſagt, daß das geſchehen muͤſſe. 
Koͤnnte man nicht warten, bis er ſeine Einwilligung gegeben hat?“ 

„Einwilligung iſt zuviel geſagt, meine Liebe.“ Torquinius legte 
Hut und Umhang ab. „Das Gericht hat hier alles zu fagen. Rem- 
brandt iſt zahlungsunfaͤhig und muß ſehen, wie er dem Schuldturm 
entgeht. Das iſt die wahre Sachlage.“ 

Hendrickje ſchwieg. Ihr großen Augen ruhten einen Augenblick auf 
den breiten Bogen, die Torquinius aus ſeiner Mappe zog. 
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Es war ja wohl das befte, wenn es endlich ſoweit kam. Sie konn⸗ 

ten doch dieſes betruͤgeriſche Leben nicht lange mehr weiterführen. 
„Alſo ſeid ſo gut und fuͤhrt uns.“ 

Bereitwillig öffnete Hendrickje Tür um Tür, erklaͤrte, deutete, 
ſchloß auf und hob aus den Truhen, was gezeigt werden ſollte. Ein⸗ 
gehend beſah Torquinius die Waffenſammlung, den Schrank mit koſt⸗ 
baren Gewaͤndern und Koſtuͤmen, die Schmuckſachen und Edelſteine. 

Er ſchuͤttelte den Kopf, machte Aufzeichnungen, ſchnalzte mit der 
Zunge und wiegte die Schultern, damit es ja an feinem eigenen Urz 
teil uͤber alles nicht fehle. 

Sein Gebaren kam Hendrickje laͤcherlich vor. Sie ſtand am Fenſter 
und fal ihm mit verſchraͤnkten Armen zu. Wenn er fie fragte, gab fie 
kurze Antworten, ſo, als ginge ſie das alles nichts an. 

Als Torquinius die kleine Werkſtatt betrat, in der Titus ſchlief und 
arbeitete, wo jetzt die Sammlung an Bildern und Kupferſtichen zur 
Hauptſache untergebracht war, entfuhr ihm ein Ruf der Über⸗ 
raſchung. „Eine unverantwortliche Verſchwendung“, ſagte er zu den 
Schreibern, die eifrig ihre Rotizen machten. 

„Ich glaube, Ihr enthaltet Euch beſſer jedes Urteils“, ſagte Hen- 
drickje. „Wer dieſe Bilder geſammelt und geliebt hat, mit ihnen ge⸗ 
arbeitet und fuͤr ſie gewirkt hat, kann wohl verlangen, daß man ihn 
nicht wie einen Betruͤger anſieht.“ 

Verwundert blickte Torquinius auf. Daß ſie eine ſolche Zurechtwei⸗ 
ſung geben koͤnnte, hatte er dieſer Frau nicht zugetraut. Aber vor den 
Schreibern konnte er das nicht auf ſich ſitzen laſſen. 

„Haltet Euren Mund, junge Frau“, ſagte er. „Ihr ſeid ja nur als 
Magd und nicht als gerichtliche Verteidigerin des Herrn hier im 
Hauſe.“ 

„Gerade weil ich die Magd bin, kann ich nicht dulden, daß man die 
Ehre meines Herrn kraͤnkt“, fuhr Hendrickje auf. Ihr Geſicht war 
tief gerötet. 

Im ſelben Augenblick betrat Titus das Zimmer. Er mußte vom 
Flur aus alles gehoͤrt haben. Sein Geſicht war bleich, von den langen 
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Locken umrahmt. In feinen Zügen ſtand der Hochmut. „Herr, Shr 
ſolltet wiſſen, daß dieſe Frau die Ehefrau meines Vaters iſt.“ 

Torquinius kniff die Augen zuſammen, als gefalle ihm der junge, 
ſelbſtbewußte Mann. „Es iſt leider nicht klug von Euch, die zu vertei⸗ 
digen, die Euch um Euer Erbe ...“ 

„Herr“, fuhr Titus auf. Seine Augen weiteten ſich. Er zitterte am 
ganzen Leibe. 

Aber ſchon ſtand Hendrickje neben ihm. „Laß nur Titus, was ver- 
ſchlaͤgt denn das, ob einer nicht weiß, wer ich bin. Laß nur. Wir ge⸗ 
hoͤren darum doch zuſammen.“ 

Aber es dauerte eine ganze Zeit, ehe Titus ſich beruhigt hatte. 

„Ich moͤchte jetzt gleich mit der vollſtaͤndigen Zuſammenſtellung be⸗ 
ginnen“, ſagte Torquinius mit ſcharfer Stimme. „Ich bitte, mir alles 
genau anzugeben, nichts zu verbergen oder zu verſtecken. Das koͤnnte 
vor dem Gericht ſchlecht ausgelegt werden.“ 

Stunde um Stunde waren die Schreiber nun am Werke. Hen⸗ 
drickje blieb ihnen unermuͤdlich zur Seite, als ſei ſie eine Gehilfin. 
Schweigend zaͤhlte ſie die ſilbernen Loͤffel, die porzellanenen Teller, 
die leinenen Tücher. Ohne zu zögern, trug fie einige Schatullen herbei, 
in denen Schmuckſachen und Edelſteine von beſonderem Wert verbor- 
gen waren. 

Die Augen des Notars gingen uͤber. Lautete nicht gerade auf die 
Schmuckſachen ſein beſonderer Auftrag? Mit gierigen Fingern griff 
er zu, das eine und andere herauszunehmen und am Lichte zu bes 
trachten. 

Dann forſchte er: „Man hoͤrte ſoviel reden von dem Schmuck der 
verſtorbenen Frau. Wißt Ihr, ob dies alles iſt oder ob noch einiges 
andernorts hinterlegt wurde?“ 

Hendrickje zuckte die Achſeln. „Davon weiß ich nichts.“ 

„So muͤſſen wir Rembrandt danach fragen.“ 

„Er weiß es noch weniger“, meinte Hendrickje gleichmuͤtig. 

„Was ſagt Ihr? Rembrandt, dieſer geizige Mann, dieſer geld— 
gierige Betruͤger, der ſollte nicht wiſſen, wo der Schmuck ſeiner 
Frau iſt?“ 
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„Vielleicht hat er einiges davon verſchenkt.“ 

„Verſchenkt. Das ſaͤhe ihm ähnlich. Das Erbe des Sohnes verz 
ſchenkt. Schenkte er etwa an Euch etwas?“ 

„Da ich bis zum Tode mit Rembrandt vereinigt bin, gehoͤrt mir 
natuͤrlich alles fo gut wie ihm. Ich koͤnnte fo jederzeit erklaͤren, daß 
dies mein Beſitz ſei und es damit den Glaͤubigern entziehen.“ 

Sie wollte ſich abdrehen. Aber Torquinius hielt ſie am Arm feſt. 
„Was jagt Ihr da? Alles gehört Euch? Darüber muß ich lachen. Die 
Magd, die im Hauſe gedingt iſt, beanſprucht das ganze Erbe des 
rechtmäßigen Sohnes. Das war wohl überhaupt das Ziel Eurer unz 
lauteren Beziehungen zu dem Maler, wie?“ 

„Herr“, ſchrie Hendrickje auf. 

Von der Treppe tönten laute Schritte, die Tür zum Nebenzimmer 
wurde geöffnet, Rembrandt kam herein. 

Seine Augen, verſchwimmend vor Muͤdigkeit und Überanſtren⸗ 
gung, blickten verwundert auf die beiden, die vor dem Tiſch ſtanden, 
auf dem die Edelſteine glaͤnzten. 

Er ſtand da, in feinem ſchmutzigen Arbeitsrock wie ein Bettler anz 
zuſehen. 

Vor ihm ſtand der Notar, der gewaltige Mann, dem es zuſtand, in 
ſein Haus einzudringen, mit ſeinem Beſitz zu ſchalten und walten, 
wie er es fuͤr richtig erklaͤrte. 

Dennoch, der Maler, der vor dem Sachwalter war wie der Ver— 
brecher vor dem Gericht, war von ſo koͤniglicher Gewalt, von ſolchem 
Anſehen und ſolcher Macht in der Gebaͤrde, daß der andere klein 
wurde und mit einer tiefen Verbeugung ſich entſchuldigte, weil ein 
peinlicher Auftrag ihn zwinge, in dies Haus einzudringen. 

Rembrandt winkte ſtumm ab und trat zu Hendrickje, den Arm um 
ſie legend. „Bei der Frau ſolltet Ihr Euch entſchuldigen, daß Ihr ihr 
ſolchen Kummer zufügen müßt. Denn ich verpraßte das Vermoͤgen. 
Sie nahm keinen unrechten Heller davon, ſondern tat alles, damit den 
Glaͤubigern genug geſchaͤhe.“ 

Hilflos ſah Torquinius auf den Meiſter. „Sie behnupter aber, daß 
eigentlich alles ihr gehoͤre.“ Er deutete auf die Schmuckſachen. 
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„Das ift wohl recht, wenn fie das jagt. Und hätte fie nach meinem 
Willen gehandelt, fie hatte fic) eine Urkunde über diefe Schenkung 
von mir geben laffen. Dann könntet Ihr den Sachen nichts anhaben. 
Wie oft in der letzten Zeit habe ich ſie darum gebeten, ein ſolches 
Schriftſtuͤck von mir anzunehmen. Wenn Ihr es wiſſen wollt, ich hätte 
ſogar die Faͤlſchung begangen, es einige Jahre zuruͤckzuſchreiben, da⸗ 
mit es um ſo ſicherer vor Euch ſei. Aber ſie wollte es nicht.“ 

Torquinius war empoͤrt. „Man ſpricht ſchon ganz Schlechtes von 
Euch, Rembrandt. Wie koͤnnt Ihr ſo etwas offen zugeben? Habt Ihr 
keine Scheu vor dem Geſetz, daß Ihr daran dachtet, auf dieſe Weiſe 
Euren Beſitz zu retten?“ 

„Ach, was heißt das, meinen Beſitz retten? Ich kenne gar keinen 
Beſitz, wie Ihr es meint. Ich fuͤhle mich nur als ſorglicher Verwalter 
der Dinge, die mir vom Geſchick auf dieſe oder jene Weiſe anvertraut 
ſind. Und dieſe Edelſteine liegen mir ganz beſonders am Herzen. Ich 
wollte verhindern, daß fie in ſchlechte Hände kommen. Ich ſelber achte 
mich ſchon ſeit langem nicht mehr rein genug, ſie zu beſitzen. Aber die 
Frau, die gut und weiſe iſt, ſie hielt ich fuͤr berufen, alles an ſich zu 
nehmen, damit kein Unſegen entſtehe. Aber ſeht, das ift das Wunder- 
bare: ſie, die es verdiente, Edelſteine zu beſitzen, ſie wies ſie von ſich, 
was wohl niemand ſonſt uͤber ſich gebracht haͤtte.“ 


Torquinius laͤchelte unglaͤubig und verlegen. Was ſollte er zu fol- 
chem Unſinn ſagen? Ob der Maler betrunken war? 

Aber Rembrandt erwartete keine Antwort von ihm. Er war an den 
Tiſch herangetreten, nahm den einen und anderen Stein auf und bes 
trachtete ihn. Vorſichtig legte er ihn dann wieder zuruͤck. 

„Ja, da liegt ihr nun“, ſprach er leiſe vor fidh. „In euch ift Gottes 
Licht rein wie im Uranfang. In der duͤſteren Welt feid ihr zuruͤckge⸗ 
blieben, Truͤmmer des Paradieſes, deſſen Boten ihr ſeid. Aber die 
Menſchen begreifen euch nicht. Die dunklen Maͤchte ringen nach euch. 
Sie begehren euch. Sie wiſſen nicht, daß ihr nur im bloßen Anſchauen 
Gnade gewaͤhrt. So fließt Blut um euch, Greuel geſchehen. Die Hoͤlle 
brodelt ihren Geifer uͤber euch. Ihr aber leuchtet unbekuͤmmert und 


281 


unverändert. Gluͤcklich erft, wer begriff, daß ihr nur den erloͤſt, der 
euch nicht beſitzt.“ 

Da Rembrandt ſchwieg, hielt Torquinius den Augenblick fuͤr ge 
kommen, ihn aus unnuͤtzen Klageliedern zu wecken. 

„Es iſt meine Pflicht, die Beſtaͤnde noch heute aufzunehmen. Viel⸗ 
leicht koͤnnt Ihr mir mit Eurer Kenntnis behilflich ſein.“ 

Rembrandt wandte ſich um, wie aus Traͤumen, gewahrte den No— 
tar, die zitternde Frau. 

„Nehmt, was Euch gefaͤllt“, ſprach er wie ein Koͤnig, wies mit 
gleichmuͤtiger Bewegung auf die koſtbaren Steine und ſchritt zur Tuͤr 
hinaus. 

Leiſen Schrittes folgte ihm Hendrickje. Torquinius mochte feine Ar- 
beit mit den Schreibern allein vollenden. 


„Ein ſolches Haus verkaufen zu wollen in einer Zeit, wo beinahe 
ein Drittel aller Amſterdamer Haͤuſer leerſteht, das iſt wirklich eine 
Dummheit.“ 

„Nun, wenn man bedenkt, daß er es verkaufen muß, dann iſt es 
ſchließlich nichts anderes als ein Ungluͤck.“ 

„Und all die Schaͤtze, die herrlichen Bilder, die Möbel. Wer hat nur 
Geld fuͤr ſo etwas?“ 

„Niemand hat Geld, mein Lieber. Niemand. Das iſt ja gerade das 
Teufliſche an der Sache. Weil keiner kaufen kann, hat man um ein 
geringes die ſchoͤnſten Gemaͤlde oder Kupferſtiche. Sucht Euch nur 
aus, was Euch gefaͤllt. Es wird Euch niemand zuvorkommen oder gar 
einen beſſeren Preis bieten.“ 

Es waren zwei Maler, die in den unteren Raͤumen des Wirts- 
hauſes zur Kaiſerkrone in der Kalverſtraat umhergingen und ſich die 
zur Verſteigerung angebotenen Beſitztuͤmer des zahlungsunfaͤhigen 
Rembrandt anſahen. 

„Eigentlich iſt es doch aber ein Unrecht, daß keiner ſich des armen 
Mannes erbarmt. Es ſind doch ſicher viele Kaufleute in der Stadt, 
die ihm firs erſte unter die Arme greifen koͤnnten, bis eine beſſere Zeit 
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wiederkommt. Daß er gerade jetzt, unter den widrigſten Umftänden, 
verkaufen ſoll, iſt doch Wahnſinn.“ 

„Wahnſinn hin und Wahnſinn her. Der Maler Rembrandt findet 
niemand, der ihm auch nur die Butter zum Fiſch gibt. Er iſt verleum⸗ 
det und verraten. Er gilt als Betruͤger und Saͤufer. Er findet keinen 
Glauben und kein Vertrauen mehr. Wer auf Rembrandt fegt, koͤnnte 
ſtatt deſſen ſein Vermoͤgen in die Amſtel verſenken. Es waͤre nicht 
ſchlechter aufgehoben.“ 

Der Wirt der Schenke, breit und behaͤbig, trat zu den beiden. 
„Nun, meine Herren? Kuͤnſtler, wie ich auf den erſten Blick ſehe.“ 
Er verbeugte ſich. „Was gefaͤllt Euch von der Ausſtellung?“ 

Der aͤltere ſchwenkte den Spazierſtock. „Wir werden noch einmal 
wiederkommen. So ſchnell wird ſich ja nicht fuͤr alles ein Kaͤufer 
finden.“ 

„Nun, nun“, meinte der Wirt. „Das eine oder andere, die wert⸗ 
vollen Stuͤcke werden ſchon alle unter der Hand belegt ſein. Der Ver⸗ 
ſteigerer, Thomas Haaring, und der Kurator Rembrandts ſind mir 
wohlbekannt. Falls ich von Euch einen Wunſch hoͤre, bin ich gern 
bereit, ihn auszurichten.“ 

Die Herren winkten ab. Aber der juͤngere trat an den Wirt heran. 
„Ich hoͤrte, oben, in einer kleinen Kammer, wohnt Rembrandt mit 
den Seinen. Iſt das wahr?“ 

„Ja. Ihr duͤrft nicht daruber ſprechen. Es ift ſchon fo. Er will aber 
nicht, daß man ihn aufſucht oder fich um ihn kuͤmmert.“ 

„Er wird fic) ſchaͤmen“, meinte der ältere. 

„Aber nein“, fiel ihm ſein Begleiter ins Wort. „Das duͤrft Ihr 
nicht fagen. Rembrandt iſt kein gewöhnlicher Menſch. Denkt nur, wie 
furchtbar ſein Los iſt. Ich habe ihn einmal auf einem Kuͤnſtlerfeſt ge⸗ 
ſehen. Er trug ein Gewand aus edelſtem Stoff nach einem vornehmen 
Schnitt. Seine Finger waren beringt. Laut ſprach er und ſah es gern, 
wenn ihm alle aufmerkſam lauſchten. Wie iſt er ſeither geſunken. Es 
muß der Hölle gleichkommen, ſchon bei lebendigem Leibe von allem 
zu ſcheiden, was einem teuer und lieb iſt.“ 

Der Wirt nickte gleichguͤltig, nur der Hoͤflichkeit halber. 
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„Sagt mir“, fuhr der Maler fort, „was treibt er nun in feinem 
Zimmer bei Euch? Womit verbringt er feine Tage?“ 

Der Wirt lachte. „Ja, Ihr werdet ſtaunen. Kaum hatte er das 
Zimmer betreten, bat er mich auch ſchon, die Vorhaͤnge abnehmen zu 
laſſen. Ich brauche viel Licht, ſagte er. Und Tag fuͤr Tag ſitzt er jetzt 
dort oben und malt. Die Frau ſitzt bei ihm und ſchweigt meiſtens. 
Titus, der Sohn naͤmlich, malt wie der Vater. Sie fuͤhren ein ganz 
beſcheidenes, ſtilles Leben. Ich glaube, fie find nicht einmal niederge— 
ſchlagen über ihr Mißgeſchick.“ 

Die beiden Maler ſahen vor fich hin. Jeder von ihnen dachte in diez 
ſem Augenblick daran, daß er ſelber nicht imſtande geweſen waͤre, 
angeſichts ſolchen Ungluͤcks ruhig weiter an Bildern zu malen. Wie 
ſtark mußte das innere Geſicht in dieſem Manne ſein, wenn das 
Außere ſo wenig an ihn herantrat. 


Es war ein niedriges Haus mit feuchten Mauern. Ein dumpfer 
Geruch ſchlug dem Eintretenden entgegen. Die kleinen Stuben waren 
ſchon jetzt, am fruͤhen Nachmittag, beinahe dunkel. 

Titus ſeufzte und zog die ſchmalen Schultern zuſammen, als 
aͤngſtige er fich. Einen Augenblick legte er ſich gegen die Tür und war— 
tete. Hier ſollten fie von nun an wohnen; hier ſollte der Vater malen; 
hier ſollte die Schweſter aufwachſen; hier ſollte Hendrickje, die Gute, 
wirtſchaften; hier ſollter er ſelber ... 

Er richtete ſich auf, wollte wieder auf die Straße zuruͤckkehren. Da 
tönte von innen Geraͤuſch. Möbel wurden geruͤckt. Eine ſchwache 
Stimme ſummte ein Lied. Das war Hendrickje, die ſchon ſeit dem 
Morgen hier arbeitete, damit alles vorbereitet ſei, wenn Rembrandt 
das Haus betrat. Die Tränen ſtuͤrzten Titus in die großen, durchſich— 
tigen Augen. Er trocknete ſie nicht ab. Wie ein Kind ſtand er hier, 
wie ein armes, ſchwaches, hilfloſes Kind, und ſchluckte an ſeinen 
Traͤnen. 

Der Gedanke quaͤlte ihn, daß er es jetzt eigentlich ſein muͤßte, weil 
er der juͤngere, der friſchere war, der dieſen beiden, dem Vater und 
feiner Frau, das Leben hier bereitete. Er eigentlich follte es fein, der 
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wie ein Engel — ſeltſam, warum fiel ihm nichts anderes ein, als daß 
er wie ein Engel an der Schwelle dieſes Hauſes ſtehen ſollte und Licht 
um ſich verbreiten? 

Das Dunkel ſollte er vertreiben. Aber ſtatt deſſen ſtand er an der 
Haustuͤr, weinte und fuͤrchtete fidh hineinzugehen. 

Keuchend hielt er ſeine Haͤnde auf die Bruſt gedruͤckt. Warum 
konnte er ſein Herz nicht meiſtern und ſeine Angſt? Warum gelang es 
ihm nicht, das Gefühl zu befämpfen, daß er dies alles nicht koͤnnte? 

Geſtern hatte der Vater ihn zu ſich gerufen, in die kleine Kammer 
in der Kaiſerkrone, in der ſie wohnten. Auf der Staffelei hatte ein 
Bild geftanden, die Ruͤckkehr des verlorenen Sohnes darſtellend. 

Nur fluͤchtig hatte Titus das Bild angeſehen und dann zum Vater 
hinuͤbergeblickt. 

Aber dieſer hatte mit trockener Stimme geſagt: „Sieh auf das 
Bild, Titus. Ich will, daß du dies Bild im Kopfe behaͤltſt in den kom⸗ 
menden Tagen.“ 

„Es iſt genug, Vater; ich habe das Bild geſehen.“ 

„Nein, mein Sohn, es iſt noch nicht genug. Du darfſt nicht ſchwach 
werden. Du mußt genau wiſſen, was das bedeutet. Ich gehe jetzt zum 
Vater zuruͤck. Titus, mein Sohn, dies iſt das Groͤßte, was ich dir mit⸗ 
geben kann.“ Die Bruſt ſeines Vaters hatte ſich gehoben. „Wenn ich 
auch als Bettler von hier gehe, als einer, der dein Erbe und das Berz 
mögen feiner Frau vergeudet hat, der dir nichts von alledem geben 
kann, was deine Sippe fuͤr dich wollte, Titus, ich kann dir darum doch 
viel mitgeben. Es iſt viel mehr als alles andere, was ich dir mit 
meiner Haͤnde Arbeit bereitet habe.“ 

Er hatte den Sohn angeſehen, ſo ſtolz und koͤniglich, daß dieſer auf 
ihn zu und in feine Arme ſtuͤrzte, überwältigt und hingeriſſen von der 
Herrlichkeit des bewunderten Vaters. Ihm war geweſen, als habe er 
nun nichts mehr von der Welt zu erwarten. 

Aber jene Kraft gluͤhte heute ſchon nicht mehr in ihm. Sie war 
völlig erkaltet über Nacht. Und während Titus an der Tuͤr des Haͤus⸗ 
chens in der Rozengracht lehnte, wo er von nun an mit den Eltern 
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wohnen follte, zog ſich fein Herz zuſammen vor Qual, daß ihm fo 
wenig nachgeblieben war. 

Er betrat das Haus. Hendrickje ſtand am Herd, der nur widerwillig 
ein kleines, qualmiges Feuer hergab. Sie ſtand gebuͤckt. Titus wußte 
ſogleich, daß ihre Fuͤße ſie ſchmerzten. 

„Sahſt du den Vater, Titus?“ 

Er ließ ſich auf einen Schemel neben dem Herde nieder. „Nein. Ich 
ſah ihn nicht.“ 

Hendrickje entfachte eine Kerze mit dem Span. Sie ſteckte ſie in den 
Halter an der Wand. Es war einer von den ſchoͤnen, geſchweiften 
Haltern aus der fruͤheren Wohnung. Hendrickje hatte ihn vor den 
Kaͤufern gerettet. „Rembrandt wollte um dieſe Zeit hier ſein. Wenn 
er nur kommt. Wenn er ſich nur nicht in einer Schenke herumtreibt, wo 
ihn die Leute nach ſeinem Hausverkauf ausfragen, ihn verſpotten und 
reizen. Es iſt das beſte, wir verkriechen uns hier fuͤr einige Zeit. Aber 
ich fuͤrchte, ihm gibt es noch keine Ruhe.“ 

„Es wird ihm ſchon Ruhe geben“, ſagte Titus klaͤglich, in das 
Feuer ſtarrend. Was ſollte er ſagen zu der Frau? 

„Sitz nicht ſo traurig da, Titus“, ermunterte Hendrickje. „Wenn 
der Vater kommt, darf er nicht an der Tuͤr ſchon merken, daß wir nicht 
jo zufrieden find wie in der anderen Wohnung. Wir muͤſſen jetzt den 
Kopf oben tragen; denn an uns beiden liegt es, Rembrandt uͤber 
Waſſer zu halten.“ 

„Ja, ja“, ſagte Titus ungeduldig. „Wenn man nur wuͤßte wie.“ 

„Der Notar Liſtingh war heute morgen hier. Er ſah ſich das Haus 
an. Mit ihm habe ich wieder geſprochen uͤber den Vertrag zwiſchen 
dir und mir. Er hielt das fuͤr den beſten Weg.“ 

Titus hob abwehrend die ſchmale Hand. 

„Siehſt du“, fagte fie, „jetzt biſt du fo ſelbſtſuͤchtig, wie du als 
kleines Kind nicht geweſen biſt. Du ſperrſt dich dagegen, fuͤr den Va⸗ 
ter ein Opfer zu bringen. Dabei muͤſſen wir jetzt an nichts anderes 
denken, als wie wir Rembrandt die Gläubiger vom Halſe ſchaffen. 
Denn auf ihn kommt es an. Nicht auf dich und mich.“ 
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Titus lächelte. Natürlich, war es ſchon jemals in feinem ganzen 
Leben auf ihn angekommen? Immer der Vater. Nur der Vater. Aber 
die kleine Welle ohnmaͤchtigen Sichaufbaͤumens gegen das Geſchick 
glättete fidh ſchnell wieder. „Du haft recht, Hendrickje. Auf den Vater 
kommt es an. Wenn ich nur wuͤßte, wie wir es anſtellen ſollen. Er 
ſelber wird zu allerletzt ſeine Einwilligung geben.“ 

„Wir muͤſſen es ihm eben ſo vorſtellen, daß er einſieht, es bleibt 
nichts anderes uͤbrig. Das werde ich ſchon einrichten.“ 

Sie hatte ſich ihm gegenuͤber hingeſetzt. Ihre Haare hingen muͤde 
um das Geſicht. Die Augen waren wie erloͤſchende Lichter. Ja, ſie 
war eine tapfere Frau. Aber fuͤr ſie ſelber hatte das Leben keine 
Freuden mehr. 

„Wir beide eröffnen einen Kunſthandel mit Rembrandt-Bildern, 
Er verpflichtet ſich, alle an uns abzugeben. Dafuͤr geben wir ihm den 
Unterhalt. So iſt er wenigſtens zum Teil gegen die Gläubiger ge- 
ſchuͤtzt. Es waͤre unertraͤglich fuͤr ihn, wenn er alle Bilder abgeben 
müßte, ſobald fie fertiggeftellt find.“ 

„Wir können es ficher fo einrichten“, fagte Titus. „Wenn nur das 
zukünftige Schaffen vom Vater nicht ſchon fo vielfeitig verpfaͤndet 
waͤre.“ 

„Es iſt ja nur zum Schein. Und wenn man es recht betrachtet, iſt es 
ein Betrug. Aber was hilft es? Rembrandt iſt ſo oft betrogen 
worden.“ 

„Na, er hat ſchließlich auch ſchon manchen Glaͤubiger betrogen.“ 

„Sprich nicht ſo hart“, bat Hendrickje. „Ich verſtehe ja, daß dir 
das Leben mit dem Vater ſchwerfaͤllt. Aber wenn wir hier ruhig und 
ſparſam leben, wird ſich auch bald eine Moͤglichkeit ergeben, daß du 
aus der Enge herauskommſt. Du kannſt ein guter Maler werden.“ 

„Ein guter Maler? Ich werde niemals einer; das magſt du mir 
glauben. Aber vielleicht werde ich ein tuͤchtiger Kunſthaͤndler.“ 

In das Schweigen nach dieſen Worten toͤnten Schritte von der 
Straße. Die Tür öffnete fid). Rembrandt trat herein. 

Fuſelgeruch drang ihm aus dem Munde. Der Schritt war unſicher. 
Verſchwommen blickten die Augen. 
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„Ihr habt ja einen prachtvollen Palaſt zu unſerer Wohnung ge- 
macht.“ Er lachte verlegen und taſtete zu einem Stuhl. 

Hendrickje erhob ſich und ruͤckte die Suppe fuͤr das Nachtmahl zum 
Feuer. „Du ſelbſt haſt doch dies Haus gemietet.“ . 

Rembrandt lachte wieder. „Habe ich? Habe ich es ausgeſucht? 
Nun, ich weiß es nicht mehr. Jemand hat mich aus dem ‚Grafen von 
Holland“ hergeführt. Ich weiß nicht mehr, wer.“ 

Titus ſah mit Ekel auf ſeinen Vater. Verachtung und Abſcheu ſpie⸗ 
gelten ſich in ſeinen feinen Zuͤgen. Da war er wieder, der fuͤchterliche 
Schmerz, daß er den Vater nicht immer bewundern, ihn nicht immer 
achten konnte. 

„Sieh nicht ſo hochmuͤtig auf den Vater, mein Sohn Titus.“ Rem⸗ 
brandt hob den Kruͤckſtock und zeigte auf ihn. „Was biſt du neben 
mir?“ Erregung klang in ſeiner Stimme. 

Hendrickje blickte fic) aͤngſtlich um. „Geh hinuͤber in dein Zimmer, 
Titus. Ich bringe dir die Suppe.“ 

Wahrend Titus hinuͤberging, nahm fie dem Manne Hut und Um- 
hang ab, legte den Kruͤckſtock beiſeite. „WIN du nicht effen, Rem⸗ 
brandt?“ 

Er hoͤrte ſie nicht. Leiſe murmelte er vor ſich hin: „Ich habe es 
ihnen allen geſagt. Ich bin nicht der erſte. Ich werde auch nicht der 
letzte ſein. Die Zeiten ſind ſchlecht. Aber ich bin gut. Und meine Bil⸗ 
der ...“ Er hob drohend die Fauſt. „Nach meinen Bildern wird noch 
einmal große Nachfrage ſein. Man wird ſich um ſie reißen. Es wer⸗ 
den Leute reich genannt werden, die nur eines beſitzen. Und fie werz 
den meiner gedenken und mich beklagen, weil ich ſo zugrunde gehen 
muß.“ 

„Leg dich ſchlafen, Mann“, fluͤſterte Hendrickje haſtig. „Es woh⸗ 
nen außer uns noch mehrere Familien in dem Haus. Sie könnten dich 
hoͤren.“ 

Er nickte mit dem Kopfe. Er ſchien verſtanden zu haben. Langſam 
richtete er ſich auf und ſchlurfte zum Wandbett. Mit den Kleidern 
warf er ſich nieder und war ſofort eingeſchlafen. 
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Am andern Morgen, als Hendrickje vom Fiſchmarkt zuruͤckkehrte, 
hörte fie aus dem kleinen Hinterzimmer, das zu Rembrandts Werkſtatt 
beſtimmt war, froͤhliches Lachen und Reden. Erleichtert trat ſie ein. 

Ein kleiner Sonnenſtrahl lag auf dem Boden und gab dem Raum 
eine freundliche Helligkeit. Vor der Staffelei ſtand Rembrandt, nur 
mit dem Malerkittel bekleidet, die bloßen Füße in Holzſchuhen. 

Titus ſaß auf einer umgeſtuͤrzten Tonne dem Vater Modell. Seine 
Beine pendelten mutwillig hin und her. Er hatte ein Schriftſtuͤck in 
der Hand, das er gerade vorgeleſen haben mußte. 

„Hoͤre, Hendrickje“, rief er mit ſeiner hellen Stimme. „Wie ſteht es 
mit dem Eichenſchrank? Haſt du ihn geſtohlen?“ 

„Welcher Schrank?“ Hendrickje ſtellte erſchrocken den Korb auf 
den Tiſch. „Ich weiß nichts von einem Schrank.“ 

Rembrandt lachte und ſtrich ihr uͤbers Haar. Titus aber, die 
Stimme des Notars Torquinius nachahmend, ſagte: „Im Vorhaus 
hat ein Schrank geſtanden, aus ſchwerer, geſchnitzter Eiche. Es befand 
fich in ſelbigem Schranke ...“ Er lachte und verſchluckte ſich. „Henz 
drickje, der Schrank, in dem du das Silberzeug und die Waͤſche liegen 
haſt. Gehoͤrt er nicht eigentlich ſchon Cornelia? Sonſt mußt du ſchnell 
ein Teſtament machen, damit er ihr gehoͤrt.“ 

Hendrickje ſchuͤttelte den Kopf. „Der Schrank iſt doch das einzige, 
was ich von meinen Eltern mitbekommen habe. Ja, den ſollte Cornelia 
einmal haben. Was machen wir denn nun?“ 

„Gar nichts machen wir“, beſchied Rembrandt und malte ſchon 
wieder. „Ich ſoll auch noch Stiche verborgen haben, die ungeheuren 
Wert beſitzen. Wenn ich ſolche Stiche hätte, ich würde fie laͤngſt ver- 
kauft und ihren ungeheuren Wert ſelbſt ausgenutzt haben.“ 

„Muͤſſen wir nicht wenigſtens an das Gericht ſchreiben?“ 

„Nein“, rief Titus, „wenn wir ſchreiben, dann ſchreiben wir, daß 
man dich nicht verunglimpfen ſoll. Die beiden, Vater und Sohn 
Rembrandt, moͤgen den Geſtrengen genuͤgen.“ 

Hendrickje ſetzte ſich auf einen Schemel. „Wenn wir nur erſt Ruhe 
haͤtten. Ich ſehne mich ſo danach, einmal nichts von Teſtamenten, 
Verſchreibungen, Verſteigerungen und aͤhnlichem zu hoͤren.“ 
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„Das wird ſchon bald geſchehen, mein Kind.“ Rembrandt hatte 
den Pinſel hingelegt und ihre Hand genommen. „Warte nur eine 
kleine Weile, dann ſiehſt du niemand mehr von dieſem Geſindel. Hier 
in dieſem Gaͤßchen, in dieſem alten Hauſe ſind wir ſicher vor ihnen. 
Hierher kommen die vornehmen Leute nicht. Die Uylenburghſippe, í 
alle großmaͤchtigen Herren, hierher verſteigen fie ſich nicht. Und wenn 
ſchon, hier kann keiner mehr auf ſuͤndhaften Luxus oder Verſchwen⸗ 
dung ſchließen. Hier iſt nichts mehr von alledem, was ihnen ſolchen | 
Ärger gemacht hat.“ 

Titus lachte. Aber Hendrickje ſah kummervoll auf ihre Haͤnde. „Ich | 
habe geftern mit Liſtingh geſprochen.“ 

„Ach“, machte Rembrandt und wandte ſich unwillig ab. 

„Du darfſt nicht zornig werden, wenn ich davon ſpreche. Aber er 
weiß einen ſehr guten Weg, wie alles zu deinem Beſten gemacht wer- 
den kann.“ i 

„Kannſt du mich nicht damit verſchonen? Ich habe uͤber und úber- 
genug von Plaͤnen. Wir werden hier beſcheiden und zufrieden leben. 
Ich male, und für unſern täglichen Bedarf reicht es. Was brauchen 
wir weiter noch?“ 

Hendrickje ſeufzte. „Ja, ſo biſt du immer geweſen. Jetzt meinſt du, 
du koͤnnteſt dich hier ſo verkriechen, daß kein Glaͤubiger dir etwas an⸗ 
haben kann. Aber wenn du es dir einmal genau uͤberlegſt, wirft du 
ſelber einſehen, daß ein Mann wie du, der nur ſehr wenige ſeiner 
Glaͤubiger befriedigen konnte, keine Ruhe haben wird.“ 

„Ich hoͤre ſchon aus deinen Reden, was du meinſt. Jetzt willſt du 
mir den letzten Reſt Freiheit nehmen und mich voͤllig rechtlos machen. 
Du haſt es den andern abgeſehen, die mich verfolgen wie die Jaͤger das 
Wild. Ein Knecht ſoll ich fein, damit du und die Kinder das tägliche 
Brot auch ganz ficher haben. Ihr habt alle Angſt, ich koͤnnte euch 
hungern laſſen.“ Er ſtand mit geballten Faͤuſten vor ihr, unkenntlich 
vor Wut. 

Mit einem Schrei ſtuͤrzte Hendrickje vornuͤber auf den Boden. Sie 
war nicht mehr ſo geſund wie damals, als ſie als Magd zu Rembrandt 
kam. Und es geſchah jetzt ſo oft, daß ſich Rembrandt gegen ſie wandte. 
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Rembrandt malte unbekümmert weiter. Nur Titus beugte fich über 
die Frau und ſchleppte muͤhſam und mit Anſtrengung die ſchwere Laſt 
aufs Lager. Er bettete fie dort ſorgfaͤltig, ſtrich ihr die Haare aus dem 
Geſicht, das vom Sturz blutig und zerſchunden war. Nach einiger 
Zeit ſchlug ſie die Augen wieder auf. Rembrandt war gegangen. 
Titus aber hielt ihre Hand und ſprach ihr leiſe zu. 

„Auf uns kommt es nicht an, Hendrickje“, ſagte er immer wieder. 
„Du haft es mir geftern ſelbſt gefagt. Auf uns kommt es nicht an.“ 

Am Nachmittag gelang es Titus, dem Vater auseinanderzuſetzen, 
wie Hendrickje und er ſich den Vertrag gedacht hatten. Rembrandt 
war ruhig und einſichtig. Es ſchien, als bereue er den morgendlichen 
Auftritt. 

Und in der Nacht konnte Titus im Gemach neben den Eltern hoͤren, 
wie wild ſich des Vaters Liebe an dem armen Weib ausließ. 


Die Zeit brachte ihnen doch Ruhe und Geborgenheit. Im Herbſt 
hatte Rembrandt noch einmal ſchwere Tage. Ein großer Anſchlag 
verkuͤndete uͤberall den Verkauf ſeiner Stiche. Sie erbrachten aber 
nur eine geringe Einnahme. Rembrandt, den die Unruhe nicht im 
Hauſe ließ, ſtand oft lange vor den Anſchlaͤgen und las ſie, als erwaͤge 
er, ſelbſt einen Stich zu kaufen. 

Dann ging er wohl die Straße entlang bis zu ſeinem Hauſe an der 
Breeſtraat. Es hatte noch immer keinen Beſitzer gefunden. Es wuͤrde 
auch ſchwerhalten, es einigermaßen vorteilhaft loszuſchlagen. 

Manaſſes Haus auf der anderen Seite war jetzt auch leer. Die 
Witwe des Rabbiners hatte es verkauft und war in das Haus ihres 
Sohnes gezogen. 

Hendrick van Uylenburghs Haus war vermietet. Uylenburgh, den 
der Schlagfluß getroffen hatte, war zu einer Verwandten geſchafft 
worden, die ſich des völlig Gelaͤhmten annahm. 

Rembrandt ging langſam die Straße hinunter. 

Was ſchadete es eigentlich, daß er heruntergekommen und verarmt 
war? Wen traf es? Wer nahm noch teil an ihm? Sie waren alle nicht 
mehr da, denen er einſt feine Rolle als berühmter Maler vorſpielte. 
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Die jetzt das geſellſchaftliche Leben beſtimmten, waren jünger und 
wußten kaum noch etwas von ihm. 

Von ſolchen Wegen ging er dann immer beruhigter und gefaßter in 
das Heine Häuschen an der Rozengracht zuruͤck. Da erwarteten ihn 
die Seinen, die ihm anhingen, denen er immer noch der große Kuͤnſtler 
war, auf den ſie ſich verließen und dem ſie ſich opferten. 

Auch ſammelten ſich allmaͤhlich in der Wohnung an der Rozengracht 
Freunde und Schuͤler, die Erſatz wurden fuͤr Verlorene. Da war der 
Apotheker und Kunſthaͤndler Abraham Franſſen, der ganz in der Naͤhe 
wohnte und ſich geradezu freute, daß Rembrandt dorthin gezogen war. 
Bei ihm konnte man getroſt ein offenes Wort ſprechen, auch gab er des 
oͤfteren wertvollen Rat. Durch ihn erhielt Rembrandt auch wieder 
einige Schuͤler, die zwar nicht tuͤchtig waren, doch aber ehrfürchtig 
und ohne Hochmut. 

So kamen allmaͤhlich geruhſame Tage für das Haus an der Rozen- 
gracht. 


Noch als man in der Breeſtraat wohnte, hatte Rebecca Willemſz 
Hendrickje im Hauſe geholfen, ihr die ſchwere Arbeit abgenommen 
und die kleine Cornelia gewartet. 

Sie war auch mit in die Rozengracht gezogen, weniger weil ſie bei 
Rembrandt Geld verdiente, ſondern weil ſie an Hendrickje hing. 

Rebecca war die erſte in der Familie, die ſpuͤrte, daß es mit Hen- 
drickje nicht mehr in der alten Weiſe ging. Manchen Nachmittag ſaß 
die Frau auf der Bank vor dem Hauſe, blickte mit großen, glanzloſen 
Augen auf die Straße und war weit fort mit ihren Gedanken. 

Schon ſprachen die Nachbarn davon, daß die Malersfrau alt gez 
worden ſei, daß ſie wohl nicht mehr lange zu leben habe. Rebecca nickte 
wehmuͤtig und ſetzte fic) zu Hendrickje, ihr zuredend, fie folle doch den 
Arzt fragen, was mit ihr ſei. 

Aber Hendrickje wollte den Arzt nicht. „Wenn du nur nach meinem 
Tode die Wirtſchaft weiterfuͤhrſt, Rebecca, dann bin ich beruhigt. 
Sonſt habe ich große Sorgen, was nachher ſein wird. Rembrandt 
kann nicht ohne weibliche Hilfe leben. Titus wird ſobald keine Frau 
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ins Haus bringen, die noch dazu dem Vater paffen kann. Glaub mir, 
es iſt nicht ſo leicht getan, die Wirtſchafterin von Rembrandt zu ſein.“ 
Sie ſah auf ihre Haͤnde, als muͤſſe ſie ſie zu Zeugen anrufen fuͤr alles, 
was von ihr in der Ehe mit Rembrandt gefordert worden ſei. 

Rebecca war geruͤhrt. „Ich verſpreche dir gern, hier im Hauſe zu 
bleiben, wenn der Herr es ſo will. Aber du ſollteſt trotzdem nicht immer 
an den Tod denken. Du biſt doch nicht alt genug, um zu ſterben. Wenn 
du dich ſchonſt und mir die Arbeit uͤberlaͤßt, kannſt du noch ein paar 
ſchoͤne Jahre haben.“ 

Hendrickje bewegte abwehrend die Hand. „Nein, nein. Ich bin 
alt und verbraucht. Daran iſt nichts zu aͤndern. Bei Rembrandt iſt 
kein Platz mehr fuͤr mich.“ 

„Du denkſt immer nur an ihn und nie an dich. Er aber hat dir uͤbel 
mitgeſpielt. Er hat ſich genommen, was er wollte. Und wenn ich nun 
gar an den jungen Herrn Titus denke ...“ Rebeccas Geſicht verzog 
ſich in ſchwaͤrmeriſcher Begeiſterung. „Dieſer ſchoͤne junge Mann. 
Man ſieht ihm an, daß er aus vornehmer Familie iſt. Wie beſcheiden 
und hoͤflich er auftritt. Die ganze Rozengracht iſt von Titus begeiſtert. 
Die Mädchen drehen ſich die Haͤlſe um nach ihm. Jede hofft, daß er 
ihr Augen macht. Aber er geht ſeines Weges und kuͤmmert ſich um 
niemand.“ Sie ſeufzte mitleidig. „Der junge Herr denkt eben auch 
nur an den Vater. Sein eigenes Gluͤck vergißt er ganz daruͤber.“ 

„Laß ihn nur, Rebecca“, ſagte Hendrickje. „Titus lebt nur durch 
den Vater. Aus ſich ſelber ift er nichts. Das iſt alles von Gott fo be- 
ſtimmt.“ 

Aber Rebecca meinte es anders. Kopfſchuͤttelnd hoͤrte ſie die Frau 
ſo reden. „Dieſer Rembrandt muß ein Zauberer ſein. Ich habe ſchon 
in der Breeſtraat von ihm gehoͤrt, daß er Geld machen kann und mit 
Geiſtern Zwieſprache haͤlt. Daher muß es kommen, daß ihr beide ihm 
ſo verfallen ſeid, du und Titus.“ 

Ein traͤumeriſches Laͤcheln ging um Hendrickjes Mund. „Liebe 
Rebecca, ich kann dir nicht ſagen, was es iſt. Halte es immer fuͤr 
Zauberei. Wer nicht mit Rembrandt zuſammengelebt hat, fann úber- 
haupt nicht ermeſſen, wie ſich alles veraͤndert, wenn man ihn reden 
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hört. Wie wertlos alles wird, was ſonſt im Menſchenleben foviel 
Wert hat.“ Sie bewegte die Haͤnde. „Man kann es nicht ſagen“, 
fluͤſterte ſie, „aber man haͤtte mir viel Schlimmeres noch zufuͤgen 
koͤnnen, als ich erdulden mußte, ich ware darum doch nicht von ihm 
gegangen. Es verſchlaͤgt einem nichts, wenn man bei ihm iſt.“ 


Es war wenige Tage nach dieſem Geſpraͤch, da mußte Hendrickje 
ſich hinlegen. Rembrandt erſchrak, als er davon hörte. 

„Was iſt mit dir, Hendrickje?“ Er ſtand an dem Wandbett, in dem 
fie lag. Ihr Geſicht war ploͤtzlich jo eingefallen und weiß. 

Sollte es denn wirklich wahr ſein, daß Hendrickje nicht mehr leben 
konnte, daß ihr Ende gekommen war? 

War fie ihm bisher nicht unerſchoͤpflich kraͤftig erſchienen? Sie war 
doch ſoviel jünger als er. Eine kleine, hurtige Beſenmagd war fie ge- 
weſen, als ſie zu ihm kam. Unermuͤdlich hatte ſie gearbeitet. Sie hatte 
viel ertragen. Sie hatte Kinder geboren. 

Und was hatte ſie ſchließlich an Freuden und an Aufrichtung be⸗ 
kommen? Ja, ſie alle, Titus, Cornelia, der Vater, waren es gewohnt, 
eine Frau um ſich zu haben, die jederzeit für fie da war, die fuͤr ſich 
ſelbſt nichts begehrte und nur daran dachte, wie ſie allen Anforde⸗ 
rungen gerecht werden koͤnne. 

„Ach, Hendrickje“, ſagte er und ergriff ihre beiden Haͤnde, „wer 
von uns hat jemals an dich gedacht. Immer haben wir nur von dir 
genommen, und wenn wir jetzt an dich denken, iſt es zu ſpaͤt.“ 

Sie laͤchelte wehmuͤtig. „Du mußt nicht ſo ſprechen. Alles, was ge⸗ 
ſchehen iſt, iſt recht geſchehen. Jeder muß Gottes Befehlen gehorchen. 
Und wie ich gehorchte, ſo haſt auch du gehorcht.“ 

Er ſeufzte. „Wenn es nur ſo waͤre, Liebe. Wenn ich nur gehorcht 
habe.“ 

Dann wieder packte ihn die Angſt vor der Einſamkeit. „Hendrickje, 
warum willſt du jetzt von mir gehen? Fuͤhlſt du nicht, daß ich dich 
brauche, daß ich ohne dich nicht leben kann?“ 

„Auch wenn ich wollte, ich koͤnnte doch nicht mehr weiterleben. Du 
mußt mich nicht bedraͤngen. Das Sterben wird mir ſchwer genug. 


294 


Wenn es Sinn hätte, würde ich meinen Leib peitſchen, damit er wieder 
aufſteht. Ich würde mich dem Teufel verfchreiben, wenn er mir dafür 
einen jungen Koͤrper und junge Kraft gaͤbe. Aber ich vermag es nicht 
mehr.“ 

Es war ein langes Krankenlager. Titus betrat das dumpfe Zimmer 
kaum, weil er ſich vor ſeiner eigenen Schwaͤche fuͤrchtete. Cornelia 
ſaß getreulich am Bett der Mutter und gehorchte nur widerwillig, 
wenn dieſe ſie zum Spielen auf die Straße ſchickte. Rembrandt aber 
mied das Haus an der Rozengracht. In Schenken ſaß er herum, hatte 
neue Freunde gewonnen, mit denen er wuͤrfelte und trank. Er kam 
oft naͤchtelang nicht in ſeine Wohnung. 

Da gab es viele lange Stunden fuͤr Hendrickje, in denen ſie mit ſelt⸗ 
ſam leichten Gedanken in die Vergangenheit zuruͤckwanderte und ſich 
ihre Taten, gute und ſchlechte, vor Augen hielt. 

Sie war als Waiſe, ohne Schutz und Hilfe, in die Stadt gekommen. 
Sie war die Geliebte eines Malers geworden, der den Buͤrgern als 
unehrlich und betruͤgeriſch galt. Sie war ihrer Leibesfrucht wegen 
aus der Kirche verbannt worden. Arm und verachtet war ſie jetzt, wie 
am Anfang, ſo am Schluß ihres Lebens. 

Aber ſie beklagte ſich nicht uͤber ihre Verlaſſenheit. Es kraͤnkte ſie 
nicht, daß jetzt, am Ende, keiner nach ihr fragte, keiner ihr Troſt zu- 
ſprach. Sie fand es vielmehr uͤberaus gnaͤdig, daß ihr noch die Zeit 
gegeben war, uͤber alles nachzudenken. 

Jetzt, da Rembrandt nicht an ihrer Seite weilte, da er ſich ſcheute, 
mit ihr ihren Tod zu erwarten, konnte ſie zum erſtenmal frei und 
ungehindert uͤber ihr Leben nachſinnen, vor allen Dingen daruͤber, 
daß ſie ihrer Suͤndhaftigkeit wegen aus der Kirche ausgeſchloſſen war. 

Damals war es ihr als gerechte Strafe erſchienen, die fie hin- 
zunehmen habe. Heute wollte es ihr nicht mehr ſo erſcheinen. Die Pre— 
diger, die da vor ihr geſeſſen hatten, mit ſtrengen Geſichtern und fhar- 
fen Stimmen, was wußten ſie eigentlich von der Frau? Wußten ſie 
etwas davon, wie es war, wenn man ein Kind erwartete? 

Doch mußte es wohl ſo ſein, daß man dieſen Menſchen und ihrem 
Urteil anheimgegeben war. 
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Hatte fie nicht auch viel unverdientes Gluͤck genoſſen? Titus, der 
Knabe mit dem Engelsgeſicht, war zwar nicht ihres Blutes. Aber ſie 
durfte doch mit muͤtterlichem Entzuͤcken an ihn denken und daran, daß 
ſie ihn aufgezogen hatte. Mit Sohnesliebe war er ihr ergeben. Viel⸗ 
leicht verſchmolz fogar für ihn ihr Bild mit dem feiner Mutter, die er 
doch nicht bewußt gekannt und von der er beinahe niemals. reden 
gehoͤrt hatte. 


Aber das wollte Hendrickje ja gar nicht. Sie wollte Saskia nicht 
aus den Herzen der beiden Maͤnner verdraͤngen. Vielleicht gab es das, 
daß man ſich vor Gottes Thron begegnete. Wuͤrde Frau Saskia ſie 
dann nicht verdrängen, weil fie unebenbuͤrtig und ohne regelrechte 
Trauung mit dem Manne gelebt hatte? 


Das alles mußte dem Herrgott anbefohlen ſein, der wohl wußte, 
wie er die Menſchen zu bewerten habe. 


Jetzt wuͤrde, wenn ſie tot war, Cornelia das letzte Zeichen ihrer 
leiblichen Gegenwart fuͤr Rembrandt und Titus ſein. Cornelia war 
geſund und kraͤftig. Sie würde bald den Hausſtand leiten können. 
Sie war dem Vater und vor allem dem Halbbruder von Herzen er— 
geben. Es wuͤrde auch weiterhin ein friedliches Leben um Rembrandt 
ſein. 

Alle dieſe Dinge uͤberdachte die Frau auf ihrem Sterbelager in der 
dunklen Stube mit geduldigen, gutmuͤtigen Gedanken. Sie ſah jetzt 
alle Zuſammenhaͤnge gleichſam mit geſchaͤrftem Blick. Sie erkannte, 
daß ſie ein weitverzweigtes Leben gefuͤhrt hatte, daß ſie von Gott an 
einen Platz geſtellt worden war, wo ihre Kräfte voͤllig ausgeſogen und 
verbraucht wurden. Daß das etwas war, was nicht vielen Menſchen 
zuteil wurde, daran dachte fie nun nicht. Aber fie fühlte voller Befrie— 
digung, daß ſie aus dem Leben ſchied zu einer Zeit, wo der Mann 
ihrer nicht mehr bedurfte. Und gut war es, daß ſie nicht neben ihm 
vollends alt und ſchwach zu werden brauchte. So behielt er die Er— 
innerung an fie in ihrer noch immer fraulichen Koͤrperlichkeit. Nie, 
auch nicht in ihren geſundeſten Tagen, war Hendrickje eifernden Ge- 
muͤts geweſen. Und nun gar, in ihrer Sterbeſtunde, kannte ſie nichts 
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als die ſtille Genugtuung, daß fie für den Mann zu leben gewußt habe 
und jetzt auch ruhig ſterben koͤnnte. 

Heiter ſchien ihr das Leben, guͤtig die Vorherbeſtimmung, die der 
kalviniſtiſche Prediger ſchon dem kleinen Dorfkinde eingepraͤgt hatte. 
Gnaͤdig war der Gott geweſen, der ſie, ſo ohne ihr Zutun, richtige 
Wege gefuͤhrt hatte. Leicht hatte ſie an ſeiner Hand gelebt. Leicht 
konnte ſie jetzt ſterben. Ihren Willen hatte ſie ſaͤnftiglich einem andern 
uͤbergeben. 

Und ſo, zufrieden, in demuͤtiger Dankbarkeit, legte ſie eines Tages 
das Haupt zur Seite, faltete die Haͤnde locker uͤber der Bruſt und ent— 
ſchlief. 

Wie von einer magiſchen Gewalt gezogen, ſtanden ſie ploͤtzlich an 
ihrem Lager, ſie alle, die bis jetzt das Zimmer kaum betreten hatten. 

Cornelia weinte laut, Titus hielt ſie an der Hand und ſah ſtumm 
zu, wie Rembrandt der Toten die Augen zudruͤckte. Dann beteten ſie 
alle das Gebet, das Cornelia ihnen vorſprach. 


Als die ſchoͤne Frau Saskia ihrem Gatten und ihrem Kinde durch 
den Tod entriſſen worden war, wurde ein Grab in der Oude Kerk 
angekauft und die Leiche dort mit großem Gepraͤnge beigeſetzt. 

Als Hendrickje ſtarb, war guter Rat teuer. Geld, um ein Grab an— 
zukaufen, war nicht vorhanden. Portraͤtauftraͤge gab es ſeit langem 
nicht mehr. Eine Schuld aufzunehmen, dazu fehlte es in der Eile an 
Buͤrgen und Freunden. 

Rembrandt ſaß truͤbſinnig am Zeichentiſch, hatte Branntwein ge— 
trunken und fuͤhlte ſich verworfen. 

„Und jede Kirche, an der ſie die Leiche vorbeitragen, koſtet einen 
Aufſchlag“, ſagte Titus, ſah mit fiebrigen Augen zum Vater hinuͤber, 
aͤngſtlich beſorgt, Cornelia nicht zu wecken, die, gegen die Stuhlehne 
gedruckt, eingeſchlafen war. 

„Sie ſoll ſich ins Bett legen“, ſagte Rembrandt, ohne den Blick von 
der Tiſchplatte zu heben. 

„Sie fuͤrchtet ſich, allein zu ſchlafen“, ſagte Titus und blickte mit— 
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leidig auf das Mädchen, das ihm im Augenblick vertrauter war als 
der Vater. 

Rembrandt achtete nicht auf ihn. Er ſchien ſeinen Befehl ſchon 
wieder vergeſſen zu haben. Vorſichtig ſchob Titus dem Kind ein Kiſſen 
unter. 

„In der Weſternkerk waͤre ein Grab zu kaufen“, ſagte Rembrandt 
plotzlich. Den ganzen Abend hatte er noch nichts davon verlauten 
laſſen, daß er wegen eines Grabkaufes verhandelt habe. 

„Es foll nicht mehr koſten, als mir flr..." Er ſchwieg und blickte 
vor ſich hin. 

Seufzend ſtuͤtzte Titus den Kopf in die Hände. Er wußte fo gut, daß 
der Vater nicht nur wegen eines Grabes in der Weſternkerk verhan- 
delt, ſondern auch nach einem Kaͤufer fuͤr Saskias Grab in der Oude 
Kerk geforſcht habe. Aber es war ihm unmoͤglich, davon zu ſprechen. 
Mochte der Vater anfangen. Er konnte es nicht uͤber ſich bringen. 

Aber Rembrandt ſtarrte vor ſich hin und ſagte nichts. 

„Vater“, ſprach Titus endlich und ſchloß die Augen, als tue er 
einen gefährlichen Sprung. „Vater ...“ 

Der Vater blickte auf und fah vor fid) das Geſicht des Sohnes, leid- 
voll und ſchoͤn wie ein Engelsantlitz. Es ſchimmerte matt uͤber dem 
Kerzenlicht. 

„Ja, Titus, wenn Hendrickje unter die Erde foll, muß ich das Grab 
deiner Mutter verkaufen.“ 

Ein Stöhnen ging durch den Raum. Titus hatte die Augen ge- 
ſchloſſen, Cornelia war aufgewacht und ſah mit ſchlaftrunkenen 
Blicken, wie aus einem boͤſen Traume, auf die beiden. 

„Titus“, ſagte Rembrandt hart und flehend und ſtrich immer wieder 
úber die blaffen Hände des Sohnes. „Titus, was ift ſchließlich an dem 
Staub und Moder gelegen?“ 

Titus ſchwieg. 

Wie im Kampf mit ſeinem Gewiſſen fuhr Rembrandt fort: „Haben 
wir deiner Mutter nicht in unſerm Herzen ein Grabmal errichtet? 
In der Oude Kerk muͤßte ſie doch eines Tages fuͤr andere Platz 


298 


machen. Wir find alle vergänglich. Aber bedenke doch, Titus, wie un⸗ 
ſterblich wir ſind.“ 

„Ja, Vater“, ſagte Titus, muͤhſam in ſeinem Geſicht den Ekel und 
Abſcheu beherrſchend, „wenn du einen Käufer finden kannſt, ſollten 
wir Mutters Grab verkaufen. Es iſt wirklich nur eine Außerlichkeit.“ 

Trotzdem fie ſich nun fo beſprochen hatten, quälte Rembrandt der 
Handel mit den Graͤbern ſehr. 

Noch am Nachmittag, nachdem Hendrickje begraben war, lag ihm 
die Angelegenheit in den Gliedern. Argerlich ſtand er auf und ſpuckte 
in weitem Bogen aus, daß Titus bei dem pflatſchenden Geraͤuſch 
zuſammenfuhr. 

„Geht ſchlafen, Kinder“, ſagte er mit unſicherer Handbewegung. 
„Ich will noch ein wenig ...“ Er ſchlurfte hinaus. Schon am Borz 
mittag hatte er mit den Totengraͤbern getrunken. 

„Trinken will er noch ein wenig“, ſagte Titus zur Schweſter. „Er 
hat die Tote ſchon wieder vergeſſen.“ 

Auch auf dem Wege zur Kneipe wollte Rembrandt das Gefchäft 
mit den Graͤbern nicht aus dem Kopf. Wuͤtend ſtieß er die Tuͤr zur 
Schenke auf. Ein lautes Johlen begruͤßte ihn. Haſtig griff er zum 
Becher, alles Unangenehme herunterzuſpuͤlen. 

„Titus war ja einverſtanden damit“, murmelte er vor ſich hin und 
beim dritten Glaſe noch einmal: „Titus wußte auch keinen andern 
Weg.“ 


Es machte ſich bald bemerkbar, daß im Hauſe an der Rozengracht 
keine Frau mehr waltete. 

Einige Zeit nach Hendrickjes Tod ging Rembrandt zu einem Mann 
mit Namen Harmen Becker. Er war ein Handler, aus Riga einge- 
wandert, der Suͤßholz, Tuche und Juwelen verkaufte. Rembrandt 
bat ihn um ein Darlehen, das ihm nach vielem Hin und Her gewaͤhrt 
wurde. Einige Monate darauf nahm Rembrandt bei ihm das zweite 
Darlehen auf. Einige Monate ſpaͤter uͤbertrug der Maler van Ludick 
gegen einen Ballen Tuch ſeine Forderung an Rembrandt auf Harmen 
Becker. 
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Harmen Becker war von nun an die gewichtigſte Perſoͤnlichkeit im 
Hauſe an der Rozengracht, gehaßt, gefuͤrchtet, verflucht und zuletzt 
doch immer wieder umſchmeichelt. 

„Wenn ich mir mein Leben genau betrachte, hat wirklich alles einen 
Sinn gehabt, einen großen Sinn.“ 

Der Witwer Rembrandt ſaß auf ſeinem Lieblingsplatz, einer Bank 
auf dem Rozebollwerk, und redete laut mit fid ſelber. Dabei hielt er 
eine bauchige Flaſche aus gruͤnem Glaſe in der Hand, ſie auf und ab 
bewegend, als ſei ſie ein Buch, auf das er ſich berufe. 

Die Kinder, die hier ſpielten und ihn gut kannten, ſtanden aͤngſt⸗ 
lich in der Ferne um ihn herum und ſahen zu ihm hinuͤber. Was fuͤr 
fremde Augen der ſonſt ſo freundliche Mann hatte. Er redete wie ein 
Prediger. Das kannten ſie auch nicht an ihm. 

Ohne die Kinder gewahr zu werden, ſprach Rembrandt weiter: 
„Daß Saskia ſtarb, war gut. Zwar weiß ich nicht mehr, warum. Aber 
es war ſo. Das Geld iſt von jeher mein Feind geweſen. Gott wollte, 
daß ich mit ihm kaͤmpfte und unterlag. Auch darin lag ein Sinn. Den 
Plunder bin ich los.“ 

Er rief es laut und ſchwang die Flaſche wie gegen einen Gegner. 
„Plunder, Plunder, Plunder“, rief er. 

Die Kinder lachten und wagten ſich naͤher heran. 

„Und dann ſtarb Hendrickje.“ Er ließ die Flaſche ſinken, ohn⸗ 
achtend, daß der Branntwein herausrann und zu ſeinen Fuͤßen ins 
Erdreich geſogen wurde. „Hendrickje mußte ſterben, damit ich einſah, 
daß ich allein nichts bin, gar nichts. Mein Leib iſt nichts mehr wert. 
Hendrickje war alles.“ 

Er ſchwieg. Die Kinder waren jetzt bis an ihn herangekommen. Ein 
dreiſter Junge fragte: „Soll ich dir die Flaſche friſch füllen? Sie ift 
ausgelaufen.“ 

Rembrandt nickte, ohne ihn verſtanden zu haben. Das Kind lief 
mit der Flaſche fort und brachte fie vom naͤchſten Brunnen gefuͤllt zu⸗ 
ruͤck. Gierig griff Rembrandt nach ihr. Aber ſchon ſtieben die Kinder 
mit Geſchrei auseinander. Denn ſpuckend, das Waſſer herauspruſtend, 
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war Rembrandt aufgefprungen und ſchwenkte ihnen drohend die 
Flaſche nach. 

Da kam Cornelia den Wall heraufgelaufen. Sie nahm ihn beim 
Arm. „Komm, Vater, das Eſſen wartet.“ 

Schimpfend, die Flaſche ſchwingend, folgte er ihr. 

Aber nach einigen Schritten zog er das aͤngſtliche Maͤdchen an ſich. 
„Das mußte kommen, damit ich mich ſelbſt erkannte“, ſagte er feier- 
lich uͤber ihrem Kopf. „Sicher, Cornelia, es mußte ſo kommen.“ 

Mit langſamem, ungewiſſem Schritt ging er neben ihr. 

„Er iſt wieder betrunken“, ſagten die Nachbarn, wenn ſie den Maler 
jo torkelnden Schrittes, den breiten Hut tief im Geſicht, über die 
Straße gehen ſahen. „Er kann den Tod der Frau Hendrickje nicht 
verwinden.“ 

„Nein, es ſind ſeine Schulden“, ſagte der Wirt und zog ſorgfaͤltig 
die Kreideſtriche nach, die Rembrandt galten. „Er kennt jetzt nur 
noch den Branntwein.“ 

„Er wird zum Trunkenbold“, tobte der Glaͤubiger Harmen Becker 
und ſchrie den blaſſen Titus an. „Wo bleiben die Bilder, die mir 
Euer ſauberer Vater ſchuldig iſt? Wie kann er malen, wenn er ſaͤuft?“ 

Titus ſchwieg und biß ſich auf die Lippen. Jeden Tag gab er ſich 
neue Mühe, den Vater im Haufe zu halten. Cornelia weinte und bet- 
telte. Rembrandt ſchrie oder gab ihnen recht. Ließen ſie ihn aber nur 
einen Augenblick unbeachtet, war er wieder zur Tuͤr hinaus und in 
die Schenke hinuͤbergegangen. „Mein Sohn Titus zahlt alles“, ſagte 
er zum mahnenden Wirt. „Der hat ein großes Erbe im Hintergrund. 
Der wird ſich wegen der lumpigen Heller nicht weiter aufregen.“ 

Aber Titus konnte die Schulden nicht bezahlen. Er hatte kein Erbe 
im Hintergrund. Er war ein ſchwaͤchlicher, hilfloſer Juͤngling, der 
in ſeinem ganzen Leben noch nie an ſich ſelber gedacht hatte. 


Seit einiger Zeit hatten ſie einen neuen Gaſt im Hauſe. Es war 
Arent de Gelder, eigens aus Dordrecht, wo er ein Schuͤler Hoog— 
ſtraatens geweſen war, hierhergekommen, um bei Rembrandt die 
Malerei zu erlernen. Er war ein geſunder, kraͤftiger Mann, einige 
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Jahre jünger als Titus, diefem aber an Koͤrperkraft und Lebeng- 
zuverſicht weit uͤberlegen. An ihm hing Titus mit Freundesliebe. Daß 
er den Vater trotz allem verehrte und bewunderte, ihn auch gegen die 
anderen Schuͤler und Feinde verteidigte, bildete ſchnell ein Band 
zwiſchen ihnen. Zu ihm ging Titus, wenn die Sorgen um den Haus⸗ 
ſtand und das Schickſal des Vaters ihn zu uͤberwaͤltigen drohten. Sie 
arbeiteten in einem Zimmer gemeinſam, und ſtets wußte Arent Troſt 
und Rat und Beſaͤnftigung. Er legte den Arm um den Freund, 
ſcherzte mit ihm, erzaͤhlte Witze und Streiche, die er mit Freunden 
ausgefuͤhrt hatte, und ermunterte Titus, ſich ihnen anzuſchließen, 
nicht zum Duckmaͤuſer zu werden. 

„Laß nur“, ſagte Titus, „alle Kinder von Saskia ſind geſtorben. 
Nur ich bin am Leben geblieben. Und was fuͤr ein Leben iſt das?“ 
Er barg das Geſicht in den Haͤnden und ſtoͤhnte tief auf. 

„Nun, nun“, meinte Gelder gutmuͤtig. „Du biſt uͤbernaͤchtig, du 
nimmſt alles viel zu ernſt. Sei heiter. Nimm es leicht. Dann iſt es 
auch ſo. Euer Ungluͤck iſt doch nicht unuͤberwindbar. Ein paar Jahre 
arbeitet ihr. Dann ſeid ihr die Schulden los. Vielleicht findet ſich 
auch irgendein Freund, der Rembrandt alle Sorgen abnimmt. Man 
muß die Hoffnung auf ſo etwas nicht aufgeben.“ 

Titus blickte truͤbſinnig vor ſich hin. Seine mageren Haͤnde ſpielten 
mit dem Guͤrtel ſeines Rockes. 

„Wenn ich der Sohn von Rembrandt waͤre“, Arent ſchnalzte mit 
der Zunge und machte ein paar taͤnzelnde Schritte durchs Zimmer, 
„ich wollte, weiß Gott, ſtolzer und zufriedener ſein. Ich wuͤrde mich 
den Teufel um die Schulden kuͤmmern, wuͤrde ein luſtiges Leben 
führen und ein großer Maler zu werden ſuchen wie mein Vater.“ 

„Ja, du“, laͤchelte Titus wehmuͤtig. „Du wuͤrdeſt alles anders 
machen. Aber du kannſt dir nicht vorſtellen, wie ſchwer fuͤr mich das 
Leben neben dem Vater iſt. Es iſt nicht die Armut, und die Schulden 
ſind es auch nicht. Dem Vater hat das alles gar nichts an. Und wenn 
ich etwas taugte, wuͤrde ich denken wie er. Aber ich tauge nichts. Das 
iſt der Grund. Ich bin kein guter Maler. Ich werde niemals einer 
werden. Fuͤr den Kunſthandel eigne ich mich auch nicht. Dazu muß 
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man ein Gauner und Halsabſchneider wie Harmen Becker ſein. 
Ich ... er zoͤgerte einen Augenblick, ehe er fortfuhr, „in einem an⸗ 
deren Land ware ich in ein Kloſter gegangen. Ein ftilles Leben, fern 
von den Menſchen, Muſik und Bücher, alles leiſe und gedaͤmpft, dabei 
hätte ich mich wohlfühlen koͤnnen.“ 

Arent hatte den Pinſel beiſeitegelegt und ſah auf den andern, 
deſſen fiebrige Augen zur Wand blickten, als ſaͤhen ſie dort ein ande— 
res Land. 

„Dem Vater darf ich das nicht ſagen“, fuhr Titus fort. „Er wuͤrde 
ſchreien und toben, wie ſo oft in der letzten Zeit. Weil er mich nicht 
glücklich machen kann, würde er mich gleich verfluchen. Denn er liebt 
mich ſehr; ſehr liebt er mich.“ 

„Na ja“, ſagte de Gelder, dem das Geſpraͤch peinlich wurde. „So 
mußt du bei ihm aushalten, mußt ſehen, ihm das Leben leichter zu 
machen. Einmal werden dann beſſere Zeiten kommen.“ 

„Nein, nein, die beſſeren Zeiten ſind es nicht. Schon als Kind 
fühlte ich mich dem Vater gegenüber fremd. Ich malte mir aus, wie 
Saskia, meine Mutter, geweſen ſein muß, vornehm, lebensfroh, mit 
Schmuck uͤberſaͤt. Sie haͤtte mir ſicher beſſer gefallen als mein Vater.“ 

„Solche Gedanken ſind ſuͤndhaft“, entſchied Gelder kurz. 

„Nein, nein“, bat Titus, dem nun tatſaͤchlich die Tränen in den 
Augen ſtanden. „Du darfſt nicht fo hart úber mich urteilen. Haͤtte 
ich den Vater verlaſſen und zur Sippe meiner Mutter uͤbergehen 
wollen, es wäre mir ein leichtes geweſen. Ich hätte dem Vormund 
mehr Handhaben geben koͤnnen, mir das Vermögen zu erhalten. Ich 
hätte den Vater nie mehr geſehen. Aber du fiehft, ich bin bei ihm ge⸗ 
blieben. Ich bin zu ſeinen Dienſten und verzehre mich um ihn.“ 

In Gelder wallte das Mitleid hoch auf. „Laß nur, Titus, qual dich 
nicht ſoſehr. Dein Vater hat mir geſagt, ich muͤßte eine Kuͤnſtlerreiſe 
machen, damit ich unabhaͤngig von ihm bliebe. Die machen wir zu⸗ 
ſammen. Dann ſollſt du ſehen, wie die Ferne dich heilt. Dann wird 
dein Vater auch einſehen, daß er nicht ſo viel von dir verlangen darf. 
Ich habe meine Eltern auch ſitzenlaſſen. Zum Geldgeben ſind ſie mir 
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gut genug. Aber im uͤbrigen bin ich ſelbſt meines Gluͤckes Schmied. 
Daran ſollteſt du auch beizeiten denken.“ 

Sehnſuͤchtig, bewundernd und doch zugleich unendlich uͤberlegen 
waren die Blicke, die Titus von ſeinem Stuhle her auf den andern 
warf. „Es iſt genug“, ſagte er ſchließlich. „Es ſaͤhe alles anders aus, 
wenn ich nicht Rembrandts Sohn wäre.“ 


Die Schwierigkeiten im Haufe an der Rozengracht haͤuften ſich. 
Harmen Becker hatte einen Prozeß angeſtrengt, weil Rembrandt die 
faͤlligen Zinſen und Zuruͤckzahlungen nicht ausfuͤhren konnte. Wieder 
begannen die qualvollen Aufſtellungen und Erklaͤrungen, denen weder 
Rembrandt noch Titus gewachſen war. 

Becker wurde zum fuͤrchterlichen Drachen, deſſen laͤrmende Grob- 
heit durch Titus’ Träume ging. Blaß und uͤbernaͤchtig faf er am Mor⸗ 
gen in der Werkſtatt, ſcherzte, wenn der Vater es verlangte, und 
ſtarrte truͤbe vor ſich hin, wenn der Alte in die Schenke hinuͤberging. 

Rembrandt merkte nichts vom Kummer ſeines Sohnes. Immer 
noch war dies ſchoͤne Leidensgeſicht für ihn etwas beinahe Heiliges, 
ſo daß er das Irdiſche dahinter kaum erfaßte. 

Da machte ihn die Wirtſchafterin Rebecca eines Tages darauf 
aufmerkſam, daß Titus des Nachts an Huſtenanfaͤllen leide. „Ihr 
merkt's natuͤrlich nicht, wenn Ihr in der Schenke ſitzt“, ſchloß fie ge- 
haͤſſig. 

Rembrandt hatte es in der Tat nicht bemerkt. Er ging ſofort zu 
Titus. „Was iſt es mit deinem Huſten?“ 

Titus wehrte ab. „Weiber nehmen ſo etwas viel zu wichtig.“ 

Er faf rittlings auf dem Schemel und ftarrte vor fidh hin, muͤßig, 
wie ſo oft. 

„Soll der Arzt nicht nach dir ſehen?“ fragte Rembrandt mit hilf— 
loſer Beſorgnis. 

„Der Arzt wuͤrde nichts finden.“ 

„Dann leideſt du an der Seele. Du ſiehſt ſchmal und bleich aus. 
Aber du warſt immer ſchmal und bleich“, ergänzte er ſich, in die Be- 
trachtung des ſchoͤnen Kopfes vor ſich vertieft. „Vielleicht fehlt dir die 
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Pflege? Hendrickje“, er ſtockte, und Titus ſenkte das Haupt nur tiefer, 
— „Hendrickje fehlt uns allen.“ 

„Dir doch wohl mehr als mir. Da ſie nicht einmal meine Mut⸗ 
ter war.“ 

Erſtaunt blickte Rembrandt auf den Sohn. „Haſt du dich je nach 
Saskia geſehnt?“ 

Titus antwortete nicht. Aber Rembrandt packte ploͤtzlich Erinne- 
rung und Angſt. „Titus, du darfſt nicht krank werden wie deine 
Mutter, wie deine beiden Mütter. Du darfſt nicht vor mir fterben. 
Siehſt du, ich habe ſie alle verloren. Die erſte Frau, die zweite Frau, 
drei Kinder von Saskia, ein Kind von Hendrickje. Alle habe ich ver⸗ 
loren. Sie wollten nicht mit mir leben.“ Seine Stimme ſank zu einem 
ſcheuen Fluͤſterton. „Oft iſt es mir geweſen, als habe ich fie getötet. 
Nicht mit Gewalt, nicht mit boͤſen Worten oder wilden Fluͤchen. Aber 
meine Gegenwart iſt wie ein Peſthauch, der alle Weſen um mich tötet. 
Wie ſind ſie dahingegangen. Deine Mutter, als haͤtte ich ihre Wur⸗ 
zeln zertreten, ſo verwelkte ſie.“ 

Er ſchwieg erſchoͤpft. Von ſeiner Stirn perlte der Schweiß. Die 
kleine weiße Muͤtze auf dem beinahe kahlen Haupte, die ſchmalen, un⸗ 
ruhigen Augen, die ſo lichtſcheu blickten wie immer: Titus ſah voll 
Bewunderung in dies Geſicht, in dem ein Leben wie von vielen Ge- 
ſchlechtern her lebte. Wieder faßte ihn die alte Leidenſchaft, die ſelbſt⸗ 
zerſtoͤreriſche Hingabe an dieſen Mann, der ihn ſeiner eigenen Lebens⸗ 
kraft zu berauben drohte. 

„Vater“, ſagte er, „wir find doch alle gluͤcklich geweſen bei dir.“ 

Rembrandt legte ihm die Hand auf die Stirn, indes die andere des 
Sohnes Haͤnde umklammerte. „Ob ſie gluͤcklich waren, das wiſſen 
wir nicht. Sie wußten es wohl ſelber nicht. Sie lebten und waren mir 
zu Willen und waren ſelbſt im Tode noch auf mich bedacht. Aber du, 
Titus, du ſollſt nicht vor mir ſterben. Du ſollſt leben.“ Er ſtreckte feine 
Hand aus, abwehrend, als kaͤme etwas auf ihn zu, das dieſem 
Wunſche entgegen ſei. „Dich will ich nicht uͤberleben, Titus.“ 

Stoͤhnend brach er zuſammen und ließ ſich von Titus ans Bett 
führen. 
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„Natürlich“, ſagte Rebecca, die Haushaͤlterin, „betrunken ift er 
wieder. Der macht's nicht mehr lange, wenn er ſo weiter ſaͤuft.“ Sie 
zog dem ſtoͤhnenden Manne mit Titus“ Hilfe die Schuhe von den 
Fuͤßen, holte eine Decke herbei, floͤßte ihm Tee ein. Aber Titus konnte 
es nicht hindern, daß ſie dabei weiter laut ſchalt und zeterte. 

Dieſer Ausbruch des Vaters hatte Titus tief getroffen. Er, der ſich 
ſelber keinen Ausweg wußte, der am eigenen Lebensſinne zweifelte, 
wußte ſofort Wege, wenn es galt, dem Vater zu helfen. Und ſchon der 
bloße Entſchluß, dem alten Mann die Sorgen um ſein Leben zu neh⸗ 
men, genuͤgte, in dem fieberverzehrten Leib neue Kraͤfte zu erwecken. 

Er bluͤhte auf, fein Geſicht bekam eine friſche Farbe, er lachte und 
ſcherzte. 

Rembrandt, der in ſeinem ganzen Leben weder auf ſeine noch auf 
anderer Leute Geſundheit viel geachtet hatte, nahm dies ſofort fuͤr 
bare Muͤnze. „Seht Ihr nun ein, daß Titus nicht am Ende geweſen 
iſt mit dem Huſten?“ fragte er Rebecca. Die ſaß in der Kuͤche, ſchaͤlte 
Bohnen und hatte keine Antwort für den Mann. 


Zum Schuͤtzenfeſt verlangte Titus Geld vom Vater. 
„Ich ſollte Geld haben?“ Rembrandt machte große Augen. 

„Nun fei fo gut und gib mir etwas“, ermunterte Titus. „Ich will 
zum Schuͤtzenfeſt. Fruͤher haſt du auch an ſolchen Feſten teilgenommen. 
Nun gib deinem Sohne Geld, daß er ſich kleide wie die Helden auf 
deinen Bildern.“ 

„Solche Bilder habe ich lange nicht mehr gemalt“, murrte Rem⸗ 
brandt. „Im uͤbrigen habe ich alles Geld vertrunken.“ Er zog ſeine 
Boͤrſe heraus, die ſchlaff war. 

Ein Schatten flog úber Titus’ Geſicht. Dann wandte er fid) ab. 
„Ich könnte aus dem Schrank von Cornelia ...“ 

„Wenn Cornelia es erlaubt.“ Man hoͤrte Rembrandts Stimme an, 
daß er ſeit langem auf jemand wartete, der mit dem Übergriff auf 
Cornelias Eigentum beginne. 
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Es geſchah in den naͤchſten Monaten des öfteren, daß Titus aus 
dem Kaufe ging. Aber es war nicht erwachende Selbſtaͤndigkeit, kraͤf⸗ 
tige Lebensfreude, die ihn aus dem dunklen Hauſe lockte. Fieber- 
getriebene Sinnlichkeit war es, die ihn auf Baͤlle und in Schenken 
fuͤhrte, in Geſellſchaften und auf Feſte. Fiebergetriebene Sinnlichkeit 
jagte ihn ſchließlich einem Maͤdchen in die Arme, das lange genug 
gewartet hatte, um jetzt bei ihm, dem Unberatenen, Weltfremden, zu⸗ 
zupacken. 

Auf einem Balle lernte er Magdalene van Loo mit ihrer Mutter 
kennen. Sie waren ihm bis dahin nur dem Namen nach bekannt ge— 
weſen. Jetzt begegneten fie ihm mit fo auffälliger Teilnahme, daß er 
nicht wußte, wie er ſich verhalten ſollte. Im allgemeinen war er viel 
zu ſcheu und zuruͤckhaltend, um ein Frauenliebling zu ſein. Auch dieſer 
Magdalene wäre ja im Grunde ein feſter Trinker und kraͤftiger Tanz 
zer lieber geweſen. 

Aber Titus ſah ſo prinzlich vornehm aus in ſeinem nicht allzu mo⸗ 
diſchen, aber phantaſtiſchen Gewande, er beugte ſich ſo hoͤflich vor, 
um die zart geliſpelten Reden von Mutter und Tochter van Loo zu 
verſtehen, er gab ſich ſo redliche Muͤhe, immer die richtige Antwort 
auf die richtige Frage zu geben, daß die Mutter ſchwitzte vor Wonne 
uͤber dieſe Errungenſchaft und Magdalene ſich auf die Zunge biß, 
weil ſie allzu weich und floͤtenhaft zu ſprechen verſuchte. 

Aber dennoch wurden beide Frauen aus dem neuen Freunde nicht 
recht klug. Als beim Tanze der erhitzten Magdalene ein Buſentuch 
verrutſchte und ſie es, unter dem Puder erroͤtend, zurechtſchob, ſah er 
fo offenſichtlich teilnahmslos über ihre Verlegenheit hinweg, daß fie 
unmutig zur Mutter zuruͤckkehrte und nach Hauſe gehen wollte. 

Da die enttaͤuſchte Mutter dem Titus bedeutete, daß ſie das Feſt 
verlaſſen wollten, verſtand er zwar nicht, warum fie fo ploͤtzlich auf- 
brechen wollten. Aber er war ſo voll hoͤflicher Beſorgnis und uner— 
fahrener Zartheit, ob auch nicht eine Unpaͤßlichkeit der Frau Mutter 
oder der Jungfer ſchuld an dem Aufbruch ſei, daß beide wieder wan— 
kend wurden in ihrem voreiligen Entſchluß und verſprachen, dem jun⸗ 
gen Herrn zuliebe noch ein Stuͤndchen zu bleiben. 
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Darüber geriet Titus feinerfeits in die größte Verwirrung. Er war 
müde und wäre gern nach Kaufe gegangen, weil er fuͤrchtete, er 
muͤßte den Vater noch aus der Schenke holen. Aber da das nun ganz 
unmoglich geworden war, tanzte er in fidh gekehrt mit der hochbe⸗ 
gluͤckten Magdalene, deren Geſicht fid) um jo hoffnungsvoller rötete, 
je blafjer er wurde. 

Schließlich geleitete er die beiden Frauen nach Haufe und ver- 
ſprach, mit den Gedanken ſchon wieder beim Vater und der Schweſter, 
den Frauen recht bald ſeine Aufwartung zu machen. 

Doch Tag um Tag verging. Die Frauen van Loo ſaßen am Fenſter 
und warteten umſonſt auf den jungen Mann. Titus, der gerade 
ſchwere Auseinanderſetzungen mit dem Glaͤubiger Becker hatte, konnte 
jetzt nicht an zärtliche Beſuche denken. Der Vater war fleißig an 
einem großen Bilde, Cornelia war aͤngſtlich vor dem oft ſo jaͤh⸗ 
zornigen Mann, und Rebecca drohte wieder und wieder damit, daß 
ſie das Haus verlaſſe, wenn der Mann nicht ſeine unſelige Trinkerei 
aufgebe. 

Da hatte Titus vollauf zu tun. Die Gedanken an eigenes Gluͤck 
ſchmolzen vor der Not dahin wie Eis an der Sonne. 

Aber eines Tages packte es ihn. Mitten an einem heißen Nadz 
mittag, als er von Harmen Becker kam, griff es ihn an. Er biß die 
Zaͤhne zuſammen. Wie Fieber ſchuͤttelte es ſeinen Koͤrper und ſprang 
in Funken vor feinen Augen, zog ihm das Waſſer im Munde zufam- 
men. Sein zarter Leib ſchwankte wie vom Sturm angefaßt. 

Es legte ſich gleich wieder. Die Huſtenanfaͤlle kamen dazu, zer⸗ 
ſtuͤckelten feine Nächte und nahmen feinem Körper die Kraft. Aber 
auch jene Anfälle der Leidenſchaft kehrten zuruͤck und verwirrten ihn, 
denn er wußte nicht, wie er ſich dagegen wehren ſollte. Ekel vor der 
eigenen Koͤrperlichkeit und Sucht nach Befriedigung wechſelten in 
ihm ab. Er fuͤhlte ſich in den Klauen des Teufels. 

An einem ſolchen Tage, da er muͤde und zerſchlagen vor der Haus⸗ 
tür ſaß und auf die Pflaſterkoͤpfe ſtarrte, kamen die beiden Damen 
van Loo voruͤber. Die Tochter ging mit leicht niedergeſchlagenen 
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Augen, während die Mutter in matronenhafter Sicherheit die Blicke 
pruͤfend an den Haͤuſern entlang gleiten ließ. 

Titus fah die beiden ſchon von weitem, entſann ſich plöglich feines 
Verſprechens und wollte ins Haus zuruͤcktreten. 

Da aber ſah er den Ausſchnitt im orangefarbenen Spitzenkleide der 
Tochter und entſchloß ſich, den beiden entgegenzugehen. 

Magdalene laͤchelte ihm offen zu. Die Mutter aber hielt es fuͤr 
kluͤger, die Erſtaunte zu ſpielen. „Alſo hier wohnt Ihr? Wir wußten 
das gar nicht.“ 

Titus verneigte ſich bejahend, blickte dann erſtaunt die Jungfrau 
an, die ihm die Hand gedruͤckt hatte, als ſei er ihr ſehr vertraut. 

„Und Euer einſtmals ſo beruͤhmter Vater wohnt auch hier?“ 

„Ja.“ Titus wandte ſich mit einer Bewegung ſeiner ſchmalen Hand 
zuruͤck. „Wir wohnen ſehr eng. Früher hatten wir ein ſchoͤnes Haus. 
Aber das iſt lange her.“ 

Sie traten mit ihm an das Haus heran und ließen ſich auf die Bank 
nieder. 

„Mein Vater iſt nicht zu Hauſe“, log Titus freundlich. Der Alte 
lag wieder einmal ſchwer berauſcht im Bett. 

„Ihr ſeid auch Maler?“ fragte Frau van Loo. 

„Ein wenig“, geſtand Titus und laͤchelte an der Mutter vorbei das 
Maͤdchen an. „Ich kann nicht viel neben dem Vater arbeiten“, meinte 
er, in ihre neugierigen Augen blickend. 

Frau van Loo haͤtte gern noch einige Erkundigungen eingezogen. 
Man hatte ihr viel von den Schulden des alten Rembrandt erzaͤhlt. 
Gleichzeitig war man Überall der Anſicht geweſen, daß Titus ein be- 
traͤchtliches Vermoͤgen von der Mutter her habe, auch daß er als 
Hauptglaͤubiger einiges von dem Vater zuruͤckerhalten werde. 

Dies letztere haͤtte ſie beſonders gern genau erkundet. 

Schließlich konnte das junge Ehepaar in ihrer Wohnung am Sin⸗ 
gel wohnen. Man kuͤmmerte ſich nicht um den alten Mann, damit 
ſeine Trunkſucht dem Familienruf nicht ſchade. 

Waͤhrend ſich die Mutter dies alles noch einmal durch den Kopf 
gehen ließ, hatte Magdalene Titus in Beſchlag genommen. Er mußte 
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der Jungfrau Anficht über hollaͤndiſche Maler und ihre Bilder an- 
hören, wobei er feftzuftellen Gelegenheit hatte, daß Magdalene von 
Kunſt und Kuͤnſtlern nicht viel verſtand. i 

„Ihr folltet aber wirklich einmal zu uns kommen“, fagte Frau van 
Loo, ſich erhebend. Sie hatte bemerkt, daß aus allen Fenſtern der 
Nachbarſchaft neugierige Blicke auf ſie und die Tochter geworfen 
wurden. Es war ſchließlich noch nicht an der Zeit, den Ruf der Tochter 
aufs Spiel zu ſetzen. 

Titus reichte den beiden Damen die Hand. „Zuͤrnt mir nicht, wenn 
ich Euch bis jetzt, alle Höflichkeit vergeſſend, nicht aufſuchte. Aber der 
Vater nimmt meine Zeit ſoſehr in Anſpruch.“ 

„Nun, nun“, ermunterte die ſtattliche Witwe van Loo den jungen 
Mann. „Einer Eures Alters darf doch auch ſchon an die eigenen Anz 
gelegenheiten denken und kann alte Maͤnner ſich ſelbſt uͤberlaſſen.“ 

Hierauf entſchritten ſie beide, und Titus ſpuͤrte ploͤtzlich gar keine 
Luſt mehr, ſie wiederzuſehen. 

Zwar die Tochter gefiel ihm nicht wenig. Sie hatte huͤbſches Haar 
und vieldeutige Augen. Wenn man ſie allein haben koͤnnte, ohne die 
Mutter. Aber es war letzten Endes ganz unmöglich, daß er heiratete. 
Geld war nicht dafuͤr da. Und ſein Kunſthandel reichte bei weitem 
nicht aus, fih, den Vater, eine Frau und die Halbſchweſter zu erz 
naͤhren. Er ſeufzte und ſtrich fic) über die Stirn, die fo fühl war. 
Wenn das Leben nur etwas leichter geweſen waͤre. 

Aber ſchon am naͤchſten Tage, als Rebecca Rembrandt erzaͤhlt hatte, 
ſein Sohn habe Beſuch von zwei Frauen gehabt, ſtellte der Vater ihn 
zur Rede. 

„Rebecca ſoll das Maul halten“, ſagte Titus, ſo grob, wie es ſonſt 
nicht feine Art war. „Kann ich es ändern, wenn fidh die Frauen hier- 
her verſteigen?“ 

„Nein, ſicher nicht“, ſagte der Vater, geruͤhrt und nachgiebig. 

Er hatte gefuͤrchtet, Rebecca wuͤrde recht behalten und Titus habe 
die Abſicht, Magdalene van Loo zu ehelichen. 

Mit der Selbſtſucht des Alters klammerte er ſich an den Sohn. 

„Du darfſt noch nicht heiraten, Titus. Du darfſt mich nicht verz 
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laſſen. Wenn ich unter der Erde bin, ift noch Zeit genug dafür. Jetzt 
darfſt du nicht heiraten.“ 

„Unſinn“, ſchrie Titus und ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch. 
„Heiraten will ich. Ich halte das nicht mehr aus. Ich bin nicht ſo 
einer, wie du denkſt. Ich will mein eigenes Leben fuͤhren. Ich ſelbſt 
ſtehe mir am naͤchſten.“ 

Entſetzt hob Rembrandt die Haͤnde und wich einige Schritte zuruͤck. 

„Um Gottes willen, Titus, mein Sohn, was iſt in dich gefahren?“ 

Aber Titus war nicht zu beſaͤnftigen. „Ich habe es ſatt, immer in 
deinem Schatten zu leben, nur an dein Wohlergehen zu denken. Da 
ſchlage ich mich herum mit deinen Schulden, und du verſaͤufſt das Geld 
von Cornelia. Ich halte das nicht mehr aus. Ich will auch etwas vom 
Leben haben.“ 

Die Faͤuſte geballt, die Lippen bebend, ſo ſtand er vor ſeinem Vater. 

„Es iſt gut ſo, Titus. Du gefaͤllſt mir. Ich moͤchte keinen Schwaͤch⸗ 
ling zum Sohn haben. Wen wollteſt du heiraten?“ 

Ein ſchwerer Huſten zwang Titus, ſich zu ſetzen. Mit muͤder, riſſiger 
Stimme ſagte er ſchließlich: „Was meinſt du zu Magdalene van Loo?“ 

Rembrandt uͤberlegte. Er ſelber haͤtte ſich eine andere gewaͤhlt. 
Dieſe uͤberſtaͤndige Weibsperſon mit dem gezierten Mund und der 
unreinen Haut .. . nein, das wäre keine Frau für ihn geweſen. Aber 
wenn er es ſich uͤberlegte, fuͤr Titus mochte ſie wohl die Richtige ſein. 
Titus war ein ganz anderer Mann als ſein Vater. 

So fragte er denn: „Will ſie dich denn zum Manne haben?“ 

Titus zuckte die ſchmalen Schultern. „Wir wollen es uͤberdenken“, 
meinte er. 


Nun, Magdalene war nur allzugern bereit, die Schwiegertochter 
Rembrandts van Rijn zu werden, weil ſie meinte, der Schatten des 
Vaters waͤre leicht zu beſeitigen. 

Titus ließ ſich ein gutes Gewand ſchneidern und trat eines Tages 
im Spaͤtherbſt vor Frau van Loo und hielt um die Hand der Tochter 
an. Da die Mutter zuſagte, kuͤßte er ihr und dem Maͤdchen die Hand. 
Im trauten Geſpraͤch ſaß er dann eine kleine Stunde bei den Frauen, 
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genoß die Behaglichkeit und Wärme des Raumes, ſpuͤrte die Wohltat 
freundlicher Beſorgnis um ſein Ergehen und vermied es kluͤglich, 
ſchon uͤber die Zukunft zu ſprechen. 

Auch von Zaͤrtlichkeit ſpuͤrte die Braut weiter nichts an ihm. Nur 
als er ihr beim Abſchied im dunklen Flur die Hand gab, wallte es heiß 
in ihm auf. Er kuͤßte ſie begehrlich, wie er ſelber nie geglaubt haͤtte, 
daß er kuͤſſen werde. 

Sie entzog ſich nicht und hing geduldig und hingebend in ſeinem 
Arm. 

„Ich wollte, ich koͤnnte dich gleich mit mir nehmen“, ſagte er an 
ihrem Halſe. 

„Viel ſchoͤner waͤre es aber, du koͤnnteſt hier bei uns bleiben. Die 
Mutter meint auch, daß die Wohnung ausreichen wird fuͤr uns alle. 
Und es lebt ſich hier viel beſſer als in der Rozengracht.“ 

„Nein“, ſagte Titus und richtete ſich auf. Aller Taumel war von 
ihm abgefallen. „Beim Vater muͤſſen wir wohnenz das iſt ſicher.“ 

Magdalene, die genau wußte, daß fie zu früh etwas angeruͤhrt hatte, 
was noch genug Schwierigkeiten bringen koͤnnte, ſtrich ihm über das 
weiche Haar. „Laß nur, wir werden uns ſchon einig werden. Du 
wirſt dich an mich gewoͤhnen, und wir richten alles ſo ein, wie du es 
wuͤnſchſt.“ 

Damit gab ſich Titus fuͤrs erſte zufrieden. Aber er hatte geſehen, 
um was es den Frauen ging, und mußte vorzeitig einen Riegel vor— 
ſchieben. 


Rembrandt hatte ſich in der letzten Zeit mit dem Maler Roghman 
angefreundet, der im Altersheim lebte, Bilder malte und in vielem 
an Hercules Seghers erinnerte. Zu ihm zog es ihn, wenn ihm die 
Welt oͤde ſchien. Dann ſaßen ſie zuſammen, ſprachen von ihrer Kunſt 
und koſteten im Wechſelgeſpraͤch ihre Weltverachtung aus. 

Jetzt, da im Haufe an der Rozengracht viel von dem jungen Braut- 
paar geredet wurde, auch von der bevorſtehenden Hochzeit, war Rem- 
brandt immer haͤufiger im Altersheim, teilte ſich mit dem Freund in 


die mitgebrachte Flaſche und machte feine Bemerkungen uͤber den 
Sohn und die Schwiegertochter. 

„Wie gefällt fie dir eigentlich?“ fragte Roghman. Dabei grinſte er, 
als wiſſe er von vornherein genau, was der andere dachte. 

„Ach, was hat meine Meinung dabei zu ſagen“, meinte Rembrandt. 
„Ich foll fie ſchließlich nicht ehelichen. Ich hätte fie auch nie genom⸗ 
men. Aber Titus wird ja wiſſen, was er an ihr hat.“ 

„Dann ſollteſt du ihm aber abraten, ſie zu heiraten. Dein Titus iſt 
unerfahren. Du mußt ihm zur Seite ſtehen.“ 

„Nein, das tue ich gar nicht. Ich bin froh, wenn die Sache endlich 
ein Ende hat. Das bringt eine Unruhe in die Wohnung, du glaubſt es 
nicht.“ 

„Aber er ift doch der einzige Sohn, den du haft. Wenn du zulaͤßt, 
daß er eine ſchlechte Frau nimmt, machſt du ihn doch ungluͤcklich.“ 

„Ach“, ſagte Rembrandt unwirſch, „ich lebe nur noch ein paar 
Jahre. Meinſt du, die will ich damit verbringen, eine gute Frau fuͤr 
meinen Sohn auszuwaͤhlen? Jetzt kuͤmmert ſich kein Menſch im Hauſe 
mehr um mich. Alles ſpricht nur von Titus. Das muß möglichft Schnell 
voruͤbergehen.“ 

Roghman lachte. „Alter, ich glaube, es gibt keinen ſelbſtſuͤchtigeren 
Menſchen als dich. Was ſagſt du nun aber erſt, wenn dein Sohn nicht 
mehr taͤglich um dich iſt? Wenn er mit ſeiner Frau zuſammen im 
eigenen Heim ...“ 

„Wieſo? Was heißt das: im eigenen Heim?“ 

„Nun, ſie werden doch eine eigene Wohnung mieten.“ 

„Unſinn. Das iſt dummes Gerede. Sie wohnen bei mir. Das iſt 
ganz ſelbſtverſtaͤndlich. Ich kann ohne Titus uͤberhaupt nicht aus⸗ 
kommen.“ 

„Na“, meinte Roghman gutmuͤtig, „wenn du dich damit nur nicht 
getaͤuſcht haft. Titus wird fein junges Gluͤck allein genießen wollen.“ 

Kopfſchuͤttelnd ſah Rembrandt vor ſich hin. „Kein Sterbenswort 
hat Titus mir bis dahin geſagt, daß er in eine andere Wohnung ziehen 
will.“ 
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„Ja, fo ift es aber doch gewöhnlich, daß Kinder die Eltern verz 
laſſen, wenn die Jahre heran ſind. Das iſt doch uͤberall das gleiche.“ 

„Aber bei Titus iſt es nicht ſo“, beharrte Rembrandt. „Ich weiß 
das beſſer.“ | 

„Denke, was du willft. Nur meine ich, es ware ſchade um den húb- 
ſchen Jungen, wenn er nicht endlich einmal frei wuͤrde und ſein eige⸗ 
ner Herr. Das meine ich.“ 

Rembrandt erhob ſich und ging ohne Gruß fort. So ſchnell ſeine 
ſchweren Fuͤße ihn tragen wollten, ging er nach Hauſe. 

„Wo iſt Titus?“ 

Cornelia, die ſeine Aufregung ſpuͤrte, ſah ihn ſcheu an. Sie wußte 
nichts von Titus. Rebecca meinte, er wuͤrde wohl bei ſeiner Braut 
ſein und erſt in der Nacht zuruͤckkommen. Sie lachte ſchadenfroh in 
des Alten enttäufchtes Geſicht. Mochte der Eigennutz einmal ſpuͤren, 
was Jugend war. 

Argerlich warf ſich Rembrandt aufs Bett. 

Soſehr er damit zufrieden war, daß Titus heiratete und geſunde 
Lebensanſichten bekam, um ſo weniger paßte es ihm, daß er ſeine 
eigenen Wege gehen wollte. Die Schwiegertochter konnte doch un: 
moͤglich einen größeren Einfluß auf ihn haben als der Vater? Sie war 
ihm nicht ergeben genug. Das mußte anders werden. Ihre gezierte 
Sittſamkeit mit dem ſaͤuerlichen Lächeln gefiel ihm nicht. Wenn fie 
empfindlich war, mußte ſie ſich das abgewoͤhnen. In ſeinem Hauſe 
nahm man kein Blatt vor den Mund. 

Ach ſo, ſie wollte ja gar nicht in ſeinem Hauſe wohnen. Sie wollte 
Titus mit ſich nehmen. Sie wollte die beiden, Vater und Sohn, 
trennen. Sie wußte nichts von dem, was zwiſchen ihnen war, daß 
man ſie nicht einfach auseinander ſchneiden konnte. 

Er richtete ſich vom Lager auf. Sein Atem ging wieder einmal ſo 
ſchwer. Toll ſchlug das Herz. Gleich mußte Titus zuruͤckkehren und 
ihm verſprechen, nicht aus dem Hauſe zu ziehen. Er ließ ihn uͤberhaupt 
viel zuviel allein. Fruͤher war Titus immer im Hauſe geweſen und 
hatte dem Vater beigeſtanden, wenn truͤbe Stunden kamen. 

Aber das war jetzt vorbei. Jetzt hatte die Mutter van Loo, dieſe 
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eitle, ſtolze Gans, die ſich kaum herabließ, ihm die Hand zu geben, ein 
Wort mitzuſprechen. Sicher hatte ſie Geld und winkte dem Titus 
damit, daß er bei ihr beffer untergebracht fei als bei feinem Vater. 

Und hatten ſie nicht ſchließlich recht, wenn ſie von ihm, dem Vater, 
nicht ſehr hoch dachten? War er ein Vater, fuͤr den man leben und 
ſterben konnte? Seines Sohnes Erbe hatte er verpfaͤndet und vertan; 
er hatte es verſchleudert und nur an ſich, nie an das Kind gedacht. 
Und wenn er bedachte, noch jetzt, da er alle Demuͤtigungen erfahren 
hatte, nachdem Hendrickje geſtorben war, noch jetzt lebte er nur fuͤr 
ſich ſelbſt und verbrauchte das kaͤrgliche Geld fuͤr ſeinen Rauſch und 
ſeine Befriedigung. Er gab dem Sohne nichts und forderte, daß er 
ihm ſeine Jugend widerſtandslos uͤberantwortete. 

So geſchah es ihm recht, wenn der Sohn ſich von ihm trennte und 
ein beſſeres Leben ſuchte, wo es ihm geboten wurde. 

Stoͤhnend und wimmernd, das Geſicht in Traͤnen gebadet, den Leib 
verkrampft, ſo fand ihn Titus einige Stunden ſpaͤter. 

„Um Gottes willen, Vater, was iſt mit dir geſchehen?“ 

Er beugte ſich zu dem Schluchzenden, der im Daͤmmerlicht der Kerze 
wie verborgen lag. Seine Locken hingen dem Alten ſanft ins Geſicht. 

„Titus“, flehte der Vater, „du biſt ein Engel. Ich weiß es. Aber 
das Richtſchwert ſollteſt du nicht tragen. Nicht das Schwert uͤber mir, 
Titus.“ i 

Titus ftellte die Kerze auf den Tiſch und ließ fich am Bett nieder. 
„Wovon ſprichſt du, Vater?“ 

Rembrandt horchte einen Augenblick dem Klang der Stimme nach. 
„Titus, willſt du aus dieſem Hauſe in ein anderes ziehen?“ 

„Das beſprechen wir morgen, Vater.“ 

„Nein, heute muß ich es wiſſen. Ich muß wiſſen, ob du mich ver— 
laſſen willſt.“ 

„Aber, Vater, das iſt doch nicht ſo zu verſtehen. Unmoͤglich kann in 
dieſem kleinen Hauſe noch eine Familie untergebracht werden. Mag⸗ 
dalene bringt mir eine ſchoͤne Ausſteuer. Wir werden Kinder haben.“ 

„Und ich? Wer wird ſich um mich kuͤmmern?“ 

„Aber du haft Cornelia und Rebecca. Ich werde täglich zu dir fom- 
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men, und du kommſt zu uns. Dann haben wir ebenſoviel voneinander. 
Und du wirſt nicht geſtoͤrt durch Kindergeſchrei und all dieſe Dinge.“ 
Rembrandt nickte. Er ſchien ſich beruhigt zu haben. 
„Nun ſchlafe, Vater. Morgen zeige ich dir unſere Wohnung.“ 
Angewidert von der Schwaͤche des bewunderten Vaters wie ſo oft, 
hingeriſſen von ſeiner kindiſchen Anhaͤnglichkeit, verließ Titus das 
Zimmer. 


An einem kuͤhlen Februartage wurde die Hochzeit im Hauſe der 
Witwe van Loo gefeiert. 

Rembrandt war nicht betrunken, ſondern von kuͤhler, gelöfter 
Heiterkeit verflärt. Er hatte das Gefühl, als fei in Titus’ Leben jetzt 
alles wieder gutgemacht, als ſei alles aufs beſte geordnet. 

„Titus“, ſagte er über den Tiſch hinuͤber, „ich male dir deine Frau, 
wie ich deine Mutter Saskia damals gemalt habe, etwas von der 
Seite, eine Blume in der Hand. Das male ich dir.“ 

Titus blickte zaͤrtlich auf den Vater, der wie ein König unter den 
Tiſchgaͤſten ſaß. 


Ein heiteres Fruͤhjahr brach fuͤr ſie alle an. Titus, benommen und 
verklaͤrt durch das wieder ausbrechende Fieber, ſah mit leiſer Freude, 
wie ſeine Frau dem Vater zum Bilde ſaß, wie der Vater klar und 
nuͤchtern arbeitete, die Schenke mied und mit Cornelia die Abende 
verbrachte. Der Kreis der Schüler hatte fid) wieder erweitert. Cor- 
nelia fand unter ihnen wohl auch freundſchaftliche Zuneigung, die ſie 
aufgeſchloſſener und froher machte. Das erheiterte wiederum den 
Vater, der das ſcheue Weſen des Kindes ſowenig verſtanden hatte. 

Zum erſtenmal in ſeinem Leben hatte Titus ſorgenfreie Tage. 

Harmen Becker, der Gläubiger, ſchien im Augenblick andere Gez 
ſchaͤfte im Kopf zu haben. Er ließ von dem Gehetzten ab. Die Schwie— 
germutter, zufrieden, daß die Tochter unter die Haube gebracht war, 
war freundlich und gedaͤmpft, zumal der nuͤchterne Rembrandt ihr 
einen beinahe uͤbermenſchlichen Eindruck machte. Und Magdalene 
war ſo, wie eben eine Frau in den erſten Ehemonaten iſt. 
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Sorglos überließ ſich Titus der Liebe wie einem Rauſche, wachte 
morgens heiter und geloͤſt auf, warf ſich abends in die Arme der Frau, 
in denen alles erloſch, was ihn quaͤlte. Er war nicht mehr allein. Nach 
einer bangen Kindheit, einer druͤckenden Jugend wurde er ein gluͤck— 
licher Mann. 

In dieſem Gefuͤhl endlicher Erſtarkung trat das Ende an ihn heran. 
Er ſelber wußte nichts davon. Auch die Frau ahnte es nicht. Nur 
Rembrandt, der die Krankheit bei Saskia geſehen hatte, wußte, was 
kommen wuͤrde. 

„Ich bin muͤde“, ſagte Titus und erhob ſich des Morgens nicht vom 
Lager. „Ich bin ſo zufrieden, ſo ausgefuͤllt. Ich mag nicht aufſtehen.“ 

So lag er in ſeinem hellen Schlafgemach. Das Fieber trug ihn, ließ 
ihn in einer Wolke ſchweben. Alles erſchien friedlich und heiter. Nichts 
Lautes, nichts Haͤßliches kam an ihn heran. Das Fieber daͤmpfte 
alles. Er hob die hellen Augenlider, wenn man mit ihm ſprach, er 
lächelte. Aber er nahm nichts mehr auf. Zaͤrtlich ſtrich er Cornelias 
Haar, wenn ſie ihm eine Blume brachte. Er kuͤßte Magdalenes Mund, 
als ſie ihm geſtand, daß ſie guter Hoffnung waͤre. Aber er begriff es 
nicht mehr. Locker lag ſeine Hand auf der des Vaters, die angſtvoll 
nach ihm griff. Er war ſchon nicht mehr auf dieſer Welt. 


Der Herbſt kam mit hellen, ſonnigen Tagen, wie Titus ſie geliebt 
hatte. Rembrandt wich nicht vom Lager des Kranken. Er betete nicht 
um Geneſung. Er beugte ſich unter Gottes Hand, dem es gefiel, auch 
dieſen Sohn von ihm zu nehmen. Es ſollte ihm nichts mehr uͤbrig— 
bleiben. Liebe, Ruhm, Ehre, Reichtum, Nachkommenſchaft, alles ſollte 
ihm genommen werden. 

Als die letzte Stunde fuͤr Titus kam, war Rembrandt allein am 
Bett des Sohnes. Es war um die Mittagszeit. Aus feinem Dämmer- 
ſchlaf wachte der Kranke auf und fah das Geſicht des Vaters über 
fih. Schwach laͤchelte er. Er hatte ihn erkannt. 

„Es geht mir ſo gut“, fluͤſterte er. Seine heißen, ſchmalen Haͤnde 
griffen nach dem Glaſe, das der Vater ihm reichte. „Es wird nun nicht 
mehr lange dauern. Dann bin ich völlig geſund.“ 
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Rembrandt ſchuͤttelte die Kiffen auf. Er fagte nichts, um nicht 
durch die Unruhe in feiner Stimme feine Sorge zu verraten. 

Der Kranke achtete nicht auf ihn, ſondern fuhr mit leifer Stimme 
fort: „Wir werden noch ſchoͤne Tage zuſammen haben, Vater. Ich 
weiß das ganz beſtimmt. Die Krankheit bedeutet nicht viel. Ich habe 
ſie bald hinter mich gebracht.“ 

Seine hellen Augen blickten ſo uͤberklar, daß Rembrandt ſeine zit⸗ 
ternde Hand darüber deckte. „Schweig, Titus. Das Reden macht dich 
muͤde.“ 

„O nein, ich ſpreche gern. Das macht mich leicht. Und du haſt den 
Troſt noͤtig. Wir werden bald die Glaͤubiger vom Halſe haben. Ich 
habe die letzten Monate zuviel an mich gedacht, Vater. Daher kommt 
das ganze Ungluͤck. Heute verſtehe ich uͤberhaupt nicht mehr, wie ich 
ſo verſeſſen darauf ſein konnte, Magdalene zu heiraten. Ich war nicht 
mehr Herr uͤber mich.“ Er ſchwieg. Seine Augen ſuchten die des 
Vaters. „Das iſt jetzt voruͤber“, begann er von neuem. „Ich werde 
wieder an andere Sachen denken koͤnnen als an die Frau. Sie ſoll 
ſich in unſere Familie einordnen. Das verlange ich von ihr.“ 

„Sicher, Titus, ſo ſoll es werden.“ Rembrandt kaͤmpfte mit den 
Traͤnen. Aber er bezwang ſich. Seine Augen blieben heiter. 

„Ach“, ſagte Titus und blickte auf die Sonne, die durchs Fenſter 
fiel, „wie gut iſt es, daß ich aufgewacht bin, dir das alles zu ſagen. 
Jetzt werde ich ſchlafen, und morgen bin ich vielleicht ſchon geſund.“ 

Er legte die Haͤnde uͤber der Decke zuſammen, den Kopf gerade 
hintenuͤber und ſchloß die Augen. 

„Gute Nacht, Titus“, ſagte Rembrandt. Er wußte, daß es die 
letzten Worte waren, die er ſeinem Sohne ſagte. 


Es war ein fuͤrchterlicher Schlag für Magdalene van Lov, als fie 
hoͤrte, Titus ſei verſchieden. Nicht ein Abſchiedswort hatte ſie mit 
ihrem Mann gewechſelt. Nur wenige Monate war fie mit ihm yer- 
heiratet geweſen. Jetzt war ſie ſchon Witwe, und das Kind in ihrem 
Leibe war Waiſe. 
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Wie aber bei manchen Menſchen das Ungluͤck die Größe und Ge- 
faßtheit der Seele ausloͤſt, jo bewirkte es bei Magdalene das Gegen- 
teil. Die Kleinlichkeit und Haͤßlichkeit kehrten fich zutage. Bisher hatte 
Titus“ Weſen einen Glanz auf ſie geworfen. Der war jetzt erloſchen, 
und alles war ſtumpf und fleckig geworden. 

Vor allen Dingen entlud ſich ihr Zorn gegen den alten Rembrandt. 
Dem zuliebe hatte ihr Mann ſich aufgerieben, hatte Rot und Sorge 
getragen. Dieſer Mann hatte ihr ſogar die letzte Stunde mit Titus 
vorenthalten. 

„Warum haſt du mich nicht rufen laſſen?“ ſchrie ſie. „Du haſt doch 
ſehr wohl gewußt, daß er ſtarb.“ 

Rembrandt zuckte die Achſeln. 

„Siehſt du, Magdalene, ich bin nicht am Sterbelager von Saskia 
geweſen. Hendrickje ſtarb allein. Keins meiner Kinder ſtarb unter 
meinen Augen. Aber Titus wollte ich ſterben ſehen. Ich habe ſo lange 
mit ihm zuſammengelebt, viel laͤnger als du. Ich hing ſo an ihm. Ich 
mußte allein bei ihm ſein.“ 

Magdalenes Geſicht verzerrte fich vor Eiferſucht. „Du haft Titus 
ins Grab gebracht. Du haſt ihn mir entfremdet. Du haſt ſeine letzte 
Kraft aufgezehrt. Niemals ſuͤndigte ein Vater ſo an ſeinem Sohn 
wie du.“ 

Rembrandt ſaß ſtumm vor ihr. Er verſtand nicht einmal genau, 
was fie ihm ſagte. Immer wieder ſah er das letzte Lächeln von Titus 
vor ſich, hoͤrte ſeine letzten Worte. Was ging ihn da eigentlich dieſe 
Frau noch an? 

Still und abgeſchieden lebte er in ſeiner kleinen Wohnung an der 
Rozengracht, kuͤmmerte ſich wenig um Cornelia und hing feinen Ge- 
danken nach. Auch an ihm war es, ſich zum Tode zu ruͤſten. Er hatte 
noch viel zu durchdenken, ehe er klar genug zum Sterben war. 

In ſeiner Werkſtatt, vor den Zuſchauern durch ein Tuch ſorgfaͤltig 
verdeckt, ſtand ſein Selbſtbildnis. Er hatte ſich im Leben ſo oft gemalt 
und hatte geduldet, daß fremde Augen ſein Geſicht auf jedem Bild 
ſahen. Aber dies hier, die letzte Rechnung, die er Gott ablegte, durfte 
keiner ſehen. Nicht einmal Titus hatte er es gezeigt. 
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Das quälte ihn jetzt. Titus hatte das wiſſen muͤſſen. Er war es 
Titus ſchuldig, daß er das ſah. 

Jetzt ſaß er oft vor dem Bilde, betrachtete es und hielt mit Titus 
Zwieſprache. Die Seele des Sohnes mußte ihn verſtehen. 

„Siehſt du, Titus, das iſt aus mir geworden. So ſehe ich jetzt aus. 
Ein verfallener Leib. Die Augen taugen nicht mehr viel. Die Hände 
ſind zittrig. Die Zaͤhne ſind verfault. 

Es iſt nicht mehr viel von mir nach. 

Aber Gott hat das aus mir machen wollen, dieſen Bettler, dieſen 
klaͤglichen Greis. Er hat es ſich ſauer werden laſſen um mich. 

Ja, wie ich damals auszog, aus Leyden, wie ich lebte mit der 
Frau.“ Er dachte einen Augenblick nach. Es kam jetzt ſehr oft vor, daß 
er nicht mehr wußte, ob es Saskia oder Hendrickje geweſen war, mit 
der er die erſten Amſterdamer Jahre verbracht hatte. „Es war 
Saskia“, entſchied er ſich dann muͤhſam. 

„Es iſt wunderlich zu denken, daß das immer derſelbe Leib geweſen 
iſt, der junge Kerl damals und die ſpaͤteren Jahre hindurch und nun 
dies hier. Es iſt aber fo: es war immer der gleiche Mann, dieſelben 
Augen, Hände, Haare.“ Er ftric) fidh über den Kopf. „Die Haare find 
alle ausgegangen“, ſagte er dann. 

„Aber es ſind nicht nur die Haare, die mir fehlen. Es iſt ſo vieles 
nicht mehr da.“ Er faltete die Hände. „Dafür danke ich dir von Herz 
zen, großer Gott, daß du mir alles abgenommen haſt. 

Fruͤher, wenn ich mich malte, aͤrgerte ich mich oft, daß ich nicht 
ſchoͤner gebaut war. Siehſt du, Titus, als du noch lebteſt, warſt du 
ſchoͤn von Angeſicht, hatteſt eine glatte Haut und lockige Haare. Du 
konnteſt dir ſicher nicht denken, wie einem Mann zumute iſt, der eine 
knollige Naje und ſchiefe Augen hat und manchmal einem Tier aͤhn⸗ 
licher iſt als einem Menſchen.“ 

Er zwinkerte mit den entzuͤndeten Augen und trank einen Schluck 
aus der Flaſche. 

„Deine Mutter war aus vornehmer Familie. Aber ich habe mich 
doch manchmal gewundert, daß ſie nicht ſchoͤner war. Der Hintere 
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war viel zu dick. Ich entfinne mich noch genau. Hendrickje dagegen 
war ſo gebaut, daß alles richtig an ihr ſaß. 

Aber ich war damals jung und aͤrgerte mich úber meine Haͤßlichkeit. 
Heute dagegen“ — er lachte — „heute bin ich mir nicht haͤßlich genug. 
Ich meine naͤmlich, daß meine Haͤßlichkeit Gott wohlgefaͤlliger iſt als 
Schoͤnheit. Gott will, daß wir in den Staub getreten werden, daß wir 
unſere Niedrigkeit in Zerknirſchung anerkennen, daß wir keinen eige⸗ 
nen Willen mehr haben. Fruͤher, als ich meinte, ich ſei ein großer 
Mann, konnte ſich mir nichts in den Weg ſtellen. Und wenn die Leute 
meine Bilder nicht mehr kauften, ſo achtete ich mich im Recht. Faͤl⸗ 
ſchen, Betruͤgen, es war mir alles einerlei. Wenn ich nur leben und 
malen konnte. Damals glaubte ich ja noch, daß Gott in der Malerei 
ein großes Werk ſehe. 

Jetzt aber weiß ich, daß das nicht ſo iſt. Die Bilder und der ganze 
Plunder ſind dem Herrn nicht einen Deut wert. Kunſt und Geſchick⸗ 
lichkeit“ — er wiſchte mit der Hand durch die Luft —, „dem Herrn iſt 
das alles nichts. 

Ja, Titus, es iſt ſpaͤt am Tag, daß mir dieſe Erkenntniſſe kommen. 
Ich habe früher nicht gewußt, daß Gott mächtiger ift als ich. Aber 
jetzt habe ich es erkannt, daß hinter mir eitel Suͤnde liegt. 

Das iſt der Segen des Alters. Gott wollte, daß ich meinen Leib zer⸗ 
ſtoͤre, meine Ehre vernichte, meine Kunſt ſchaͤnde. Gott wollte, daß 
ich ſuͤndig ſei und erbaͤrmlich. 

So wie du mich hier im Bild ſiehſt, Titus, ſo will Gott mich. Mein 
Gehaͤuſe ift vernichtet. Sieh, wie die Seele herausdringt.“ 


Dieſer geheimen Geſpraͤche hatte niemand mehr acht. Magdalene 
kam nur noch, um ſich um das Erbe zu ſtreiten. Im Fruͤhjahr hatte 
ſie eine Tochter geboren. Fuͤr die, meinte ſie, muͤßte noch aus dem 
Erbe des Großvaters etwas herauszuſchlagen ſein. 

Von boͤſen Geiſtern getrieben, kam ſie in das Haus, drohte der 
tapferen Rebecca, beſchimpfte Cornelia und laͤſterte Rembrandt. 

Seit ſie wußte, daß der Alte von Cornelia aus deren muͤtterlichem 
Erbe Geld erhielt, kannte ihr Zorn keine Grenzen. 
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Sie behauptete, ihr gehöre ein Teil des Geldes, zerrte die Tuͤcher 
und Wertſachen aus Cornelias Schrank und ſchrie, daß die Nachbarn 
zuſammenliefen. 

Rembrandt hoͤrte ſie ruhig an. Er hatte kaum noch Beziehungen zu 
dieſer Welt. Geld und Geldesgier verſtand er nicht mehr. Hunger und 
Durſt waren ihm ſchon beinahe fremd. 

Als aber Magdalene endlich drohte, ſie werde den Schrank ver— 
ſiegeln laſſen, damit er unberuͤhrt bleibe und nicht alles Geld vertan 
werde, ſagte er mit fremder Stimme: „Du wirſt nicht mehr lange 
leben. Wenn du wuͤßteſt, wie kurze Zeit dir noch bemeſſen iſt, wuͤrdeſt 
du nicht mehr nach dem Gelde, ſondern nach Gott verlangen.“ 

Seitdem mied Magdalene das ihr unheimliche Haus und ſuchte 
nur durch den Vormund Einfluß auf die Wirtſchaft zu behalten. 


Eines kalten Herbſttages ging Rembrandt mit ſeinen ſchweren 
Schritten, den Hut tief in die Stirn gedruͤckt, durch die Straßen 
Amſterdams, in denen ſich ſein Leben abgeſpielt hatte. Noch einmal 
wollte er das Haus an der Breeſtraat, die Blaubruͤcke, das Stadt⸗ 
haus, die Waage und alles ſehen. Er fand ſich kaum noch zurecht. Es 
war ſo viel Neues gebaut, ſo viel war veraͤndert worden. 

Verwundert blickten die Leute auf den alten Mann, der laut redend 
und ſchimpfend vor dem neuen Stadthaus ſtand und erklaͤrte, daß das 
nicht das rechte Stadthaus ſei. 

In der Calverſtraat war eine Bilderverſteigerung. Er ſah, wie ſich 
die Käufer drängten. Bilder wurden hochgehoben, angeprieſen. 

Rembrandt trat hinein und hielt fid) in einer Ecke verſteckt. 

Ein Landſchaftsbild wurde angeboten. „Es iſt von Rembrandt“, 
fagte der Verkaͤufer. Erſchrocken fuhr der alte Mann zuſammen und 
bedeckte das Geſicht mit dem Hute. 

Aber es haͤtte ihn auch ſo niemand erkannt. 

„Rembrandt?“ fragte jemand. „Wer iſt das?“ 

Der Verkäufer laͤchelte. „Vor einigen Jahren noch war er in 
Amſterdam ſehr bekannt. Er machte dann unſaubere Geldgeſchaͤfte 
und ging außer Landes. Man ſagt, er ſei in England. Genaueres 
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weiß man nicht. Wenigſtens hat er am engliſchen Hofe nicht die Rolle 
eines van Dyck geſpielt.“ 

Der alte Mann in der Ecke lachte vor ſich hin. Man ſah ſich nach 
ihm um. Jemand ſtieß ihn an. „Was habt Ihr, Alter?“ 

Rembrandt kicherte wieder: „Der Maler Rembrandt iſt ſchon ſeit 
Jahren tot. Ich habe ihn ſelber ſterben ſehen.“ 

Der Kunſthaͤndler ſchuͤttelte den Kopf. „Wie wollt Ihr ihn geſehen 
haben, wenn ſonſt niemand etwas von ihm weiß?“ 

„Ich war ſein Freund. Ich habe ihn gut gekannt. Er war ſehr arm, 
als er ſtarb.“ 

Man hoͤrte kaum zu ihm hinuͤber. Einige lachten uͤber den Alten, 
der ficher geiſtesgeſtoͤrt fei. Dann rief ein vornehmer Mann, der das 
Bild ſcheinbar kaufen wollte: „Ich habe Rembrandt auch gekannt. 
Er war praͤchtig gekleidet. Er hatte eine reiche Frau. Es iſt ſicher an⸗ 
zunehmen, daß er ſich in einem andern Land ſehr wohl befindet und 
ſein Leben genießt.“ 

Alle lachten und wandten ſich dem Sprecher zu. Murmelnd und 
ſchimpfend druͤckte ſich Rembrandt aus der Tuͤr auf die Straße. 

Langſam ging er nach Hauſe. Die Daͤmmerung war inzwiſchen 
hereingebrochen. Ein kalter Wind pfiff um die Ecken. 

Der alte Mann hielt den Hut aͤngſtlich feſt und ſtapfte die Straße 
hinunter, mit ſeinen Gedanken beſchaͤftigt. 

Alſo die Leute meinten, er lebe in England. Er ware dort ein 
reicher Mann. Sie hielten es fuͤr unmoͤglich, daß er arm und verkannt 
wäre. Sie glaubten, er fei viel zu klug und geriſſen, um fic) fo zu 
verrechnen in dieſem Leben. 

Sie hatten ſo getan, als wenn ein armer, verkommener, vergeſſener 
Rembrandt gar nicht der eigentliche Rembrandt wäre. 

Er lachte laut und heifer vor fic) hin. „Der wahre Rembrandt bin 
ich wohl gar nicht? Ich bin wohl eine Faͤlſchung, eine gottverdammte, 
heuchleriſche, vermeſſene Faͤlſchung.“ 

Er ſtand ſtill und ſah in eine Gracht hinab. „Ich kann daruͤber nicht 
klarwerden“, fagte er dann. „Dazu ift mein Kopf viel zu alt gez 
worden. Titus weiß es auch nicht. Er iſt ja uͤbrigens auch ſchon tot. 
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Wieſo lebe ich noch?“ rief er laut und ſtreckte die Hand über die 
winterliche Gracht. „Alle ſind tot. Rembrandt iſt tot. Warum lebe 
ich noch?“ 


Zu Hauſe angekommen, warf er ſich aufs Bett. Im Nebenzimmer 
lachte Cornelia mit dem Maler Suythof. Das ſchien ihr Liebſter zu 
ſein. Rembrandt entſann ſich, daß er ſie oft mit dem Schuͤler zu⸗ 
ſammen geſehen habe. 

Eigentlich ſollte er ſie rufen, ſie ermahnen, nicht zu lachen, wenn 
des Vaters Ende gekommen ſei. Auch war er ja der letzte, der zur 
Familie gehoͤrte. Wenn er tot war, war ſie ganz allein. 

Aber er konnte nicht rufen. Er hoͤrte auch ſchon das Lachen nicht 
mehr. Seine Ohren waren wie verſtopft. 

Dann kam eine Glocke heran. Die Rozengracht herunter wanderte 
ſie, klopfte an die Tuͤren und ſuchte ihn, den ſterbenden Rembrandt. 

Er richtete ſich einen Augenblick auf, blinzelte in die Dunkelheit. 
Dann fiel er wieder auf die Lumpen feines Lagers zuruͤck und ſchloß 
die Augen. 

Einmal, vor langen Zeiten, hatte er Gott gemieden. Dann hatte er 
ihn geſucht und ſogar zu finden gemeint. Jetzt aber, zu dem Willen⸗ 
loſen, zu dem gaͤnzlich Aufgegebenen trat Gott. 

„Ja!, ſagte er ploͤtzlich laut in die Stille hinein. Der dumpfe Raum 
weitete ſich. Die Einſamkeit hob ſich. „Ja“, ſagte er noch einmal und 
richtete ſich ſtarr auf. 

Sein Leib wandelte ſich. Er veränderte fidh. Seine Seele Löfte ſich. 

Da war endlich das Geſuchte, das Erſehnte. Ohne Sturm, ohne 
Gewalt, milde und ſanft floß es in ihn ein. 

„Ja“, wollte er ſagen. 

Aber waͤhrend ſeine machtloſen Lippen noch an dieſem Wort form⸗ 
ten, war er ſchon ganz jenſeitig. 


Nachwort 
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Rembrandt 
Von Adolf Behne 


„Aber dieſer Boden ſelbſt hat uns die Kraft angezüchtet, die 
uns jetzt hinaustreibt in die Ferne, ins Abenteuer, durch die 
wir ins Uferloſe, Unerprobte, Meuentdeckte hinausgeſtoßen 
werden.“ Friedrich Nietzſche „Wille zur Macht“. 


n einer Windmühle, die in Holland ſteht zwiſchen zwei Armen 

des hier nicht mehr maͤchtigen Rheines, unweit der See und 

dicht vor den Toren der Univerſitaͤtsſtadt Leyden, wird am 
15. Juli 1606 ein Junge geboren, der dann Maler wird und durch 
ſein Malen gewaltige Wirkungen des Geiſtes erregt, Verehrung und 
Feindſchaft, Vergeſſen und Auferſtehung nach Generationen, und der 
erſt an ſeinem dreihundertſten Geburtstag als Schickſalsſieger aller 
Geiſteskaͤmpfe Europa einig vor ſeinen Bildern ſieht, die die Haupt⸗ 
ſtadt des Landes, Amſterdam, großartig und ſtolz aufgebaut hat, ſich 
zur Ehre. 

Es ift ein ſeltſamer Sieg, den dieſer Muͤllersjunge mit dem ſonder— 
baren Vornamen Rembrandt — es trug ihn niemand vor ihm — er⸗ 
ringt .. . nicht deshalb ſeltſam, weil fein Leib ſchon 250 Jahre im 
Grabe verweſt, ſondern ſeltſam, weil, der da Anfang Oktober 1669 
als Geſchlagener des Lebens elend und einſam ſtarb, ſo gar keinen 
Schritt der Sorge um ſeinen Nachruhm oder zur Wiederaufnahme 
des Verfahrens eingeleitet hatte. Sein ruhmloſes Sterben war ohne 
Stachel des Ehrgeizes, ohne Verlangen nach poſthumer Richtig⸗ 
ſtellung, war ganz eindeutig auf Gott und nur auf Gott gerichtet, 
war nach ſo langen Jahren des Kaͤmpfens, Streitens, Feſthaltens, 
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Nehmens und Dahingebens nun völlig gleichgültig gegen das Urteil 
der Welt in diefen und in fommenden Zeiten. 

Das Werk allein, ohne einen Auftrag, ohne einen letzten Willen 
ſeines Malers, hat uͤber das Grab hinaus die Geiſter zu beherrſchen 
begonnen — und hatte doch wenig für ſich, was den Weg zur Un- 
ſterblichkeit bereitmachen, den Sieg verbuͤrgen konnte: es war nicht 
ridin", nicht dekorativ, nicht heiter, nicht belehrend, es war fo ganz 
anders als die Bilder der Anerkannten, Geſchaͤtzten, Beliebten, war 
eine geheimnisvolle, ernſte, den Betrachter pruͤfende Welt fuͤr ſich — 
war Rembrandt. 

Der Privatmann Harmenszoon van Rijn, mit Vornamen Rem⸗ 
brandt, iſt untergegangen. Die Stelle ſeines Grabes iſt unbekannt. 
Sein Werk, einige hundert Bilder, einige Dutzend Radierungen und 
eine große Zahl von Zeichnungen, einmal in die Welt getreten, wirkte. 
Kein Leid konnte es laͤhmen, keine Krankheit betäuben, keine Er- 
niedrigung ſchaͤnden, kein Sterben ausloͤſchen ... Während das 
Werk der beliebten und tuͤchtigen Maler in den Schatten ſank, trat 
Rembrandts Werk wie das Licht in ſeinen Bildern magiſch aus dem 
Dunkel hervor. Was aus der „Geſellſchaft“ gekommen war, verſank 
mit dieſer Geſellſchaft. Sein ungeſellig-einſames Werk ſteht heute 
vorn, ganz vorn. 

Nicht deshalb war Rembrandt ein kraſſer Außenſeiter, weil er als 
Handwerkersſohn einen Feine-Leute⸗Beruf Cer beſuchte erft die La⸗ 
teinſchule und Univerſitaͤt in Leyden, dann den Malunterricht bei 
Swanenburgh und Pieter Laſtman) ergriff ... als einziger aus der 
Familie: feine Brüder Gerrit, Machtelt, Cornelis und Willem blie- 
ben in der Mühle und bei ihren Säden. Daß auch Handwerkersſoͤhne 
ſtudierten, war keineswegs ſo auffallend, und der Vater war ſchon zu 
einem gewiſſen Wohlſtand gekommen. Aber immer waren dann die 
erfolgreichen Handwerkersſoͤhne uͤbergetreten in die neue, gehobene 
Schicht der reichen Kaufmannſchaft, der guten Geſellſchaft ... und 
meiſt war dann auch der Einfluß der neuen Umgebung in der Arbeit, 
in der Kunſt bald zu ſpuͤren, als Neigung zur goldenen Mitte, zum 
Ausgleich, zur Konvention. 
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Ganz anders war es bei Rembrandt. Auch er begegnete ſich mit der 
guten Geſellſchaft des Landes, das damals tapfer im Kampfe um 
feine Selbftändigfeit gegen Spanien focht. Das große Talent des 
Juͤnglings war fo offenkundig, daß es früh Gönner fand, auch Be⸗ 
ſteller. Es konnte wirklich keine Rede davon ſein, daß die Amſterdamer 
Geſellſchaft ein kuͤnſtleriſches Talent ablehnte, nur weil es nicht aus 
ihren Kreiſen, ſondern aus dem niederen Volke kam. Durchaus nicht! 
Nur mußte ſich der junge Kuͤnſtler, wenn man ihn nun freundlich 
aufnahm, der Lebensart der Perſonen von Stand taktvoll anpaſſen. 
Taktvoll, das war die Sache! Man wollte keinen truͤben kopfhaͤnge⸗ 
riſchen „Proleten“ um ſich ſehen, der am Ende noch auf ſeine niedere 
Herkunft pochte, aber auch keinen Ritter der Palette, der ſich fuͤr rich⸗ 
tig gleichberechtigt hielt, ſeine Wiege in der Bauernkate oder in der 
Fiſcherhuͤtte glatt vergaß. Taktvoll zwiſchen den beiden Klippen hatte 
fih das Talent zu bewegen; dann konnte es ihm an Förderung, Auf- 
trägen, Geld nicht fehlen .. . freilich, der Reichtum des Landes erlebte 
eben damals infolge der langen Feldzuͤge eine ſchwere Kriſe, die auch 
Rembrandt, und gerade im ſchwierigſten Augenblick, bitter zu ſpuͤren 
bekam. 

Rembrandt war nicht taktvoll, und er verſtimmte, ja empoͤrte die 
Amſterdamer Geſellſchaft gleich durch beide Peinlichkeiten zugleich: 
auch als er viel Geld durch Portraͤtmalerei verdiente und viel Geld 
auch ausgab, blieb er der Außenſeiter, er wurde nicht leiſe, er wurde 
nicht fein, nicht geſchliffen, er wurde nur reich; zugleich aber — und 
das war das unangenehmſte — warf er mit dem Gelde wilder um 
ſich als irgendein graͤflicher Bankrotteur. Er kaufte, ſammelte, trug 
zuſammen: Bilder, antike Statuen, Stoffe, Edelſteine, Kuriofitäten 
aus fremden Erdteilen; er trug ſich wie ein Lebemann, er fuͤhrte ein 
großes Haus, und er heiratete ſogar eine junge Ariſtokratin, Saskia 
van Uylenburgh, Tochter eines Rechtsgelehrten, Waiſe, nicht ohne 
Vermögen. Die Hochzeit begingen fie am 22. Juni 1634. (Rembrandt 
war nicht von Adel .. die Silbe „van“ — „van Rijn“ — bezeichnet 
in Holland nicht notwendig ein Adelspraͤdikat.) Mit Juwelen und 
Koſtbarkeiten aller Art beſchenkte er die junge Frau und blieb doch 


329 


ein trotziger, unzugänglicher, im Innerſten irgendwie feindſeliger 
Einſpaͤnner. Mochte er fidh tragen, das Geld wegwerfen wie ein Erb- 
prinz . .. mit dieſem Geſicht eines Muͤllersknechtes, mit dieſer Geſtalt 
eines Burſchen, der die Saͤcke ſchleppt, war das Hohn. Dem Herz 
kommen fuͤgte er ſich nicht, ſein Herkommen vergaß er nicht. 

Was ſteckte hinter ſeinem Verhalten, was war das ewig Fremde 
an ihm? 

Die Maßloſigkeit! Sie war es, die ihn automatiſch iſolierte. In 
den Augen der Amſterdamer Geſellſchaft war jede Maßloſigkeit eine 
Gefahr, eigentlich die Gefahr. Das ganze Leben war hier aufgebaut 
auf Maß und Meſſen, auf Waage und Gewicht, auf Teil und Ein⸗ 
teilung, auf das ſtillſchweigende gegenſeitige Einverſtaͤndnis und Ans 
erkenntnis der Maße. Jede Geſellſchaft, ganz beſonders aber die kauf⸗ 
maͤnniſch beſtimmte, die uͤbrigens in Holland durchaus nicht der 
heroifchen Züge ermangelte, iſt auf Maßeinhalten, auf Konvention 
und auf Takt gegruͤndet. 

Wer von unten herkommt, hat oft dieſes Maßgefuͤhl nicht, ihm 
liegt es naͤher, „alles oder nichts“ zu denken. Welche Bedeutung ſoll⸗ 
ten fuͤr ihn die Verabredungen der Geſellſchaft haben? Rembrandt 
jedenfalls empfand radikal „alles oder nichts“ und mußte ſeinen 
neuen Partnern gegenuͤber als heimlicher Rebell erſcheinen. Sein 
eigener Umgang ließ ſehr zu wuͤnſchen übrig, er gab fih mit den Bett- 
lern mehr ab, als zu empfehlen war; er zeichnete ſie oft, und ſeine 
haͤufigen Beſuche in der Judengaſſe waren auffaͤllig. Das Leben und 
Treiben im Ghetto ſchien ihn ſehr anzuziehen, wie alles Orientaliſche 
feine Phantaſie beſchaͤftigte. Er liebte und ſammelte — eine Aug- 
nahme in jener Zeit — perſiſche und indiſche Miniaturen, die ihn 
nachweislich bei mancher Arbeit beeinflußten. Das alles waren „Er- 
zentrizitaͤten“, die ohne Beifall vermerkt wurden. 

Die Kindheit Rembrandts war im nahen Bunde geweſen mit den 
Elementen. Keine Straße in der Stadt war Schauplatz feiner Kinder- 
ſpiele geweſen, ſondern das freie Feld um die Muͤhle, zwiſchen den 
beiden Armen des Stromes, in der Luſt der See, und vom ruheloſen 
Element des Windes war das vaͤterliche Haus und Anweſen und das 
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Dafein der Familie van Nijn abhängig, vom Wind, vom Himmel, 
von Gott und von gar keinem Menſchen. 

Im Kuͤnſtler Rembrandt iſt das Elementare als der Gegenpol zum 
Geſellſchaftlichen fo urgewaltig und faſt daͤmoniſch, daß man an eine 
kosmiſche Verbindung mit dem Strom, der hier ſeinem Ende zugeht, 
denken koͤnnte, im Sinne jenes Nietzſche-Wortes, das wir als Motto 
vor dieſe Arbeit geſtellt haben. Vom Strome hat die Familie den 
Namen. Sein Ende iſt hier nicht ſehr großartig. Aber ſeine ungeheure 
Quellkraft hat zwiſchen den zwei letzten Adern, ſchon dem Meere 
nahe, in jener Windmuͤhle ein neues Wunder gewirkt, einen neuen 
brauſenden, unerſchoͤpflichen Quell. 

Mit ſchickſalhafter Gewalt laͤuft Rembrandts Daſein, ſein Leben 
und ſeine Arbeit ab. War die Ehe mit Saskia ein Verſuch, Buͤrger 
zu werden, ſo ſchlug er fehl. Drei Kinder von ihr ſterben bald nach 
der Geburt. Nur der Knabe Titus uͤberlebt die Mutter. Saskia ſelbſt 
ftirbt ſchon 1642, nach achtjähriger Ehe. Am Ende ift Rembrandt nur 
aͤrmer und einſamer. Auch Titus ſtirbt noch vor ihm, 1668. Es iſt 
kein Erbe da ... was foll der Reichtum bei Rembrandt? 

Seinen Vater, ſeine Mutter hat Rembrandt oft gemalt und radiert, 
auch die Schweſter Lisbeth und die Bruͤder. Er hat ſehr viele Male 
Saskia gemalt und den Sohn Titus in verſchiedenen Altersſtufen, doch 
nie mit der Mutter zuſammen. Auch die zweite Frau Hendrickje nie 
mit dem Kind. Das Thema Mutter und Kind kennt er nur als 
bibliſche Familie, meiſt klein in daͤmmernden Räumen, faſt als Staf- 
fage nur. Viel ſtaͤrker und wichtiger iſt in ſeinen Bildern die Be— 
ziehung Vater-Sohn, das Verhältnis eines Alten zum Juͤngeren: 
Abraham und Iſaak, Iſaak und Jakob, Jakob und Joſeph, Tobias— 
Vater und Sohn, und dann Simeon-Chriſtus, Saul-David, und die 
Heimkehr des verlorenen Sohnes iſt eines der letzten und allergroͤßten 
Werke. 

Rembrandt macht keinen neuen Verſuch zur Buͤrgerlichkeit. Kein 
Zweifel, daß ſein Werk in einer Gefahr geweſen war. Manches ge— 
faͤllige und zahme Bildnis war in den guten Jahren gemalt worden, 
mattere, banalere Arbeiten und darum eben beſſer verkaͤufliche. Eine 
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gewiſſe Anbahnung, Anpaſſung ſchien vor dem Vollzug zu fein, die 
fruͤhe elementare Kraft wankend zu werden. Der vollkommene Zu⸗ 
ſammenbruch der Ehe, des Hauſes, des Vermoͤgens, des Geſchaͤftes, 
des Anſehens wird dem Kuͤnſtler zur Rettung. 

Die neue Bindung, die er eingeht, iſt für feinen weiteren Weg be- 
zeichnend. Nach der Ariſtokratin Saskia, nach dem romantiſchen 
Abenteuer der erſten Ehe, nach dem Verſuch der Eroberung, des 
Triumphes úber die andere Welt nun die ſtille Rückkehr zum Urſprung, 
zum Selbſt. Er kann nach dem Teſtament der Saskia die Magd Henz 
drickje Stoffels nicht heiraten, ohne die Haͤlfte von Saskias Ver⸗ 
moͤgen (40 000 Gulden) herauszuzahlen — wozu er nicht mehr in der 
Lage iſt, aber wie er ſein Verhaͤltnis zu Hendrickje auffaßte und 
meinte, lehrt ergreifend ihr herrliches Bildnis in Berlin: mit dem an 
einer Schnur um den Hals gehaͤngten Trauring. Wegen ihres freien 
Bundes mit Rembrandt ſchließt die Kirche 1654 Hendrickje vom Ge- 
nuß des Abendmahls aus. Auch Hendrickje hat Rembrandt noch vor 
fich fterben ſehen, 1664, ihre Tochter Cornelia, nach feiner Mutter ge- 
nannt, uͤberlebte ihn und Titia, eine nachgeborene Tochter des Titus. 

Als Rembrandt 1642 den Auftrag erhielt, die Schuͤtzengilde des 
Hauptmanns Banning Cocq zu malen, in einem großen Gruppenbilde 
— ſolche Gildebilder waren in Holland traditionell —, mußte das 
für den 36jaͤhrigen Maler als große Auszeichnung gelten. Das Bild 
ſteht heute im Amſterdamer Rijksmuſeum in einem beſonderen Saale, 
in feierlicher Rahmung und Belichtung, es gilt als eines der Wunder— 
werke der neueren Kunſt. Die Zeitgenoſſen dachten anders. Das Bild 
wurde ein ausgeſprochener Mißerfolg ... jo frap, daß Rembrandts 
Ruf als eines brauchbaren, zuverlaͤſſigen Portraͤtiſten ins Wanken 
kam. Es mag ſehr wohl fein, daß dazu entſcheidend beitrug die ent- 
taͤuſchte Eitelkeit derjenigen Schuͤtzen, die, obwohl fie genau ſoviel 
zum Honorar — 100 Gulden pro Perſon, im ganzen 1600 Gulden — 
beigeſteuert hatten wie alle anderen, nur halb oder nur im Schatten 
oder im Hintergrund zu ſehen waren. Sie empfanden die Kunſt dieſes 
Malers als unreell. Aber entſcheidend war doch, daß in dieſem Bild 
Rembrandt ruͤckſichtslos gegen Übereinkommen, allgemeine Übung 
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und Tradition Künftler war, nichts als Künftler, Diener an einer 
ſelbſtgeſtellten Aufgabe, für die ihm jener Auftrag der Schügen nur 
der äußere Anlaß geworden war. 

Wenn die frühen Maler, 200 Jahre vor Rembrandt, die heilige 
Nacht malten, fo gaben fie in einem ganz hellen farbleuchtenden Bild 
dem Nährvater Jofeph eine brennende Kerze in die Hand oder eine 
Stallaterne. Der Beſchauer wußte .. . und vielleicht empfand er auch, 
daß hier trotz leuchtender Farbe Nacht war. Das entſprechende Zei⸗ 
chen war ihm gegeben. Allmaͤhlich gingen die Maler dazu uͤber, den 
Tag und die Nacht in ihren Bildern auch koloriſtiſch zu unterſcheiden, 
den Tag hell und farbig, die Nacht dunkel und in erloſchenen Toͤnen 
zu malen. Ein Anſatz dazu ift ſchon bei Hugo van der Goes. Rem- 
brandt aber malte den hellen Tag in dunklen, naͤchtigen Schatten. 
Nicht das Licht ſchien fein Ausgangspunkt zu ſein, ſondern die Finfter- 
nis, das Dunkel, das Nicht⸗Licht. Aus dem Dunkel kommen bei ihm 
geheimnisvolle magiſche Lichter und von einem Lichtſtrahl oder Licht⸗ 
buͤſchel getroffen auch eine Farbe, etwa das von innen gluͤhende Rot 
eines Mantels, die goldenen Reflexe eines Helmes, das metalliſch— 
mondhafte Gruͤn eines Gewandes. So ſeine bibliſchen Szenen, ſo ſeine 
Innenraͤume, ſo ſeine Landſchaften — und ſo auch, im erſten ganz 
großen Wurf, das Bild der Schuͤtzengilde, das eine Szene bei Tage 
darſtellt, aber ſeit dem 18. Jahrhundert, nicht mehr verſtanden, die 
Nachtwache heißt. Der friedliche Renommierausmarſch der Schuͤtzen 
iſt zu einer Art naͤchtlichen Alarms geworden. Rembrandt hatte wohl 
ganz vergeſſen, daß er ein friedliches Vereinsbild malen ſollte ... eine 
Aufgabe, die ſeine Vorgaͤnger meiſt recht bequem und daher zur voll⸗ 
ſten Zufriedenheit der Beſteller geloͤſt hatten, wenn ſie das Dutzend 
Vorſtandsgroͤßen huͤbſch nebeneinander bei friedlicher Diskuſſion oder 
beim Daͤmmerſchoppen malten. In der Maßloſigkeit ſeiner Kraft 
ballte Rembrandt das biedere, ſelbſtzufriedene Nebeneinander zu einer 
Aktion zuſammen, warf er ein Signal, eine Bewegung, eine Wende, 
ein Geſchehen in die Gemuͤtlichkeit des Stammtiſches, machte er aus 
Gevatter Handſchuhmacher und Tuche en gros ſo etwas wie Helden. 
Die aͤußerſte Spannung aller kuͤnſtleriſchen Mittel ſetzte er zu einem 
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koͤniglich ſtolzen Bild an, und zu dieſer Spannung gehörte auch der 
erregende Gegenſatz tiefer Dunkelheit und uͤberraſchender Lichter, un⸗ 
abhaͤngig von Tagesſtunde und Himmelsſtimmung. Wo ein flottes 
Marſchlied erwartet wurde, malte er eine aufwuͤhlende, hinreißende 
Egmont⸗Ouvertuͤre ... niemand wollte fie hören. Man empoͤrte ſich, 
daß er nicht den flotten Marſch geliefert hatte. 

Vielleicht kann man es verſtehen. Was ſollten die Geheimniſſe des 
Bildes dieſen braven Kaufleuten, korrekten Handelsherren, Schiffs— 
reedern und Kontorbeherrſchern, denen in Fleiſch und Blut úber- 
gegangen war die Klarheit, Überſichtlichkeit und Durchſichtigkeit 
einer ſauberen Bilanz. Auch ein Bild wuͤnſchten ſie ſich hell und uͤber⸗ 
ſichtlich wie ihre eigenen Kontoauszuͤge, und wer da uͤber die Bild— 
fläche naͤchtige Schatten legte und die Lichtfuͤhrung, die die guten, 
brauchbaren Maler gerade rationaliſiert hatten, plotzlich wieder 
irrational machte, der nahm ſo etwas wie eine Bilanzverſchleierung 
vor .. . und gab ihrem Mißtrauen Rembrandts Privatleben nicht 
beinahe recht? Bis uͤber die Ohren verſchuldet, ſaß er noch immer in 
ſeiner koſtbaren Wohnung in der Breeſtraat — mitten im Juden⸗ 
viertel — führte er noch immer ein großes Haus ... war das Ber- 
halten des Bürgers Harmenszoon van Rijn, mit Vornamen Rem- 
brandt, nicht wirklich einer Bilanzverſchleierung ziemlich aͤhnlich? 
1656 wurde Rembrandt vom Gericht als zahlungsunfaͤhig erklaͤrt. 

Uns intereſſiert mehr, woher jene naͤchtigen Schatten der Bilder, 
die Licht und Farbe nur ſpalthaft wie nach einem Kampf durchließen, 
eigentlich kamen. 

Rembrandt hatte da einen Vorlaͤufer in Italien, den Michelangelo 
Amerighi, der nach ſeinem Geburtsort Caravaggio genannt wird — 
und natuͤrlich mit Michelangelo Buonarotti nichts zu tun hat. Cara⸗ 
vaggio malte, wie ſeine zeitgenoͤſſiſchen Kritiker ihm vorwarfen, im 
„Kellerlicht“. Sie meinten, er haͤtte ſein Atelier in einem finſteren 
Keller aufgeſchlagen, wo er nun aus einer Diebslaterne grelle 
Schlaglichter auf dieſen oder jenen Gegenſtand warf, auf ein Geſicht, 
eine Waffe, ein Buch, ein Spiel Karten. Dieſe Erklarung war natúr- 
lich unſinnig. Caravaggio, der ein großer Kuͤnſtler war, brauchte 
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weder einen duͤſteren Keller, um Schwarz auf die Palette zu nehmen, 
noch eine Diebslaterne, um ein helles Weiß und Gelb zu miſchen. 
Jener mißguͤnſtige Klatſch ſollte nur das Erſtaunen ausdrucken über 
die ungewohnten grellen Lichter, die ungewohnte ernſte Dunkelheit 
feiner Bildraͤume. 

Dieſer Caravaggio hat eine merkwuͤrdige Zahlenbeziehung zu Rem⸗ 
brandt. Er iſt genau 100 Jahre vor Rembrandts Todesjahr geboren, 
und er ſtarb kurz nach Rembrandts Geburtsjahr. Aber mehr als ſolch 
Spiel des Zufalls muß es uns beſchaͤftigen, daß auch Caravaggio ein 
geſellſchaftlicher Außenſeiter war, ja, daß ſein ſehr abenteuerliches 
Leben gewiſſe Parallelen zu Rembrandts Leben hat, faſt wie eine 
temperamentvolle Überſetzung ins Italieniſche. Caravaggio war der 
Sohn eines Maurers aus der Naͤhe von Treviglio bei Mailand. 

Duͤrfen wir hier kurz auch an Leonardo denken? 

Der Schoͤpfer des Sfumato, des erſten, lichteren Helldunkels in 
der Weltgeſchichte der Kunſt, iſt uneheliches Kind einer Magd Cata- 
rina aus dem Dorf Anchiano bei Vinci. 

Rembrandts tieferes Helldunkel aus feiner holländischen Umwelt 
zu erflären, iſt ausſichtsloſes Bemühen. Hippolyte Taine, der Be— 
gruͤnder der Milieutheorie, hat den Verſuch unternommen, aber mit 
Recht hat der Dichter Emil Verhaeren in ſeiner ſchoͤnen Rembrandt— 
Studie ausgefuͤhrt, daß wohl jede Gegnerſchaft zu Rembrandt ſich 
ausgezeichnet aus dem Milieu erklaͤren laſſe, niemals aber Rem— 
brandt, der in polarem Gegenſatz zu feinem Milieu ſteht ... außer 
in unwichtigeren Nebendingen. 

Bei Caravaggio wie bei Rembrandt iſt das Schwarzweiß, das 
Helldunkel, Ausdruck gewaltiger Spannungen, ſchroffer Gegenſaͤtze, 
die ſich gewitterartig in dramatiſchen Ballungen entladen. Aus einem 
buͤrgerlichen Leben kommen ſolche Spannungen ſeltener. Iſt dieſe 
Maßloſigkeit des Kontraſtes und der Spannung Frucht eines gene- 
rationenlangen Lebens zwiſchen dem Alles und dem Nichts, unter 
dem Zeichen des Entweder-Oder? 

Man könnte dem Gedanken nachgehen, daß die helle Farbe, ab— 
geſtimmt zu feinen diskreten Harmonien — wie am ſchoͤnſten der 
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Delfter Vermeer es verftand —, der kultivierten bürgerlichen Geſell⸗ 
ſchaft am beſten anſtand. Auch die Gelb und Rot und Blau bilden 
eine vornehme „Geſellſchaft“, die ſich — etwa in Vermeers koſtbarer 
Anſicht der Stadt Delft oder in einem Stilleben von Willem Kalff — 
taktvoll zu einer feinen Einheit zuſammenfindet. Keineswegs mußte 
ja das kuͤnſtleriſche Ideal der bürgerlichen Geſellſchaft zweitrangig 
oder banal erfüllt werden ... wenn auch das Gros der unabſehbaren 
Produktion hier wie uͤberall nicht weit vom Banalen entfernt war. 

Aber war nicht das gotiſche Bild auch hell und ſtark farbig geweſen 
— und doch keineswegs Ausdruck einer bürgerlichen Geſellſchaft? 
Ja, das gotiſche Bild ift hell und farbig⸗leuchtend, aber von Vermeer⸗ 
ſcher Farbigkeit unterſcheidet es ſich fundamental (außer in noch 
vielen anderen Punkten) dadurch, daß es keine Harmonie im ſpaͤteren 
Sinne kennt. Was uns als ſolche erſcheint, iſt Leiſtung des myſtiſchen 
Goldgrundes, der alle die gleichſam parallelen Farbwerte in einer 
tranſzendenten Einheit bindet, durch den der Punkt der harmoniſchen 
Bindung gleichſam ins Unendliche geſchoben wird. Ohne den ſakra⸗ 
len Goldgrund, der etwas Außer-Bildhaftes iſt, ginge dem gotiſchen 
Bild ſeine farbige Einheit verloren. 

Das Lebendige iſt immer eine mannigfaltige Durchflechtung von 
Beziehungen und Motiven, und ganz ſelten laͤßt ſich ein Vorgang 
eindeutig auf eine Wurzel zuruͤckleiten. Und ſo muͤſſen wir hier 
ſchon anfuͤgen, daß die beiden unbuͤrgerlichen Bildgeſtaltungen: des 
gotiſchen Altars und Rembrandts, ein gemeinſamer Zug verbindet, 
daß in Rembrandts irrationalem Helldunkel der myſtiſche Goldgrund 
verwandelt weiterlebt. 

Aber auch etwas anderes iſt nicht zu uͤberſehen. Georg Simmel und 
ähnlich Strzygowſki und mancher andere führt Rembrandts Stil 
entſcheidend auf ſeine germaniſche Abkunft zuruͤck, wobei Simmel 
eben von unſerer „Nachtwache“ ausgeht. Indem ſie „ſoundſo viele 
Lebendigkeiten und nur ſie zum Bildinhalt macht und dem Geheimnis 
ihrer rein vitalen Wechſelwirkungen anſchauliche Sprache gibt, hat 
fie jenes alte germaniſche Drängen zu einer Einheit, die nicht ges 
ſchloſſen formenmaͤßig, nicht fuͤr ſich darſtellbar, ſondern nur an 
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ihren Trägern zu realifieren ift, zum erſtenmal in der Geſchichte der 
Kunft rein befriedigt“. 

Es ift keine Frage, daß in Rembrandt typiſch germaniſche Züge 
mit unwiderſtehlicher Gewalt durchbrechen. Und es iſt hier wohl der 
Platz, auf den kuͤnſtleriſchen Stammbaum Rembrandts hinzuweiſen, 
der ihn mit dem groͤßten deutſchen Kuͤnſtler, mit Matthias Gruͤne⸗ 
wald, verbindet. Gruͤnewalds Schuͤler Grimmer war der Lehrer 
Uffenbachs, Uffenbach war der Lehrer Laſtmans, Laſtmans Schuͤler 
wurde Rembrandt, deſſen Tragik es war, daß er nicht mehr wie 
Gruͤnewald einen Iſenheimer Altar zu malen bekam, ſondern eine 
Schuͤtzengilde. 

Man koͤnnte fragen, ob denn nicht auch die tauſend anderen Maler 
in Dordrecht, Maastricht, Delft, Haarlem, Leyden, Groningen, 
Utrecht germaniſcher Abkunft waren. Sicherlich waren ſie das. Der 
Unterſchied zu Rembrandt beſteht darin, daß jene offenbar ein 
weniger empfindliches und reines Medium fuͤr die elementaren An⸗ 
triebe der Natur waren; aber wohl auch darin, daß die tiefſten und 
letzten Weiſungen ſie uͤberhaupt nicht erreichten. Nur große und 
ſtarke, unverbildete „Naturen“ empfangen dieſe Sprache, und ſo 
treffen vielleicht bei Rembrandt die beiden Vorausſetzungen zus 
ſammen: daß er aus dem Volk kam, aus der „unteren“ Schicht, in 
generationenlanger Folge von Muͤllern und Handwerkern der erſte 
Lateinſchuͤler; fein Platz außerhalb der „Geſellſchaft“ und feine Kind- 
heit in der Windmuͤhle zwiſchen den Armen des Rheines, dem Meere 
nah, machten ihn beſonders offen und frei fuͤr den Anruf der Ahnen. 

Und noch mit einem anderen Gedanken verſchlingt ſich Rembrandts 
Helldunkel. Auch dem iſt Georg Simmel nahegekommen, nur daß er 
in einen Gegenſatz nordiſch-italieniſch ſtellen möchte, was im Norden 
wie im Süden mehr Sache der gemeinſamen Zeitlage als der Land- 
ſchaftlichen Sonderung war. Was das Verhaͤltnis Rembrandts zur 
italieniſchen Kunſt betrifft, ſo war Rembrandt zwar nie in Italien 
. . . wie denn Überhaupt nur eine Auslandsreiſe, nach London, be- 
kannt ift, übrigens auch diefe nicht mit abſoluter Sicherheit ... Aber 
er hat italieniſche Kunſtwerke nach Moͤglichkeit geſammelt, Baͤnde 
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mit Stichen nach den Hauptmeiſtern beſeſſen und Skizzen nach Bil- 
dern von Raffael und Leonardo gemacht. Es ware vollkommen ver- 
kehrt, eine Ablehnung italieniſcher Renaiſſancekunſt bei Rembrandt 
anzunehmen. Die Renaiſſancekompoſition, die Simmel geometriſch 
nennt, iſt im Norden wie im Süden prinzipiell gleich: fie ſtellt eine 
Gruppe von meiſt im Kreis oder im Dreieck geordneten Figuren in 
einen Rahmen, der doch niemals reſtlos mit den Umriſſen der Gruppe 
eins wird. Es bleibt eine Zwickelzone zwiſchen dem Dreieck oder Kreis 
der Gruppe und dem Rahmen, die nun mit irgendwelchen Requiſiten: 
Baum, Saͤule, Pfeiler, Fenſter, Berg, Vorhang, gefuͤllt wird“; aber 
faſt immer bleibt ein ſpannungsaͤrmerer Zwiſchenraum Darin finden 
wir im Norden und im Süden keinen weſentlichen Unterſchied. 
Immer gingen im Norden wie im Suͤden die Bemuͤhungen der geiſt— 
vollſten Maler dahin, auch dieſe Zwickel kompoſitionell zu erfaſſen, 
fie in die kompoſitionelle Einheit einzubinden; im Suͤden war Leoz 
nardos lichtes Helldunkel, das berühmte Sfumato, eines dieſer Mit- 
tel, und gleichzeitig ſtrebte im Norden mit eigenen Mitteln Matthias 
Gruͤnewald dem gleichen Ziele zu, er, den man im 17. Jahrhundert 
gern den „deutſchen Correggio“ nannte, der aber viel eher den Namen 
eines „deutſchen Leonardo“ tragen muͤßte. 


Rembrandt nun reißt ſein Bild uͤber dieſe Klippe hinweg, indem 
er, Dunkel ausbreitend und es ſtufend, die Zwickel zwiſchen ſeinem 
kompoſitionell geordneten Gegenſtand und dem Rahmenviereck raͤum— 
lich tief werden laͤßt und ſo in eine andere Dimenſion verlegt. So 
verſtaͤrkt er fraglos mit der Spannung des Ganzen die Einheit, in- 
dem die Handlung dramatiſcher wird. Gleichzeitig aber vertieft das 
Hin- und Herfluten der Dunkelheiten (die nichts oder wenig mit 


»An ſolche Zwickelzone denkt Leonardo, wenn er im „Traktat“ dem Schüler rät: 
„Auf den Reſt der Wand machſt du dann Bäume von der Größe, wie ſich's für die 
Figurengröße gehört, oder Engel, wenn es zu der Hiſtorie paſſend ift, Vögel, Ge- 
wölk und dergleichen Dinge.“ — Wir hören wohl aus dem flotten Rezept die Ironie 
des Meiſters, der über ſolche Mittel längſt hinaus war, den Schüler aber kurz mit 
dem barſchen Satz beſcheidet: „Auf andere Weiſe bemühe dich nicht, denn alles, was 
du machſt, iſt falſch.“ (Ausgabe Marie Herzfeld, Nr. 241.) 


338 


realiſtiſchen Schatten zu tun haben) den Vorgang poetiſch, lyriſch, 
pſychologiſch. 

Es greifen alfo verſchiedene Antriebe, ganz unbewußte und bez 
wußtere, in der Arbeit Rembrandts ineinander, ſich durchdringend 
und ſtaͤrkend: die niedere Herkunft, das germaniſche Element und der 
Wille zu hoͤherer kuͤnſtleriſcher Einheit, der dem ganzen Barockzeitalter 
innewohnt. Es muß aber geſagt werden, daß die aͤußerlich-ſchul⸗ 
maͤßig barocken Zuͤge in Rembrandts Werk auffallend gering ſind — 
im Vergleich namentlich zu Rubens. 

Ganz ohne Frage ift die Bildeinheit Rembrandts mehr eine didz 
terifchemufifalifche als eine im ſtrengſten Sinne bildkuͤnſtleriſche, 
und gerade dieſe Naͤhe ſeines Bildes zum Dichteriſchen, dieſes leichte 
In⸗eins⸗Spielen von Bild⸗Phantaſie und poetiſcher Phantaſie, dieſes 
Einſtroͤmen eines Zeitmomentes, einer Endloſigkeit in die begrenzte 
Bildform ift wohl uraltes germaniſches Erbgut. Hell-Dunkel⸗Spiel, 
Umſchlagen der Leere in Füllung, der Füllung in Leere und „unend⸗ 
liche Melodie“ ... man kann fie jhon vom Schnitzwerk des Ofeberg- 
ſchiffes ableſen. 


Seitdem nun einmal der Urkampf von Licht und Finſternis, in dem 
alle Farbe wie an ihren Anfang, an den Punkt ihres Werdens zuruͤck⸗ 
geworfen wird, in Rembrandts Arbeit ſiegreich zum Durchbruch 
kommt, ſteht ſein Schaffen unter dem Zwang dieſer Gedanken ſo ſehr, 
daß alles Privatleben in ihm untergeht. Als ein Hoͤriger dieſer Idee 
fuͤhrt er ſein buͤrgerliches Leben nur noch in einer Schattenexiſtenz, 
und die eherne Konſequenz in feiner Arbeit, die immer einſamer und 
gottesdienſtlicher wird, faͤllt zuſammen mit der voͤlligen Haltloſigkeit 
ſeines privaten Lebens. Der reiche Rembrandt, der Mann der jungen 
Saskia, der Sammler und Liebhaber, der Gaſtgeber ſeiner Freunde, 
ſinkt von Stufe zu Stufe. Die lange Reihe ſeiner Selbſtbildniſſe be— 
legt erſchuͤtternd den Wandel. 


Bei genauerem Hinſehen zeigt ſich, daß der fruͤhe Rembrandt den 
endguͤltigen Weg in einer inſtinktiven Vorwegnahme ſeines Schick— 
ſals ſchon betreten hatte. Der junge Rembrandt war maßlos, der 
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Rembrandt der mittleren Zeit hatte fich dem bürgerlichen Maß ge- 
nähert. Freilich äußert ſich die Maßloſigkeit des frühen Rembrandt 
mehr im Gegenſtand, in der Tiefe und Leidenſchaft des pſychiſchen 
Ausdrucks, als in der Malerei ſelbſt. Da entſtand 1629 ein Bild des 
„Judas, der dem Hohenprieſter die Silberlinge zuruͤckbringt“, ſchon 
im Thema eigenartig und ungewoͤhnlich. Von Reue und Verzweiflung 
gepackt, wirft Judas, zu Boden geſtuͤrzt, dem Prieſter die Muͤnzen vor 
die Fuͤße. Das Sich⸗Winden des Judas, der erſchuͤtternde Ausdruck 
ſeiner bohrenden Qual, iſt im Bild des 23jaͤhrigen von einer ganz un⸗ 
heimlichen Staͤrke. So huͤllenlos hatte eigentlich noch niemand einen 
Menſchen gezeigt, und dem jungen Rembrandt war das nur moͤglich 
durch ſeine maßloſe Selbſtverſetzung in dieſe fremde, haſſenswerte, 
verworfene Kreatur — maßlos muß man ſie nennen, denn niemand 
hatte bisher ein gewiſſes mittleres Maß auch darin uͤberſchritten. 
Die Fruͤheren hatten aͤhnliche Dinge wohl angedeutet, aber Rem⸗ 
brandt gab einen wilden Exzeß der Qual. 

Dieſes Bild hat uͤbrigens gleich nach ſeiner Fertigſtellung und 
als erſtes Bild Rembrandts eine begeiſterte Kritik gefunden durch 
Conſtantin Huygens, der ein angeſehener Dichter war und als 
Sekretaͤr des Statthalters Friedrich Heinrich von Oranien eine widz- 
tige Stellung hatte. Huygens verweiſt in ſeiner Selbſtbiographie 
ausdruͤcklich auf Rembrandts niedere Abſtammung und fordert vor 
dem Bilde ſeines Landsmannes ganz Italien in die Schranken. Das 
Elend und die Not dieſes Judas, ſeine Haͤßlichkeit, ſein zerriſſenes 
Gewand ſtellt Huygens aller Eleganz der Jahrhunderte gegenuͤber. 
Das vifionäre Werk eines unbekannten jungen Malers hat hier einen 
divinatoriſchen Kritiker gefunden ... ein ſeltener Fall. 

Aber nach ſolchen erſtaunlichen Anſaͤtzen des jungen Rembrandt 
folgt erſt das buͤrgerliche, halbbuͤrgerliche Zwiſchenſpiel, das roman⸗ 
tiſche Abenteuer des feinen Mannes, das Leben eines Malerfuͤrſten, 
wie es zu dem großen Rubens (der 30 Jahre aͤlter iſt als Rembrandt) 
ſtimmte, nicht zu dem Muͤllersſohn aus Leyden. Um ſo gewaltiger 
dann der Durchbruch der Idee durch alle Daͤmme und Schleuſen hin⸗ 
durch, bis die vollkommene Wendung da iſt. 
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Zum Schluß ift Rembrandt nur noch ein menſchlicher Schatten vor 
einer Staffelei. Er muß malen. Abnehmer hat er nicht mehr. Er iſt 
ringsum vergeſſen. Aber er muß malen, feine Geſichte, feine Aus- 
einanderſetzungen, ſeine Loͤſungen von Hell und Dunkel, jene bibli⸗ 
ſchen Szenen vom barmherzigen Samariter, von Daniel, von Joſeph 
und der Frau Potiphar, von Tobias und ſeinem blinden Vater und 
zuletzt vom verlorenen Sohn — Bilder, die nun endguͤltige Loͤſungen 
ſind, von letzter Seelengewalt, von letzter Einfachheit. 

Er hat nichts mehr, keinen Sohn, keine Frau, keinen Namen, kein 
Geld — er iſt nichts mehr, nur noch ein malender Schatten vor einer 
Staffelei, die in der Unſterblichkeit ſteht. Als das letzte Licht erliſcht, 
der malende Schatten ſchwindet, wird ein laͤngſt Vergeſſener ins 
Grab der Weſterkerk gelegt ... wir wiſſen nicht mehr die Stelle. 

Bilder Rembrandts koſteten wenige Zeit nach ſeinem Tode 
6 Groſchen. 


Bildteil 


Der Geldmwechsler (1627) Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum 
32 X 42 cm, Holz 


Die Abbildungen nach Gemälden, Radierungen und Zeichnungen Rembrandts 
stehen durchweg in chronologischer Folge Das als Titelbild dem Buche vorangestellte 
Selbstbildnis märe zeitlich zwischen die Bildtafeln 61/62, die umstehenden 
Familienbildnisse (Tafel 2) wären zwischen die Tafeln 4/5 einzureihen. 

Alle Abbildungen, bei denen nicht ausdrücklich vermerkt steht, daß sie ,,Radie- 
rung“ oder „Zeichnung“ sind, geben Ölgemälde wieder. 
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Die Eltern Rembrandts 


Radierungen 


Selbstbildnis mit gesträubtem Haar (um 1632) 
Radierung 


Darstellung Christi im Tempel (um 1628) Hamburg, Kunsthalle 
55 X 45 cm, Holz 


Selbstbildnis (1629) 
32 X 29 cm, Holz 
Anatomie des Dr. Tulp (1632) Haag, Museum 


1,62 X 2,16 m, Leinwand 
Haag, Museum 


Margarete von Bilderbeecq (1653) 
62 X 56 cm, Holz 
Frankfurt a. M., Städel 


Der Raub der Proserpina 
(um 1632) 
83 X 28 cm 


Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum 


Saskia (1633/34) Kassel, Galerie 
98 X 22 cm, Holz 


Ganymed in den Fängen des Adlers (1635) Dresden, Galerie 
1,71 X 1,30 m, Holz 


Die Kreuztragung (um 1635) 
Federzeichnung in Braun, laviert 


| 
| 
| 


o 
1 


Berlin, Kupferstichkabinett 
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Das schreiende Kind (um 1635) Berlin, Kupferstichkabinett 
| Lavierte Federzeichnung 


Die Blendung Simsons (1636) Frankfurt a.M., Städel 
2,38 X 2,87 m, Leinwand 


Danae (1636) Leningrad, Eremitage 
1,85 X 2,03 m, Leinwand 
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Gruppe von Zuhörern (Zeichnung, um 1636) Berlin, Kupferstichkabinett 


Radierung 


Die Rückkehr des verlorenen Sohnes (1636) 
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Junger Elefant (1637) Wien, Albertina 
Schwarze Kreide 


Selbstbildnis mit Saskia (1636/37) Dresden, Galerie 
1,61 X 1,31 m, Leinwand 


Simsons Hochzeit (1638) 
1,26 X 1,25 m, Leinwand 
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Dresden, Galerie 


Radierung 


Adam und Eva (1638) 
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Der Tod der Maria (1639) Radierung 
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Blick auf eine Stadt mit einer Kathedrale Berlin, Kupferstichkabinett 


Lavierte Federzeichnung 


Das Opfer Manoahs (1641) Dresden, Galerie 
2,42 X 2,83 m, Leinwand 
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Dame mit Fächer (1641) London, Buckingham-Palast 


1,04 X 0,85 m, Leinwand 
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Eulenspiegel (1642) Radierung 


Die Nachtwache (1642) Amsterdam, Rijksmuseum 


3,65 X 4,58 m, Leinwand 


Die Landschaft mit den drei Bäumen (1643) Radierung 
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Die Frau des Tobias mit der Ziege (1645) Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum 
20 x 22 cm, Holz 
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Selbstbildnis (1645) Radierung 
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Junges Mädchen am Fenster (1645) Dulwich, College Gallery 
80 X 62 cm, Leinwand 


27 


Anbetung der Hirten (1646) München, Alte Pinakothek 
92 X 22 cm, Holz 


28 


Christus an der Säule (um 1646) Berlin, Privatbesitz 


34 X 28 cm, Holz 
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Die „Holzhacker -Familie“ (1646) Kassel, Galerie 
45 X 62 cm, Holz 
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Winterlandschaft (1646) 


16 X 29 cm, Holz 
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Kassel, Galerie 


Christus und die Jünger in Emmaus (1648) Paris, Louvre 


68 X 65 cm, Holz 
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Die Bettlerfamilie an der Haustür (1648) 
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Zeichnung zu der Radierung „Der Zeichner nach dem Modell“ (um 1648) 


Zeichnung zum ,,Barmherzigen Samariter“ (um 1650) 
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Rembrandts Bruder mit dem Goldhelm (um 1650) 


67? X 51 cm, Leinwand Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum 


Christus heilt die Kranken Radierung 
(bekannt unter dem Namen „Das Hundertguldenblatt‘‘, um 1650) 


Landschaft mit Ruinen auf dem Berge (um 1650) - Kassel, Galerie 
66 X 86 cm, Holz 


Zeichnung eines Orientalen 


ze 


nh 


Tobias und seine Frau (1650) 
41X53 cm, Holz 


Richmond, Privatbesitz 
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Das Landgut des Goldwägers (1651) Radierung 


Zeichnung zu der Radierung „Der Kanal mit der Uferstraße“ (um 1652) 


Nicolaus Bruyningh (1652) Kassel, Galerie 
1,05 X 0,90 m, Leinwand 
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Radierung 


Die drei Kreuze (1653) 


Zeichnung zu der Radierung ,,Der heilige Hieronymus in bergiger Landschaft‘ 
(um 1653) 


Bildnis des Jan Six (1654) Amsterdam, Sammlung Six 
1,12 X 1,02 m, Leinwand 


Badende Frau (1654) London, National Gallery 
61 X 45 cm, Holz 


Biblische Szene 


Lavierte Federzeichnung 
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Kreuzabnahme bei Fackelschein (1654) Radierung 


48 


Geschlachteter Ochse (1655) Paris, Louvre 
94 X 62 cm, Holz 


Joseph wird von Potiphars Weib verklagt (1655) 
1,10 X 0,82 m, Leinwand Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum 
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Jakobs Segen (1656) Kassel, Galerie 
1,74 X 2,09 m, Leinwand 
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Titus (um 1656/52) Wien, Staatsgalerie 
71 X 62 cm, Leinwand 


Studie nach einer nackten Frau (um 1658) 


Lavierte Federzeichnung 
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Hendrickje Stoffels (um 1658) Berlin, Privatbesitz 
22x51 cm, Holz 


54 


Die Frau im Bade, mit dem Hut neben sich (1658) Radierung 
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Zeichnung zu einem „Christus vor dem Volke“ 


56 


Die Vorsteher der Tuchhändler-Zunft (Staalmeesters) (1661) Amsterdam, Rijksmuseum 


1,85 X 2,74 m, Leinwand 
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Bildnis eines Gelehrten (1663) Berlin, Privatbesitz 
(Ausschnitt) 
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Selbstbildnis (um 1665) Berlin, Pripatbesitz 


82 X 63 cm, Leinwand 
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Hamann in Ungnade (um 1665) Leningrad, Eremitage 
1,22 X 1,17 m 


60 


David vor Saul (um 1665) Haag, Museum 
1,50 X 1,64 m, Leinwand 


61 


Die Judenbraut (um 1668) 
1,18 X 1,64 m, Leinwand 
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Amsterdam, Rijksmuseum 


Familienbild (um 1668/69) Braunschweig, Galerie 
1,26 X 1,62 m, Leinwand 


63 


Rückkehr des verlorenen Sohnes (um 1668/69) Leningrad, Eremitage | 
2,62 X 2,05 m, Leinwand 
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